Как заботиться о малыше, когда ваши силы на нуле

Дорогая Джесс из прошлого, шесть месяцев назад. Сейчас ты сидишь на полу в прачечной, жуешь засохший батончик мюсли, найденный в джинсах для беременных, пока молокоотсос издает этот жуткий хрипящий звук, а твой четырехмесячный малыш кричит в люльке. Собака лает на курьера, который приехал забрать твои заказы с Etsy, а старший сын Джексон подозрительно притих в гостиной. Я точно знаю, что ты сейчас вбиваешь в Google на телефоне одним свободным большим пальцем. Ты в отчаянии ищешь, как заставить ребенка просто закрыть глаза и поспать двадцать минут подряд, ничего не требуя.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: ты это переживешь. А еще — что половина вещей, из-за которых ты сейчас переживаешь, — пустая трата твоих и без того истощенных нервных клеток. Ты пытаешься играть в «эстетичное материнство», живя в тридцати километрах от города на пыльной грунтовой дороге в Техасе, и это заведомо проигрышный бой. Буду с тобой честна: период новорожденности — это не столько про магическую связь, сколько про то, как сохранить жизнь крошечному, хрупкому соседу по комнате, пока ты сама медленно сходишь с ума.

Они просто позволяют тебе увезти его домой

Я никогда не перестану удивляться абсолютному абсурду выписки из роддома. Ты выдавливаешь из себя человека (или тебя разрезают, как это было со мной последние два раза), а через три дня медсестра вывозит тебя на кресле к выходу и, по сути, говорит: «Ну, удачи в новой жизни!». Нет никакого экзамена, чтобы доказать, что ты случайно не сломаешь этого малыша. Ты просто пристегиваешь этот трехкилограммовый мешочек с мукой к автокреслу, которое твой муж устанавливал два часа, насквозь пропотев на парковке больницы, и едешь со скоростью двадцать километров в час, уверенная, что каждая кочка окажется фатальной.

Моя бабушка всегда говорит, что дети крепче, чем нам кажется. Но, дай бог ей здоровья, она мазала виски десны моего отца, когда у него резались зубы. Я больше не доверяю ничьим советам, особенно после того, как в восемь месяцев Джексон проглотил настоящую монетку, и мне пришлось три дня ковыряться в его подгузниках пластиковой ложкой. Поэтому, когда мы привезли нового малыша домой, моя тревожность просто зашкаливала. Я никому не позволяла брать его на руки, пока они не помоют руки кипятком с антибактериальным мылом, а сама стояла над душой, как тюремный надзиратель.

Как бы я хотела вернуться назад и сказать тебе: перестань пускать тетю Линду, которая заявляется без предупреждения потискать ребенка, пока ты сидишь на окровавленном пакете со льдом и пытаешься быть вежливой. Ты не обязана развлекать людей, которые приносят дешевые колючие бодики из полиэстера и ждут, что ты сваришь им кофе, в то время как твои соски кровоточат. Выставляй их за дверь. Запрись на замок и игнорируй звонок, потому что твое психическое здоровье куда важнее их обид.

Ах да, что касается их ноготков — просто аккуратно откусывай их, пока они спят, вместо того чтобы пытаться использовать эти ужасающие крошечные щипчики.

Сон — это миф, но мы не сдаемся

Доктор Миллер (врач, который видел мои слезы чаще, чем родная мать) сказал мне, что дети рождаются почти на целый триместр раньше срока, потому что останься они там дольше — их головы просто не пролезли бы на выход. Наука объясняет, что именно поэтому они хотят постоянно быть на ручках и ненавидят кроватку — они привыкли девять месяцев быть свернутыми калачиком в теплом и шумном водном шаре. Вся эта концепция «четвертого триместра» звучит здорово в книжках, но в три часа ночи, когда у тебя начинаются галлюцинации от недосыпа, это звучит просто жестоко.

Доктор сказал, что самое безопасное место для сна малыша — на спине в абсолютно пустой кроватке, чтобы снизить риск СВДС. Это значило, что мне пришлось закинуть в шкаф все эти пушистые, дорогие подушки и одеяла, которые накупила свекровь. Доктор Миллер посмотрел мне прямо в глаза и велел укладывать его «сонным, но еще не спящим», что, пожалуй, является самой большой ложью, когда-либо проданной современным родителям. Я пробую это сделать, глаза ребенка распахиваются, словно я бросила его на горячие угли, и мы начинаем весь процесс укачивания заново, пока мою спину сводит судорогой.

Единственное, что реально спасало мой рассудок в первые месяцы — это осознание того, что контакт «кожа к коже» действительно успокаивает их, даже если мне приходилось мерзнуть без футболки, сидя в кресле в детской в 4 утра. Именно тогда я наконец сдалась и купила бамбуковое детское одеяло «Красочные листья» от Kianao. Я знаю, что обычно строго слежу за бюджетом, потому что продажи на Etsy непредсказуемы, но мама постоянно подсовывала мне эти колючие дешевые пледы с распродажи, от которых щеки малыша покрывались какими-то красными пятнами. А это бамбуковое — настолько невероятно мягкое, что я сама укутывала им плечи, прижимая малыша к груди. И оно так хорошо дышит, что мы не просыпались в луже пота. Да, оно дорогое, но оно огромное, органическое, а Джексон уже пытался утащить его в свою игровую, чтобы построить крепость, так что я уверена: мы будем пользоваться им годами.

Что сунуть им в рот, когда начинаются крики

Если ты читаешь это, то, скорее всего, приближаешься к периоду прорезывания зубов или к фазе «засуну-ка я в рот весь свой кулак». Ты прочтешь кучу статей о холистических способах успокоить их десны, но давай будем честны: тебе просто нужно что-то безопасное, что они смогут погрызть, чтобы ты могла спокойно упаковать три коробки для отправки.

Некоторое время назад я взяла прорезыватель «Белочка». Послушай, он вполне хорош. Это кусок силикона в форме белочки, держащей желудь (что мило), но это всего лишь прорезыватель. Мой ребенок бросает его на пол, где на него наступает собака, я мою его в раковине со средством для посуды и отдаю обратно. На нем не заводится плесень, как внутри тех странных полых игрушек для ванной, и он не содержит бисфенол А (BPA-free), так что я не чувствую вины, когда сын мусолит его целый час. Но он не решит чудесным образом все проблемы в твоей жизни.

Еще я взяла погремушку-прорезыватель «Мишка», потому что увидела ее и подумала, что она будет очаровательно смотреться на фото (а это ужасная причина для покупок). Там такой маленький вязаный крючком медвежонок на деревянном колечке. Правда в том, что прямо сейчас твой новорожденный — это такой мягкий кабачок, который даже не подозревает о наличии у себя рук, так что держать эту штуку он еще не сможет. Кинь ее в сумку для подгузников и забудь месяцев до четырех-пяти, потому что в конце концов он сообразит, как ухватиться за это деревянное кольцо, а звук погремушки будет отвлекать его ровно столько, чтобы ты успела выпить свою чашку чуть теплого кофе.

Если ты пытаешься понять, что действительно важно прямо сейчас, вместо того чтобы скупать пластиковый мусор, который в итоге окажется на свалке, загляни в коллекции органических товаров для новорожденных от Kianao. Так ты сможешь вложиться в несколько по-настоящему качественных вещей, которые действительно переживут суровые циклы стирки.

Как кормить их и не сойти с ума окончательно

Я провела столько времени, проливая слезы над количеством своего молока с Джексоном, что поклялась больше так не делать. И вот, я снова здесь — подключаю себя к этой доильной машине, словно корова, и пытаюсь посчитать, потянем ли мы хорошую органическую смесь, если я сдамся. На прошлой неделе доктор Миллер напомнил мне, что мое психическое здоровье для развития мозга малыша реально важнее того, что он ест — грудное молоко или смесь. И это кажется какой-то дикостью, когда целыми днями сидишь в интернете, где все тебя осуждают.

Я вычитала в сети какое-то исследование, где говорилось, что младенцам нужно слышать сумасшедшее количество слов — типа двадцати тысяч в день — для формирования нейронных связей. Звучит как полная выдумка, рассчитанная кем-то, у кого на фоне не орет тоддлер, но я все равно пытаюсь это делать. Я просто комментирую свою скучную жизнь, пока он бессмысленно пялится на потолочный вентилятор. Рассказываю ему о том, как почта снова повысила тарифы, или как его папа забыл вывезти мусор к концу подъездной дорожки, туго пеленая его в спальный мешок и молясь, чтобы он впитал хоть немного моего словарного запаса.

Ты отлично справляешься

Хватит искать идеальный режим. Перестань чувствовать себя виноватой из-за того, что ребенок уже два дня ходит в заляпанном бодике, потому что у тебя нет сил запустить стирку. Тебе просто нужно привязать к себе малыша в эргорюкзаке, пока ты пылесосишь собачью шерсть, и смириться с тем, что твой дом будет выглядеть так, словно по нему пронесся торнадо, пока они не пойдут в детский сад.

Если в 2 часа ночи ты стоишь на кухне, плачешь над остывшей чашкой кофе и думаешь, как заставить ребенка перестать кричать хотя бы на пять минут, ответ обычно один: просто пережить этот час. Покупай хорошие подгузники, которые не протекают до самой спины, вложись в парочку действительно мягких органических одеял, которые не будут раздражать их нежную кожу, и снизь планку ожиданий от самой себя до самого пола.

Хватит по ночам читать родительские форумы, которые заставляют тебя чувствовать себя неудачницей. Лучше посмотри безопасные и экологичные детские вещи от Kianao: по крайней мере, твой ребенок будет завернут во что-то нетоксичное, пока вы оба будете плакать в кресле-качалке.

Ответы на вопросы, которые ты сейчас в панике гуглишь

Когда дети наконец начнут спать всю ночь?

Честно говоря, тот, кто придумал фразу «спит как младенец», был абсолютным лжецом. Некоторые мамы клянутся, что их ребенок спал по двенадцать часов в возрасте трех месяцев, но я уверена, что они скрывают правду. Мой не мог проспать больше четырех часов подряд, пока нам не исполнилось полгода, и даже тогда при каждом прорезывании зуба или дуновении ветерка не в ту сторону всё возвращалось на круги своя. Просто запасись консилером от синяков под глазами.

Нормально ли, что новорожденный так много какает?

Врач предупреждал меня, но я всё равно не была готова к таким объемам. У новорожденного уходит по десять-двенадцать подгузников в день, и это какая-то странная горчичная масса, которая оказывается просто везде. Да, это нормально. Если ты пользуешься тканевыми подгузниками — дай бог здоровья тебе и твоей стиральной машине, потому что я сдалась через две недели и купила биоразлагаемые.

Как понять, безопасен ли прорезыватель, который я купила?

Если ты купила его на каком-то сомнительном сайте за доллар, выброси его в мусорное ведро прямо сейчас. Тебе нужен 100% пищевой силикон или необработанное натуральное дерево, как у Kianao. Меня до ужаса пугают дешевые пластиковые игрушки, из которых в их ротики могут выделяться химикаты, особенно учитывая, что они мусолят эти штуки часами напролет. Ищи надписи «без BPA» и «без фталатов».

Можно ли укладывать ребенка спать в качелях, если я за ним слежу?

Доктор Миллер напугал меня до полусмерти на этот счет. Даже если ты сидишь рядом и смотришь на них, их тяжелые маленькие головки могут упасть вперед и перекрыть дыхательные пути. Это такой соблазн — оставить всё как есть, когда они наконец засыпают в качелях после часа криков, но тебе правда нужно переложить их на плоскую поверхность. Я ненавижу это делать, но риск того не стоит.

Почему кожа моего малыша выглядит как лоб подростка?

Это младенческое акне, выглядит оно ужасно, но это совершенно нормально. Просто так из их тела выходят оставшиеся гормоны беременности. Только не мажь это кремом от прыщей для взрослых, пожалуйста. Я просто аккуратно протирала его лицо теплой водой и следила за тем, чтобы всё, что прикасается к его коже (например, салфетки для срыгивания и одеяла), было из органического хлопка или бамбука без непонятных химических красителей.