杂志

我老公手里拿着冰咖啡，杯壁上的水珠滴滴答答地落在一排吸奶器展品上。他盯着价签，那表情简直就像价签刚侮辱了他的祖宗十八代一样。我们当时正站在Buy Buy Baby（愿这家荧光灯闪烁、总是乱糟糟的母婴店安息）的店面正中央，而我正怀着Leo，差不多八个月了。我穿着据说“无痕”但绝对勒得我肋骨生疼的孕妇打底裤，满脑子只想坐下。但我们不能坐，因为我们正为了买一辆婴儿推车陷入了无声的僵持。 我想要UPPAbaby Vista。我也不太清楚*为什么*想要，只知道我在小区里看到的每个妈妈都推着它，而且那个真皮把手看起来太高级了。说实话，我对即将成为人母感到非常恐惧，总觉得只要买了“正确”的装备，我就能神奇地变成一个称职的妈妈。我老公Dave正在心里默默算账，脸色有点发白。但我还是说服了他。我告诉他这是一笔投资，它能陪着我们的家庭一起成长，这辈子我们都不用再买别的推车了。天哪，我当时真是太天真了。 那声“咔哒”的安全座椅锁定音，让我再也看不上其他品牌 时间快进到一个半月后，Leo降生了。他就像个皱巴巴的微型小土豆。我们第一次带他出门时，用的是可以直接卡进推车车架的Mesa婴儿汽车安全座椅。我必须承认，那种独特的声音——安全座椅锁入车架时那声沉甸甸、让人安心的“咔哒”声，完全不需要折腾任何额外的塑料适配器——简直太治愈了。它让我觉得我好像真的懂得怎么带娃一样。 我们的儿医Miller医生在第一次体检时就把我吓坏了。她说，让宝宝在安全座椅里保持后向乘坐，可以把致命伤害的风险降低一个很吓人的比例，好像是71%左右？我记不清具体的数字了，因为我当时总共才睡了三个小时，在她的诊室里主要精力都用来忍住不哭，但这足以让我对宝宝的安全座椅朝向变得极度偏执。UPPAbaby有一项非常棒的服务，你可以预约他们的儿童乘客安全技术人员进行Zoom视频通话。我当时真的把笔记本电脑架在我本田CRV的车顶上，一位非常耐心的女士看着我用力拽着安全座椅的底座，以确保它的晃动幅度不超过一英寸。 但后来，可怕的“炸屎”事件发生了。当时我们在农贸市场，我的杯架里放着一杯冰拿铁，Leo直接在Mesa座椅里“大爆发”了。到处都是。我不得不在汽车后座把他剥得精光。谢天谢地，我当时给他穿了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣，说实话，这件衣服那天挽救了我的理智。它有信封领设计，所以我不需要把那一团芥末黄的污渍从他头上脱下来（那绝对会弄得他满头都是），我只需要把整件衣服从他身上顺着褪下来，就能控制住这场灾难。顺便说一句，这件棉质衣服后来洗得非常干净，但我可没法对推车座椅的内衬说同样的话——我看了三个YouTube教程才弄明白该怎么把它拆下来清洗。 推着一辆“豪华坦克”的现实 有件事没人会告诉你，那就是生了孩子后推着一辆高端婴儿车到处跑的真相：它真的很重。重得离谱。单座模式下的Vista重达将近28磅（约12.7公斤）。当你正在产后恢复期，试图把28磅重的折叠铝合金和帆布塞进SUV的后备箱，而此时在Target超市的停车场里还有人按喇叭催你时，你一定会诅咒自己非要买这个“豪华身份象征”的那一天。 但是它的置物篮。天哪，Vista下面的置物篮简直有小公寓那么大。我能把超大的尿布包、野餐垫、三天的杂货和Dave的外套全塞进去。它成了我的移动指挥中心。这一点几乎弥补了推着它穿过我们当地咖啡馆狭窄过道时，需要空中交通管制员级别空间感知能力的缺陷。 点击这里浏览Kianao系列有机、适合推车出行的婴儿玩具。 双人推车的巨大谎言与适配器地狱 三年后，我生了Maya。这本该是Vista大显身手的时候，对吧？这就是为什么我们在2017年花了近一千美元——为了让它能变成双人推车。让我来告诉你改装这玩意儿到底有多坑。 你不是简单地把第二个座椅卡上去就完事了。你得买RumbleSeat（二胎加座），这又要花几百美元。然后你会发现，如果没有适配器，这两个座椅根本装不到一起。所以你还得买“上部适配器”，可能还有“下部适配器”。为什么同一家公司为同一款推车生产的座椅，还需要额外买适配器啊？！我真的花了一整个下午坐在客厅的地毯上，被一堆金属零件和尖叫的孩子包围着，试图弄明白怎样组合才能让Maya的脚不一直踢到Leo的后脑勺。我急得满头大汗，Dave躲在厨房里，我感觉自己就像在黑暗中盲解魔方。 等你终于把两个孩子都放进去之后呢？你推着的可是超过75磅（约34公斤）的重量。想把这个庞然大物推上城市人行道的路沿，简直需要奥运级别的硬拉力量。我清楚地记得有一次被困在人行横道上，因为前轮卡在一个坑里，我就那样站在大马路上，质疑导致我陷入此刻困境的每一个人生选择。Maya坐在下面的座位里彻底崩溃，因为她正在长第一颗臼齿，对着路人的膝盖就是一阵狂飙尖叫。 谢天谢地，我在那个如同巨大洞穴般的底部置物篮里一直备着我们的熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咬胶玩具。说实话，这只小熊猫拯救我的次数多到数不清。我只需在深渊般的篮子里盲抓一把，揪出它，然后扔进下面的座位里。Maya立刻抓住了那个扁扁的小竹子形状——它的大小恰到好处，这样她就不会立刻把它掉在脏兮兮的路面上——她开始猛烈地啃咬它，而我则终于把推车拽上了人行道。它是食品级硅胶做的，所以即使她连续咬上一个小时我也从不慌张，这也是唯一能让她保持安静的东西，同时Leo还在上面的座位里抱怨风吹打在他的脸上。 哦，如果你想要一辆旅行推车，UPPAbaby还有Minu，但老实说，为了飞佛罗里达的航班，我们只是在大型超市买了一辆20美元的伞车，因为我拒绝让航空公司的行李搬运工毁掉任何我花了真金白银买的东西，所以爱咋咋地吧。 如果能重来，我会怎么选 现在回想起来，我觉得我们买错了推车。UPPAbaby Cruz其实更适合我们真实的生活。它基本上就是Vista，但更窄、更轻，而且不试图硬拗成双人推车。我们本来可以给Leo用Cruz，等有了Maya之后，就让Leo自己走，或者用那种挂在推车后面的小踏板。 我花了很多时间纠结装备。我以为拥有完美的推车就意味着能拥有完美的、宁静的公园郊游，孩子们会乖乖地在毯子上玩耍。但现实情况通常是，我把Kianao的柔软婴儿积木套装倒在草地上——它们很好，是那种非常安全又可爱的软胶积木——但我们散步时，Leo最喜欢做的事就是直接把它们从推车里扔出去，以至于我不得不一直停下来去灌木丛里捡。它们非常适合在客厅地板上“趴趴玩”（tummy time）的时候用，但千万别在移动的车里把它们交给一个无聊的幼儿，除非你很享受自己跟自己玩“你丢我捡”的游戏。 总而言之，重点是，不要被准备待产清单的焦虑感彻底吞噬。如果你决定咬牙买下UPPAbaby推车，请务必在购买后马上在网上认真注册序列号，这样你就能获得三年的延保，因为零件最终绝对会断裂或损坏；另外，在刷信用卡之前，最好去实体店亲自试着抬一下样车，这样你才能确切知道自己到底揽下了什么力气活。 在整理待产包之前，来看看我们柔软得不可思议、能扛住“炸屎”灾难的有机婴儿服饰吧。 一地鸡毛的UPPAbaby常见问答 我真的需要Vista吗，还是应该买Cruz？ 说实话，除非你住在郊区，有个巨大的车库，并且绝对确定你要连着生两个孩子，否则买Cruz就行了。Vista简直就是一辆巨大的豪华坦克。带一个孩子时我很爱它，但推着两个孩子的感觉，就像推着装满湿水泥的购物车爬坡。为了你的腰着想，买那辆窄一点的吧。 Mesa安全座椅提起来重吗？ 是的。任何婴儿安全座椅一旦装进去一个真正的婴儿，都会变得很重，但到了Leo差不多六个月大时，我觉得Mesa特别笨重。我的手臂经常因为提着把手而看起来像淤青了一样。它不需要适配器就能直接卡进推车里，这是它唯一的救赎，所以你不需要提太久。 当孩子不可避免地弄脏推车布料时，怎么清洗？ 伴随着眼泪和耐心。说实话，你可以拉开拉链把大部分布料从车架上拆下来，但要把它装回去，大概需要个工程学学位。我通常只会在晴天拿个硬毛刷、一些温和的洗洁精和一根水管，在自家车道上直接冲洗，然后让它自然风干。千万别把遮阳篷塞进烘干机，除非你想让它看起来像一片皱巴巴的薯片。 RumbleSeat（二胎加座）和Toddler Seat（主座椅）是一回事吗？ 不是。这是最让人迷惑的鬼东西。“Toddler Seat”是Vista包装箱里自带的主座椅。它能承重50磅（约22.6公斤）。“RumbleSeat”是为了把它变成双人推车而必须单独购买的副座椅，它只能承重35磅（约15.8公斤），而且它只能装在下面。所以你较重的孩子必须坐在上面离你最近的地方，而较小的孩子则在下面。这很奇怪，但我猜重心原理就是这样运作的吧。 PiggyBack推车后踏板真的好用吗？ 嗯，用起来没问题，但前提是你的孩子必须真心愿意站在上面。Leo整整用了三个星期，然后就决定他讨厌站着，宁愿在我推车的时候把脚拖在地上走。另外，装上它之后，你走起路来必须像企鹅一样，双腿分得特别开，这样你的小腿才不会踢到踏板。记得穿双舒服的鞋。

那是一个星期四的晚上11点43分。我穿着戴夫大学时那条破旧的运动裤，左膝盖上还有一块极其可疑的酸奶渍。我把一杯温吞的无咖啡因咖啡平衡在胸前——老实说，我干嘛还要喝无咖啡因咖啡呢，简直就像在喝令人悲伤的棕色洗锅水——同时在黑暗中疯狂地刷着手机。戴夫翻了个身，撞到了我的手肘，在枕头里嘟囔着：“萨拉，你又在买什么呢？” 声明一下，我什么都没买。我当时正试图搞清楚网上一直刷到的那个奇怪热词，是不是意味着我错过了某个小众的、极度崇尚米色性冷淡风的妈妈品牌。比如，是不是又出了我不知道的新款亚麻连体衣？因为上周在我们妈妈群里流传得最广的谣言，就是说这个“baby j”是什么时髦的欧洲新牌子，专门卖那种80美元一个的中性色安抚奶嘴夹。天哪，我们已经被消费主义彻底洗脑了。 剧透一下。它根本不是什么品牌。它实际上是一部1962年上映的、非常吓人的心理惊悚片。没错，就是贝蒂·戴维斯演的那部电影。我们太习惯于一看到“婴儿”或“宝宝”这两个字，就下意识地去掏信用卡，以为那又是什么新出的有机纯棉襁褓品牌，以至于我们完全忘记了电影史上还有这么一部经典作品。 儿科医生对经典恐怖片的看法 所以，在里奥4岁体检的时候，我和米勒医生聊了起来——顺便说一句，我们体检迟到了20分钟，因为里奥死活不肯穿除了他那双荧光绿雨靴以外的任何鞋子，尽管外面的气温高达30度——我随口提起了那些经典老电影。我心想，嘿，老电影都是黑白的，又没有电脑特效做的血腥场面，对大一点的孩子来说应该没问题吧？玛雅现在7岁了，她总是吵着要看“大人”看的东西。 米勒医生从病历板上方看着我。她说，老式心理惊悚片对儿童正在发育的大脑造成的伤害，实际上可能比现代怪兽电影还要大得多。我猜是因为那种恐惧都是情感上的？我不太懂其中的神经学原理，但从我那缺觉带来的迷糊状态中，我大概听懂了：当小孩子看到成年人行为反常或互相残杀（尤其是兄弟姐妹之间）时，他们的杏仁核会彻底崩溃。我的儿科医生说，悬疑和精神折磨引发的夜惊，比看到卡通僵尸要严重得多。所以，她基本上是建议我，在孩子们长到十几岁之前，让他们离任何类似心理恐怖的东西远远的。不管怎样，重点是，在可预见的未来，我还是坚持给他们看动画小狗吧。 令人毛骨悚然的瓷娃娃问题 如果你没看过那部电影，里面有一个反复出现的画面：一个真人大小、极其阴森的陶瓷复刻娃娃。那简直就是现实版的梦魇。这也让我开始反思我们给孩子准备的玩具。玛雅出生时，我的姑婆送了我们一个复古陶瓷娃娃，它的眼睛在婴儿房里简直会一直盯着你转。才过了三天我就把它藏到阁楼里去了，因为我发誓它绝对在密谋要我的命。 电影里的玩具代表了当我们把童年商业化时所犯的所有错误。它们僵硬、易碎、不自然。这与孩子们健康成长真正需要的东西完全背道而驰。当我终于把那个可怕的娃娃扔出家门时，我给里奥换上了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说实话，这绝对是我给两个孩子买过的最满意的物品。 关于这个健身架，有个真实的故事：我们之前有一个巨大的、塑料的、装电池的噩梦般的爬行垫，循环播放着同一首刺耳的电子音乐。那简直要把我和戴夫逼疯了。里奥就躺在那里，被过度刺激，呆呆地盯着闪烁的LED灯。最后我把它扔进了捐赠箱，并在客厅里支起了这个 Kianao 木制健身架。变化太惊人了！他竟然开始主动伸手去抓那只木制小象。他会专注于自然的纹理，而不是被屏幕弄得眼神涣散。木头很光滑，颜色让人平静，最重要的是，凌晨3点我去厨房喝水时，它不会盯着我的灵魂看。它真的是一件非常漂亮的育儿好物，不会让我的客厅看起来像个廉价塑料加工厂。 我们来谈谈“舞台父母”（过度推销孩子的父母） 好吧，我得稍微扯远一点，因为这部经典电影的整个情节都围绕着我见过的最病态的“星爸星妈”教育模式展开。电影里的父亲完全溺爱其中一个女儿，就因为她是能“摇钱”的童星，而完全忽视了另一个女儿。看着真是让人火大。 现在我们也经常看到这种破事，只不过换了种形式。以前是杂耍舞台，现在变成了家庭Vlog频道和Instagram短视频。很多父母在逼着他们蹒跚学步的孩子为数百万陌生人跳热门舞蹈，完全无视这些孩子对自己数字足迹的零话语权。这让我感到恶心。你是在把孩子变成一种商品。当他们所有的自我价值都与他们获得了多少点击量，或者为家庭带来了多少收入挂钩时，他们长大后在情感上注定是有缺陷的。 想想看电影里的角色吧。那个曾经的童星到了快六十岁，还在化着幼稚的妆，穿着小女孩的裙子，因为她除了童年时期的名气之外，从未建立过属于自己的独立人格。这是一个关于发展停滞的深刻警示，也向我们展示了当父母偏心时，兄弟姐妹之间的竞争会变成怎样的人间炼狱。太惨痛了。 说实话，如果你在孩子连鞋带都不会系的时候，就逼着他们在网上为陌生人表演，那我们绝对不是一路人。 让孩子穿得像个真正的孩子 那个童星时代的惊悚氛围，部分原因在于把孩子们打扮成穿着僵硬、不舒服、过度花哨的戏服。我坚信，宝宝们穿的衣服应该能让他们自由活动，甚至尽情弄脏。他们是人，不是挂件配饰。 不久前，我在 Kianao 买了这件有机纯棉婴儿无袖连体衣 / 包屁衣。听着，它就是一件连体衣。挺好的。它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮，也不防污渍。我给里奥穿上那件漂亮的鼠尾草绿连体衣，他立刻就把一把豌豆泥蹭到了领口上。虽然大部分都洗掉了，但它毕竟只是婴儿衣服，不是什么魔法铠甲。话虽如此，这种有机棉确实比我以前买的那种廉价化纤组合装要柔软得多，而且也不会在他胖乎乎的小腿根处勒出奇怪的红色摩擦疹。所以，如果你需要一些基础款，它绝对能完美胜任。 在挑选母婴用品时，我觉得只要记住几个基本原则，就能避免陷入那种令人毛骨悚然的商业化陷阱： 保持天然。木头、有机棉、硅胶。如果它看起来像宇宙飞船里的东西，那最好别买。 避开死气沉沉的眼睛。如果一个玩具看着就像会在你转身时眨眼睛，绝对不要买。 注重活动空间。衣服应该有弹性。如果你家孩子穿上后像个连膝盖都弯不了的维多利亚时代小幽灵，赶紧给他们换一身。 咬人、尖叫，以及熬过出牙期 在那部老式惊悚片中，成年人互相做着可怕的事情。而在我家里，唯一可怕的事情通常是一个正在长牙的婴儿变成一头真正的鲨鱼。当里奥长第一颗大牙时，他老是试图去咬我的锁骨。那种痛简直要命。我每天挺着胸口带着淤青走来走去，看着就像刚参加完一场摔跤比赛。 我急需他去咬点别的东西，而不是我的肉，所以我买了这个熊猫牙胶 | 婴儿硅胶仿竹磨牙玩具。老实说，我买它是因为它看起来隐隐有种高级感，而且我当时极度缺觉。但它真的拯救了我的理智。扁平的设计意味着他可以自己拿住，硅胶上凸起的小纹理给了他足够的阻力，真正舒缓了他的牙龈。而且，当它沾满那种恶心、粘稠的长牙期口水时，我可以直接把它扔进洗碗机。如果你家也有个爱咬人的小魔王，当你疲惫不堪、在黎明时分满屋子游荡时，试着把硅胶玩具塞进他们嘴里，而不是让他们啃你的手指，未来的你一定会感谢现在的自己。 真有趣，半夜为了一个热词无目的地刷手机，竟然让我掉进了复古电影的兔子洞，还顺带审视了家里那一堆塑料垃圾。不过我想，这就是当妈的日常吧。你一开始只是想找件亚麻连体衣，最后却对“星爸星妈”教育模式和可持续玩具陷入了存在主义危机。如果你想避开可怕的塑料娃娃，你可以点击这里浏览一些绝对不会让你做噩梦的玩具。 总之，重点是，当网上告诉你什么东西是婴儿新趋势时，别盲目相信。有时候那可能只是琼·克劳馥在盘子里端上的一只死老鼠。趁着孩子午睡还没醒，赶紧看看 Kianao 有机必备品系列，去买点对他们真正、绝对有好处的东西吧。...

“赶紧给你苏珊阿姨打电话，把孩子们弄进圣裘德幼儿园。”上周二，我婆婆喝着温吞的伯爵茶，压低声音对我耳语道。那神情仿佛我们正在策划一场秘密军事行动，而不是在讨论一个让孩子们啃橡皮泥的地方。 “我们选的是一所实行严格精英教育的森林学校，免得一不小心养出娇生惯养的小霸王。”周三在游乐场，一个名叫特里斯坦的家伙这样对我说，而他儿子当时正凶狠地往嘴里塞着一把树皮覆盖物。 “如果你不拼尽全力动用人脉把你的孩子送进对的早教班，他们的认知发育在三岁时就会停滞。”周四，Instagram上一个吓人的短视频发出了这样的警告。视频里那个穿着米色羊绒衫的女人，看起来简直像从2018年起就没睡过觉。 我只是呆呆地看着我的双胞胎女儿，她俩正试图从两头啃同一块软塌塌的米饼，对这些围绕着她们童年早期的“高压社会政治大戏”浑然不觉。当人们谈论“关系户宝宝”时，通常指的是玛雅·霍克或贝克汉姆家的孩子，他们能若无其事地走进好莱坞片场。但当你是伦敦两岁孩子的家长时，这个词的定义就变得充满了普通社区生活的焦虑与挣扎。 对我们来说，关系户宝宝并不是去拍香奈儿大片。而是家委会主席的孩子奇迹般地获得了幼儿园圣诞话剧中唯一有台词的角色，尽管他的词汇量里只有“不”这一个字。这是一种悄然滋生、令人筋疲力尽的“在地特权”焦虑。这是一种恐惧——害怕如果你不动用所有的关系去争取最好的名额、最好的教练或最好的幼儿园，你就是个不称职的父母。 沙坑里的“黑手党”与在地特权 我原本以为至少要等孩子们上了中学，我才需要操心她们的社交地位，但育儿圈其实就是真实世界的一个缩影，甚至有它自己那一套微小又让人黏糊糊的“黑手党”法则。你能在室内游乐场看到这种现象。总有一个家长认识经理，不知怎么就能跳过四十分钟的队伍，昂首挺胸地领着自家娃从我们面前走过，活像拿了格拉斯顿伯里音乐节的VIP门票。 老实说，利用自己微小优势的诱惑是巨大的。当你每天只睡三个小时，靠吃剩的炸鱼条度日时，“走点关系让生活稍微轻松一点”的想法简直充满了致命的诱惑。我为什么不找那个开周末幼儿体操班的朋友，让我们在排队名单上往前挪一挪呢？双胞胎简直就是混乱的化身，我的背因为扛着两个娃爬三层楼梯而酸痛不已，我只想让她们在蹦床上多蹦跶一会儿，好让她们第二天能睡过早上5点。 但是，当你读了那些深度评论文章，或者更糟的是，当你和那些对这类事情极度敏感的父母交谈后，你就会开始对每一个小小的便利产生怀疑。你会想，在两岁时毫不费力地把胜利果实递到孩子手里，会不会在他们二十岁时把他们变成一个怪物。 我的保健医生关于“努力”的嘟囔 社区NHS（英国国家医疗服务体系）的保健医生是一位非常务实的女士，看起来仿佛在现代育儿的战壕里见识过我无法想象的恐怖画面。在一次例行称重时，她试图向我解释这一切背后的心理学。在双胞胎姐姐因为掉了一只袜子而歇斯底里的尖叫声中，我大概听懂了她的意思，归根结底就是“获得机会的平等”和“执行过程的平等”之间的区别。 简单来说，你可以为孩子打开一扇门（机会），但你不能代替他们去走这段路（执行）。她似乎在暗示，那些总是轻而易举获得机会、却从未真正自己摸索过如何执行的孩子，长大后往往会产生极大的焦虑和冒名顶替综合征。他们骨子里知道，无论是爬架上的位置，还是高级自然拼读班的名额，或者是现在我们用来衡量两岁孩子的任何荒谬标准，都不是他们自己争取来的。我可能曲解了真正的科学原理，但核心观点是：让他们去挣扎，其实正是成长的意义所在。 为什么扫清障碍是个糟糕的主意 这就引出了我们这一代父母的绝对祸害：“扫雪机”式育儿。你懂的，就是那种父母。我状态不好的时候，也曾做过这种父母。扫雪机父母不是让孩子为前方的道路做好准备，而是简单粗暴地为孩子扫清道路上的所有障碍。他们会和幼儿园老师争论吃点心时自家孩子该坐在谁旁边。他们会在艺术作业上“帮”那么多忙，以至于一个两岁的孩子竟然带回家一个结构完美、用纸泥做的圣保罗大教堂模型。 在一旁看着都觉得累，做这种父母肯定加倍筋疲力尽。我觉得这种本能是出于好意。你爱你的孩子，不想让他们体验被拒绝的滋味。如果发条短信给朋友就能为他们争取到周六早上足球队的热门名额，为什么不发呢？但是，当你扫清了每一个障碍，你就剥夺了他们建立任何抗挫折能力的机会。 而且我得告诉你，如果一个孩子在两岁时没有学会如何应对小小的挫折，他们就会变成那种因为Wi-Fi断了三分钟就彻底崩溃的青少年。你其实是在培养一个脆弱的“小皇帝”，他们会认为整个宇宙的存在只是为了迎合他们的心血来潮。这太可怕了。 我今天甚至不想假装关心关于“屏幕时间”的争论了。如果你需要五分钟时间躲在洗手间里哭一场，把iPad塞给他们就是了。 让他们在木制玩具上经历失败的美妙之处 如果你想看点不涉及父母拉关系或生存焦虑的东西，你可以在这里浏览我们的有机玩具系列，这正是我决定远离幼儿园那些人情世故后所做的事情。 因为我无法控制本地区学区划分的系统性不公，所以我试着把注意力集中在我能控制的事情上，其实也就是客厅的地板。几个月前，我们入手了彩虹木制婴儿健身架。说实话，我一开始喜欢它主要是因为它颜值高，而且不会播放那种让我眼皮直跳的刺耳电子音乐。但它实际上给我们上了一堂关于“努力获得里程碑”的生动课程。 当双胞胎妹妹刚开始玩它时，她总是够不到那只小木象。“扫雪机”父母可能会把小象放低，或者直接塞进她手里。但我回想起保健医生关于“执行”的模糊警告，只是坐在沙发上喝着凉透的茶，看着她哼哼唧唧、手舞足蹈，甚至憋得满脸通红。经过三天愤怒且不懈的挥舞，她终于抓住了它。那一刻，她脸上那种纯粹、毫无杂质的胜利喜悦太美妙了。她不需要我动用人脉去得到那只小象；她只需要自己去努力。 经得起“战壕”考验的衣服 当然，当你要应对育儿过程中一团糟的现实时，所有这些高大上的哲学都会被抛到九霄云外。在我试图教她们培养韧性的同时，我也在拼命保持她们干净，尽管这注定是一场打不赢的仗。 我得承认，我对无袖有机棉婴儿包屁衣的热情稍微比不上那些木制玩具。毕竟它只是一件包屁衣。它不会教你的孩子微积分，也不能把他们送进牛津大学。但我还是想提一下它，因为有一个非常具体、极其不光鲜亮丽的细节：信封领设计。 如果你没有在人满为患的Costa咖啡馆里经历过一次“四级灾难性漏便”，你就不会明白试图把弄脏的衣服从婴儿头上脱下来、又得小心别蹭得他们满头都是的那种纯粹的恐慌。这种信封领意味着你可以把整件衣服往下拽，从她们的脚部脱出。有机棉确实可爱柔软，但真正让我买单的，是这种能让我免于在公共洗手池里给孩子洗澡的“结构工程学设计”。 积木与无声的胜利 “让她们自己去争取”的理念也延伸到了更大孩子的玩耍中。我们最近给她们玩了婴儿安抚积木套装。这些积木最棒的地方不仅在于它们嚼起来很安全（她们就像长牙的小老鼠一样不停地咬），还在于它们没有规定孩子应该怎么玩。 没有哪个按钮按下去就能保证闪闪发光。如果双胞胎姐姐想把它们叠起来，她必须自己弄明白平衡的物理学。这通常会导致塔倒塌，伴随着一阵戏剧性的短暂大哭，然后固执地决定再试一次。这是从失败中诞生的逻辑思考。每次她成功叠起四块积木而不倒时，她都会用一种仿佛刚刚破解了核聚变密码的眼神看着我。我赞美她付出的努力，而不是表现得好像她是个天生的建筑天才。因为显而易见，赞美她们的挣扎过程才能让她们保持脚踏实地。 试着以一种随性的态度去拥抱那种看着孩子在堆木块或够玩具时惨败的绝对混乱吧。请记住，从长远来看，赞美她们那种气呼呼、憋红了脸的努力，大概比打电话给你那位人脉广阔的表亲，把她们塞进5岁以下精英橄榄球队要好得多。 这很难。它违背了你保护她们免受世界伤害的每一种本能。但世界是不公平的，沙坑也是个无情的地方。如果我们要能早早地教导她们，自己的努力很重要——她们可以在没有我们在背后铺路的情况下完成一项任务——我们或许就能培养出得体的大人，而不是那些指望着全宇宙把圣诞话剧主角双手奉上的“巨婴”。 在你浏览下面我为您解答各种常见问题的凌乱答案之前，花点时间看看Kianao的木制玩具吧，也许今天就让你的孩子跟积木较较劲。 关于“幼儿特权”的常见问题解答 当两岁的孩子看到别的小孩享受特殊待遇时，我该怎么向他们解释“公平”？ 其实你解释不通的。至少用大道理和哲学是说不通的。两岁的孩子是极其认死理的小独裁者。如果他们看到特里斯坦的孩子多得了一块饼干，仅仅因为特里斯坦和幼儿园园长是哥们儿，你直接承认事实就好，不要用“煤气灯效应”忽悠他们。你可以这样说：“是的，他多得了一块饼干，但我们有一块自己的饼干，我们要好好享用它。”别撒谎说这很公平。转移一下注意力，让他们专注于眼前拥有的东西就行了。 如果我利用人脉把孩子塞进好的早教班，我就是个糟糕的父母吗？ 听着，大家都是在努力生存。如果你叔叔认识方圆十英里内唯一一所像样的森林学校的负责人，我绝对不会评判你打的那通走后门电话。问题不在于偶尔的搭把手；问题在于，如果你在他们面对每一个关卡时都这么做。如果非用不可，那就动用关系吧，但要确保一旦他们跨进了那扇门，依然需要凭自己的本事立足。 我怎么判断自己是不是在做“扫雪机”父母？ 如果你发现自己在和幼儿体操教练争论，仅仅因为你的孩子没有被选去领做热身操，那你可能就是“扫雪机”。如果你经常在孩子意识到自己在玩玩具遇到困难之前就插手干预，那你绝对是盯得太紧了。退后一步。让他们对那个木制拼图发发脾气。适度的挫败感不会打垮他们；我保证。 我该如何鼓励独立玩耍，又不会觉得自己在冷落他们？ 这是我们都会有的负罪感，不是吗？你给他们支好了木制健身架，然后自己看起了手机，内心感到无比内疚。但独立玩耍是他们必须学习的一项技能。从一点点开始。坐在他们旁边，但不要去主导他们玩。让他们自己主导。如果他们向你求助，给个微笑，或者含糊地哼两声鼓励一下，而不是直接帮他们解决问题。你没有冷落他们；你只是在给他们空间，去发掘自己的潜力。...

那是一个星期二的晚上，正好是8点14分，我坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上，穿着戴夫（Dave）那条满是污渍的大学运动裤，使劲挤压着自己的食指，同时努力让自己别晕过去。水槽上有血，说明书上也有血。我们家那只80磅重的金毛寻回犬巴斯特（Buster）在门外呜咽着挠门，拼命想进来闻闻到底发生了什么。而我的丈夫戴夫则站在木门另一边大喊：“莎拉（Sarah），你按说明书上说的用漂白剂擦台面了吗？莎拉？！” 当时我怀上利奥（Leo）才六周，整个人精疲力尽，全靠低咖啡因咖啡和苏打饼干续命，还要在自己身上上演一场“业余抽血术”，就因为我一点耐心都没有。我实在太想知道肚子里是个什么样的小家伙了。在想象出一个小男孩或小女孩的模样之前，我的大脑根本停不下来。多亏了互联网的精准广告推送，我连夜下单了一套家用DNA检测盒，它声称能在医生用B超探头看我肚子之前，提早告诉我宝宝的生理性别。 问题在于，这种检测盒极其敏感。如果你家里有雄性——甚至是雄性宠物——那你基本就生活在一个“污染区”。只要戴夫或巴斯特的一个微小皮肤细胞掉进了那个小塑料管里，实验室就会检测到Y染色体，然后告诉我怀的是个男孩。虽说结果确实是男孩，但我有整整三个星期都深信这次检测毁了，就因为巴斯特在通风口旁边打了个喷嚏。 不管怎样，我想说的是，想要弄清楚到底什么时候才能真正知道宝宝的性别，是一段漫长且煎熬的等待期。你需要盯着显示器上模糊的灰色色块分析半天，还要努力抵挡婆婆的“洗脑”——她总觉得你的孕肚形状暗示了一切。 六周时的家用DNA检测大作战 如果你和我一样是个急脾气，大概也会在凌晨2点疯狂谷歌这些信息。据说在怀孕六周左右，你就可以订购这些检测盒寄到家里（比如SneakPeek之类的）。这个原理听起来很疯狂——显然，母亲的血液中真的会有胎儿的DNA在游走。我后来问过我的医生，她点点头表示这再正常不过了。但说实话，这听起来就像科幻电影里外星人占据了宿主一样。不过，这确实是个真实的生物学现象！ 总之，你需要扎破手指——或者用那种贴在胳膊上的奇怪新设备——把血滴进管子里，然后寄给实验室。如果他们检测到了Y染色体，恭喜你，是个男孩；如果没有，那就是女孩。 但随之而来的焦虑简直让人崩溃。 你必须像外科医生一样把自己洗得干干净净。以下是我那天晚上害怕污染样本而引发的恐慌清单的真实写照： 浴室的门把手——就在五分钟前，戴夫刚给我递水时摸过它。 空调通风口飘进来的狗毛——因为巴斯特掉毛简直像是在打一份全职工作。 我自己身上的衣服——因为我穿着戴夫的运动裤，挤血挤到一半才意识到，裤子的抓绒里很可能已经“织满”了他的DNA。 据说如果在操作上做到完美，它的准确率能达到99%。但说真的，除非你独自一人生活在森林深处的无菌气泡里，否则接下来的一个月，你都会不停地怀疑结果到底是真是假，还是因为你丈夫刚刚冲着你喘气喘得太重了。 十周时我的医生真正在意的事 等我怀上玛雅（Maya）的时候，我已经正式满35岁了。这意味着我被贴上了一个极不讨喜的标签——“高龄产妇”。我知道，这听起来很糟糕。但作为“高龄孕妇”唯一的好处就是，妇产科医生通常会在你怀孕10周左右安排进行NIPT（无创产前基因检测）。 阿里斯（Aris）医生让我坐下，向我解释说他们要从我的静脉抽几管血——这次是专业的抽血，而不是我自己坐在浴室垫上边哭边挤——主要是为了筛查唐氏综合征等染色体异常问题。不过，因为他们实际上就是在观察染色体，顺便也能看出宝宝的性别。 这绝对是揭晓谜底的最佳途径。它的准确率超过99%，由真正的医生在无菌室里操作，你也不必提前用漂白剂洗指甲。我记得当时我正在星巴克的免下车通道排队，手机突然弹出了医院门户网站的通知。为了打开那个PDF文件，我差点追尾前面的一辆迷你面包车。上面写着：“女”。我立刻就哭了，点了一杯我本不该喝那么多的超大杯冰咖啡，然后一路开回家，直奔电脑开始疯狂购物。 顺便提一句，如果你现在正因为不知道宝宝性别而纠结要买什么，听我一句劝，为了你的理智着想，不妨去逛逛中性风的有机婴儿必需品，千万别学我一时上头，恐慌性地买了一打连衣裙。 十四周时的商业B超“陷阱” 虽然还有羊膜穿刺和绒毛膜取样（CVS）等检查，但我的医生说那是风险较高的侵入性手术，确实存在流产风险。所以我们绝对不可能仅仅为了决定婴儿房刷什么颜色的油漆就去做这些，直接跳过。 我们还是聊聊私立的B超机构吧。怀利奥的时候，我和戴夫实在等不及官方的大排畸检查，就在15周时去了一家开在商业街的商业B超诊所。感觉有一种说不出的怪异，就像在做水疗？诊所里点着香薰蜡烛，放着恩雅（Enya）的音乐，一位名叫布伦达（Brenda）的技师在我的肚子上涂抹着温热的凝胶，而戴夫则坐在一个人造革沙发上。 在14到16周的时候，宝宝的器官还小得可怜，而且长得非常相似。布伦达指着屏幕上一个模糊的灰色像素块说：“我看到一只‘小乌龟’啦！绝对是个男孩！”我眯起眼睛，戴夫也眯起眼睛。那看起来像个大拇指，又像一朵云，简直什么都不像。我们花了90美元，就为了看布伦达自信满满地在“暴风雪”里辨认出了一只“乌龟”。 事实证明她最终是对的，但我当时并没有完全相信布伦达的“乌龟”，所以不敢贸然买东西。不过，当一切都确认后，我确实买了一条蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯。这实际上是戴夫挑的。说实话，它整体还不错，但这种蓝色对我来说有点太扎眼了。我更偏爱自然大地色和中性风。然而戴夫对狐狸情有独钟，而且我也得承认，竹纤维的面料柔软得不可思议，控温效果也极佳。比起我们在迎婴派对上收到的廉价化纤毯子，利奥在夏天午睡时盖着它流的汗少多了。 但是，当我发现玛雅是个女孩时，我对“粉色”产生了极大的危机感。我一点也不想让我的家被泡泡糖一样的粉色薄纱淹没。我为她买的第一件东西就是单色复古彩虹竹纤维婴儿毯，天哪，它至今都是我的最爱。它有着非常漂亮的大地色系红土极简彩虹图案。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，出院那天我就是用它把玛雅裹回家的。她现在四岁了，还在天天拽着那条毯子的角到处跑。在我洗了前一百次她吐出来的奶之后，它竟然变得更柔软了，这完全违背了所有的洗衣科学定律。 二十周时，她紧紧交叉的小短腿 如果你没有做早期的血液检测，那么20周的排畸B超绝对是个关键时刻。这是一次极其详细的全面医学超声检查，医生会检查心脏的四个心室、大脑发育情况、肾脏等等。在经历了提心吊胆的一小时，祈祷宝宝各项器官都健康健全之后，得知是男孩还是女孩基本就像是一个有趣的附赠彩蛋。 然而，玛雅偏偏要给我们出难题。我们去检查时，技师正在测量她的股骨，然后说：“好，让我们看看下面是个什么小宝贝。” 玛雅交叉起了双腿。在脚踝处。紧紧地。整整维持了四十五分钟。 技师戳了戳我的肚子。她让我侧过身去。她甚至让我去上个厕所，在走廊里来回走动，还让我喝了一盒候诊室里甜到发齁的果汁。没用，什么都没看到。玛雅仿佛在说：绝对不行，请尊重我的隐私。 在等待的过程中，利奥把他的安抚奶嘴扔到了诊所的地板上——那里布满了可疑的毛絮，而我当然没有带备用的。那天回家后我生自己的气，于是立马下单了Kianao的木制与硅胶安抚奶嘴防掉链。它们的金属夹子非常结实，不仅不会损坏衣服，上面的硅胶珠子还能在利奥长牙时给他提供一个安全的啃咬物，而不是来啃我的肩膀。这真的是救星，说真的。 不管怎样，最终，玛雅松开腿大概只有短短三秒钟的时间，技师抓拍到了一张模糊的照片，并印证了NIPT验血结果已经告诉我的事实：是个女孩。 为什么网上关于胎心率的说法都是在骗你 在你经历上述这些医疗里程碑之前，你会听到身边所有人用各种关于生男生女的“偏方传言”对你进行疯狂轰炸。拜托，我求求你，统统无视它们。 怀利奥的时候，在8周的产检中他的心率是165次/分。我妈立刻倒吸一口气说：“超过140了！是个女孩！”错。医学界的共识是，胎心率会根据宝宝的孕周和活动水平大幅波动，与他们的染色体毫无关系。 此外，在孕吐让我彻夜难眠的时候，我还在家里偷偷尝试过一些现在想来很羞耻的“土方法”： 小苏打尿液测试： 据说把你的尿液和小苏打混合，如果像小学生做的火山实验那样起泡了，那就是男孩。我的确实起泡了。但你知道还有什么情况会起泡吗？酸性尿液遇到碱性物质。这纯粹是伪科学。 上怀还是下怀： 塔吉特（Target）超市里的每一个收银员都说我怀玛雅时肚子“那么低”，一定是个男孩。大错特错！孕肚的形状完全取决于你的腹肌力量，以及你之前已经生过几个孩子把肌肉撑松了。由于利奥已经毁了我的核心力量，玛雅基本上就“挂”在我的膝盖附近了。 清宫图生男生女表：...

凌晨4点13分，我正和女儿进行着一场令人心里发毛的“大眼瞪小眼”比赛。公寓里一片死寂，只有冰箱的嗡嗡声和远处伦敦救护车的呼啸声。但在小夜灯昏暗的琥珀色光晕下，双胞胎老大（Twin A）正直勾勾地盯着我，目光似乎穿透了我的视网膜，直达我灵魂最深处、最黑暗的角落。我努力想确认她到底有没有把退烧药吞下去，但我的注意力主要全在她的眼睛上。她现在的瞳色就像暴风雨中的海洋，又或者是湿润的石板，再或者……就像洗完画笔后那浑浊的水。 我和妻子把少得可怜的空闲时间都花在了讨论双胞胎眼睛的颜色上，说出来都有点不好意思。我们甚至拼命把她们抱到窗前，像举着两块扭来扭去的小色卡一样，想借着自然光看个究竟。在有孩子之前，我以为宝宝一出生，五官特征就是定型的。你把他们生出来，看一眼，然后说：“哦，棕色眼睛，真可爱。”但事实证明，为人父母的初期就是一场漫长且煎熬的等待游戏，从他们的发色到性格，一切都像是一场混乱又无法预测的生物学抽奖。 如果你也正在半夜喂奶时，苦苦思索孩子的虹膜到底什么时候才能“定型”，相信我，你不是一个人。让我们一起走进关于新生儿眼睛颜色这门令人困惑、甚至有点让人抓狂的科学吧。 蓝眼睛的“大骗局” 让我们先来彻底粉碎一个由我岳母、邮递员以及网上大约80%的人向我疯狂灌输的迷思：所有宝宝生下来都是蓝眼睛。这绝对是个天大的谎言。这个迷思简直和“宝宝睡你就睡”一样离谱——这根本不是什么可行的生活方式，而是一条通往精神崩溃的快车道。 双胞胎出生时，我满心期待能看到两双湛蓝清澈的大眼睛。结果呢，老大看起来像个脾气暴躁、脸色苍白的“异鬼”，而老二则大哭着降生，眼睛深棕得简直像两颗小浓缩咖啡豆。我记得当时我还问助产士，老二的眼睛以后会不会变成蓝色，她用一种充满鄙视又带着怜悯的眼神看着我——那种眼神，通常是留给那些问出“生孩子真的有那么痛吗？”的无知丈夫们的。 后来我的儿科医生耐心地向我解释（当时我正手忙脚乱地擦掉裤子上的宝宝吐奶），其实绝大多数人类出生时都是棕色眼睛。全球大约有63%的宝宝在出生时，他们的棕色虹膜就已经“准备就绪”了。“出生时是蓝眼睛”这种说法主要是针对白人婴儿的，而且即便如此，概率也基本上是一半一半。如果宝宝出生时就是棕色眼睛，说明他们体内已经有了大量的黑色素储备，这意味着这些眼睛会一直保持棕色。它们可能会变得更深，但绝不会神奇地变成婴儿蓝，哪怕你家苏珊阿姨坚持说“以后会的”。 关于黑色素的一个有点小复杂的解释 那么，在那些奇怪又一眨不眨的小脑袋里到底发生了什么？通过与医生们在缺觉状态下的交谈，以及躲在洗手间里拼命谷歌“宝宝的眼睛什么时候会变色”，我得出的结论是：一切都取决于黑色素。没错，就是那种决定我们皮肤和头发颜色的同款色素。 接下来这部分真的让我大开眼界：人类眼睛里根本不存在蓝色的色素。绿色的色素也没有。这一切其实都是一个巨大的光学错觉。每一个人眼都只含有棕色色素。棕色眼睛和蓝色眼睛的区别，仅仅在于虹膜中棕色色素的数量不同。 当宝宝还在子宫里时，周围是伸手不见五指的黑暗。产生黑色素的细胞（如果你想说得专业点，叫“黑素细胞”）还没有理由打卡上班。但一旦宝宝出生，暴露在产房刺眼且令人恐惧的灯光下，这束光本质上就按下了一个开关。黑素细胞醒了过来，开始像缓慢显影的拍立得照片一样大量分泌黑色素。 如果它们只产生了一点点黑色素，眼睛就会保持蓝色。这是因为一种叫做“瑞利散射”的现象——这和让天空看起来是蓝色的光学把戏完全一样。如果它们产生多一点的色素，就会呈现绿色或淡褐色。如果它们火力全开，你就会得到棕色眼睛。基本上，你就是在等待宝宝内部的“粉刷匠”来决定他们到底要刷几层漆。 一个完全没法打包票的时间表 如果你希望能有一个准确的日期，好让你最终能在他们的宝宝成长记录册上填上眼睛的颜色（前提是你还没放弃记录册，反正我们在第三周就果断放弃了），那你可要做好受挫的准备了。人体可不会顾及我们对完美时间表的渴望。 最戏剧性的变化通常发生在你刚刚从“第四孕期”（产后头三个月）的迷雾中挣脱出来的时候，大约在三到六个月之间。你会开始注意到蓝色中出现了奇妙的金色或绿色斑点，或者浑浊的石板色突然变成了清晰的淡褐色。到了九个月大的时候，颜色通常就会开始稳定下来，定格成它最终的样子。 但是——这是一个非常重要的“但是”——它可能会一直微妙地变化，直到他们三岁。像“异鬼”一样的老大，六个月大时有一双亮蓝色的眼睛。到了她一岁生日时，眼睛变成了一种奇怪的苔绿色。现在她两岁了，眼睛已经是稳稳的淡褐色。她基本上花了18个月的时间在尝试各种不同的瞳色，简直就像在一个混乱的打折特卖会上试衣服。 当你等待他们的视力和颜色自行稳定下来时，他们真正需要的是盯着一些东西看，而不是你那张疲惫不堪、还没洗过的脸。我们在他们两个月左右时买了这个木制婴儿健身架 | 熊猫星星帐篷游乐套装。说实话：它挺不错的。它非常美观，木质部件看起来不像客厅里那些色彩鲜艳得让人作呕的塑料玩具，而且它也不会播放那种让我听了想哭的高频电子嘉年华音乐。双胞胎喜欢它吗？有时候吧。有一半的时间，老二宁愿呆呆地盯着地板上的一块湿巾看，因为小婴儿真的是一种非常奇怪的生物。但当她们认真地玩它时，黑白的熊猫和小木头帐篷为她们正在发育的眼睛提供了一些很好的对比焦点，又不会过度刺激她们。 衣服带来的最终确认 我清楚地记得我意识到老大眼睛永远放弃了蓝色的那个瞬间。那是一个星期二，她刚成功地把胡萝卜泥抹了自己一脑门，当时她穿着一件鼠尾草绿的有机棉短袖婴儿包屁衣。 这件包屁衣绝对是我最喜欢的衣服之一，不仅仅是因为它神奇地衬托出了她虹膜中新长出的绿色斑点。作为一个双胞胎爸爸，你每天要给宝宝穿脱无数次衣服，手都会抽筋。大多数包屁衣似乎都是那些从未真正和浑身湿透、尖叫着的小婴儿“搏斗”过的人设计的。但这件Kianao罗纹包屁衣有实用的撞色信封领设计，是真的好穿。在发生灾难性的“炸屎”漏便时，你可以把整件衣服从他们身上顺着往下扒，而不是把那些“有毒废弃物”从头上拽过去。此外，有机棉有着可爱的罗纹质感，即使每隔一天就在40度的水温下机洗，它竟然也没有变成一块变形的破布。 就在我扣上按扣时（这些按扣居然能严丝合缝地对齐，这在婴儿服装界简直是个小奇迹），午后的阳光照在了她的脸上，我看到了。绿色。绝对是绿色，和布料完美契合。我们立即在家庭WhatsApp群里发了一张高度放大、有点模糊的照片，宣布了这个定论。 如果你目前正处于把婴儿衣服举到宝宝脸旁，看看芥末黄或灰蓝色是否能让他们浑浊的新生儿眼睛显得更亮的阶段，你可能还是直接放弃吧。去逛逛那些漂亮又柔软的有机婴儿服饰，无论他们的眼睛最终决定变成什么颜色，这些衣服穿起来都很好看。 NHS（英国国民保健署）手册上真正让我担心的事 虽然花上好几个小时盯着宝宝的眼睛看是“新生儿痴迷症”的完全正常表现，但事实证明，除了关注色素的美学变化外，你偶尔也需要注意一些其他事情。我们的健康随访员是一位可爱的女士，她忍受了我无休止的神经质提问，并给我列出了那些真正重要的事情。 首先，如果你最终真的迎来了一个蓝眼睛的宝宝，你需要对防晒稍微警惕一些。Patel医生（我们当地诊所的医生，有着圣人般的耐心）解释说，由于浅色眼睛的黑色素较少，它们对天空中那个“巨大的核反应堆”的自然保护力较弱。它们对紫外线异常敏感。虽然老二的黑眼睛能应对一点刺眼的光线，但老大一出门就会像刚被从土里拽出来的鼹鼠一样眯起眼睛。 这意味着你真的需要把防晒放在首位。你不能直接给六周大的宝宝涂防晒霜，所以必须依赖物理屏障。夏天我们会给老大穿上长袖有机棉婴儿包屁衣，这听起来有点违背常理，但有机棉非常透气，它能充当轻便的防晒盾牌，又不会把她热坏。搭配一顶宽檐帽和防紫外线太阳镜（她肯定会立刻试图把眼镜吃掉，但你必须坚持给她戴），至少你是在尽力保护那些色素稀少的视网膜。 另一件需要注意的事情是突然、奇怪的变化。如果你的宝宝的眼睛本来是漂亮的棕色，但突然有一天其中一只看起来变得浑浊或突然变色，不要去育儿论坛发帖求助——直接去看医生。瞳孔浑浊是一个巨大的危险信号。眼白的情况也是如此。如果看起来发黄，通常是黄疸。如果看起来发粉或发红，你可能遇到了可怕的结膜炎，它会迅速传染给你全家，直到大家都变成像“丧尸”一样。 哦，如果你的宝宝最终长出了一只蓝眼睛和一只棕眼睛（这叫异色症，或者我称之为“大卫·鲍伊效应”），这通常只是一个很酷的遗传巧合。不过，为了以防万一，你还是应该和儿科医生提一下，因为有时它可能与其他遗传疾病有关。 拥抱不确定性 说到底，拿着手电筒在宝宝身边晃来晃去，试图准确找出他们眼睛变色的时间，完全是徒劳的。基因是狂野、混乱且极不可控的。你可以用高中生物课上学到的庞氏表（Punnett square）算个遍，你的孩子照样可能带着一种自你高祖父以来你们家就没出现过的眼睛颜色降生。 与其在凌晨3点疯狂谷歌黑色素产生的时间表，不如给他们戴上一顶像样的遮阳帽，用无比柔软的衣物把他们裹起来。接受这个现实吧：除非等到他们大到敢理直气壮地要求早餐吃薯条，否则你都不会知道他们真实的眼睛颜色。因为老实说，等他们的瞳色最终定型时，你早就忙着为他们长牙的事操碎了心。 如果你需要那些能陪伴宝宝度过这些奇怪且不可预测的成长阶段的好物——从浑浊新生儿期的“瞪眼比赛”到混乱的幼儿期——不妨看看Kianao的环保可持续婴儿必需品。 半夜谷歌搜索的终极解答 为什么我宝宝的眼睛在每张照片里颜色都完全不一样？ 因为你遇到的是光学错觉。如果你的宝宝有浅色眼睛（蓝色、灰色或早期的淡褐色），他们的眼睛基本上只是在反射周围的光线。如果他们穿着蓝色的套头衫，眼睛看起来就更蓝。如果你厨房的灯光很差，眼睛看起来就发灰。并不是色素每天都在变；而是光线通过瑞利散射效应，对你的手机摄像头玩了个视觉把戏。 出生时是棕色眼睛的宝宝，以后会变成蓝色吗？...

我当时盘腿坐在客厅的地毯上，把一张印着苹果的塑封闪卡怼到大儿子的面前，而他正努力想把闪卡的角吃掉。那时他十三个月大。街区那个比他小两周的女孩，据说刚用完美的、毫无口音的英语说出了“拖拉机（tractor）”。与此同时，我家的娃目前的交流方式完全依赖于翼龙般的尖叫，还有一种只在狗走过时才会发出的奇怪的喉音。我急得满头大汗，呼吸急促，坚信自己已经是一个失败的母亲了。 现在回想起那个时候的自己，我真想递给她一杯温咖啡，告诉她深呼吸、放轻松。我现在已经是三个五岁以下孩子的妈妈了，住在德克萨斯州的乡村，离最近的语言治疗师要开四十分钟的车，还要穿过两个牧场。自从那天下午坐在地毯上抓狂之后，我学到了很多。如果你现在正一边刷手机感到焦虑，一边在想你的孩子什么时候才能用你能听懂的语言和你说话，我只想跟你说句大实话：网上的那些所谓的时间线绝对是在骗你。 闪卡与午夜的恐慌 怀老大的时候，我曾以为在他们一岁生日后的那一周，会有一个神奇的开关被突然打开。你吹灭了周岁蛋糕上的蜡烛，擦掉他们鼻子上的糖霜，然后砰的一声——他们就开始随口蹦出各种名词。我原以为他们会抬起头看着我，字正腔圆地说：“母亲，我需要牛奶”，然后我们就顺利踏上语言表达的快车道了。 所以，当这一切并没有发生时，我慌了。我记得我在半夜加入了一个名为“12月宝宝说话晚（December babi speech delays）”的论坛帖子——是的，凌晨三点没人会在意拼写对错——读着那些显然在14个月大时就能引用莎士比亚的“超级天才”的故事，我哭得眼泪直流。我婆婆也没能帮上忙。她给他买了一件有点吓人的便宜连体衣，上面用快剥落的字母写着“妈妈最棒的宝贝”，还一直问我：“他开始说话了吗？他爸爸十个月大时就会说话了。”愿上帝保佑她，但她的记性出了名的差，我高度怀疑我丈夫包着尿布的时候能主持TED演讲。 当我带着用颜色分类的儿童成长里程碑追踪活页夹走进儿科医生的办公室时，米勒医生基本上是笑着把我“请”出了检查室。他告诉我，在医学界看来，正常发育的时间范围其实非常、非常大。他说，大多数孩子在大概一岁左右会蹦出第一个有意识的、真正的词，但“正常”的窗口期可以从8个月一直延伸到18个月。他还告诉我，男孩在说话这方面比女孩慢吞吞的概率显然高出三倍，这就很好地解释了为什么我儿子更喜欢扔积木而不是叫出它们的名字。 事实证明，模仿农场动物的叫声绝对算数 这是我学到的最重要的一点，我真恨自己没有早点知道：父母经常错过孩子说的第一个词，因为我们总是期待那种字典般完美的标准发音。我们希望他们能字正腔圆地说“狗”。但据医生解释，语言其实只要具备一致性、能有意识地沟通就可以了。 如果你的孩子指着狗，每次都说“吧（ba）”，那么恭喜你，“吧”就是一个词。如果他们指着书上的牛说“哞”，那也算。我花了三个月时间为儿子的词汇量发愁，却完全忽略了他对着我们家金毛寻回犬发出的奇怪的咕噜声，其实就是他给狗起的名字。它必须是一致的、独立的和有意识的。当他们把燕麦片从高脚椅托盘上扔下去时发出的“哎呀（Uh-oh）”的惊叹声？那也是一个词。表示“还要”的婴儿手语？那也算作表达性词汇。他们听起来不需要像个成年人；他们只需要知道发出一个特定的声音能得到一个特定的结果即可。 米勒医生提到，宝宝通常需要在语境中听到一个词大概五十次左右，才能真正学会它。这意味着当你一边把小运动鞋套在一只乱踢的小脚上，一边反复念叨“鞋鞋”这个词时，你会觉得自己像个彻头彻尾的疯子，但显然，正是这种重复建立起了他们小小大脑中的神经回路。 我们用过的好物（以及一些表现平平的东西） 因为我经营着一家Etsy小店，所以我非常欣赏做工精良的东西，而且对那些发光且唱着跑调歌曲的巨大塑料玩具毫无耐心。当我了解到理解因果关系是语言发展的重要前提时，我彻底改造了我们的游戏室。 我们给小女儿买的东西里，我绝对最喜欢的就是这套 木制婴儿健身架 | 熊猫之星与帐篷造型游戏架套装。我后来在社交媒体上关注的语言治疗师解释说，宝宝必须先明白“如果我推它，它就会动”，才能理解“如果我说‘奶’，我就会得到奶”。这款健身架太美了。它有着柔和的灰色调、天然木材、一个手编的微型熊猫，下面还悬挂着一个小帐篷。不到60美元的价格，能买到实木和有机材质，性价比相当高。我女儿会躺在下面，拍打着木制的星星，意识到她的动作会引起反应。另外，它不会让我的客厅看起来像个色彩刺眼的塑料爆炸现场，这让我在沙发上打包Etsy订单时能保持理智。 我们还会花好几个小时坐在地板上阅读。阅读非常重要，因为这能让他们接触到我们在手忙脚乱的日常生活中通常不会使用的词汇。我们会铺上那条 超柔黑白斑马纹有机棉婴儿毛毯，因为高对比度的黑白图案显然对他们发育中的眼睛具有极佳的视觉刺激，然后我们就坐着读那些厚实的纸板书。这条毛毯柔软得不可思议——100%经过GOTS（全球有机纺织品标准）认证——并且在不可避免地沾上吐奶后也非常容易清洗。黑白的对比让她在俯卧时间（tummy time）也能保持专注，这意味着她能忍受在地板上待更长时间，这也给了我更多的时间来描述书本里的画面。 如果你正在寻找既能在家里摆着好看，又能帮助孩子探索世界的装备，你应该看看 Kianao 的益智玩乐系列。 当然，我得承认我还买过一个 熊猫竹子造型食品级硅胶婴儿咬胶玩具，因为有人告诉我咀嚼有助于加强下巴肌肉，为说话做准备。它其实也挺好的。食品级硅胶材质，容易清洗，只要大约13美元。但说实话？它就是一块硅胶而已。我女儿挺喜欢它的，但她也同样喜欢咬婴儿车的带子或者我的手指。它很可爱，你还可以把它放进冰箱冷却一下，但它并不是什么让人开口说话的魔法棒。不过，当她长臼齿的时候，它确实派上了用场，考虑到这个价格，我也没什么可抱怨的。 背景噪音陷阱（以及我祖母的一个错误观点） 好了，我需要稍微吐槽一下某件事。我们都知道关于看电视的争论。但是宝宝到底什么时候才学习说话呢？肯定不是在背景里24小时播放着吵闹的真人秀节目的时候。我过去常常整天开着电视当“陪伴”，因为独自在家带婴儿真的是一件让人极度孤立无援的事情。但我的医生委婉地指出，如果有持续的背景噪音，宝宝是很难辨别人类的语音的。 如果电视一直开着，他们的大脑听到的只是一堵静电白噪音墙。他们无法分辨出你发出的清脆的辅音。所以我不得不忍受自己房子里令人痛苦的安静。我开始使用专家所说的“父母语（parentese）”——这不是那种你编造出来的、毫无意义的糟糕婴儿语。父母语使用的是真实、实际的词汇，但会把音调提得非常高，并把元音拉得长长的，就像百老汇首演晚上的歌手一样。我丈夫以为我疯了。我会在厨房里像个十足的怪人一样唱着：“我正把水水——倒进杯杯——里！”但科学表明，这种充满旋律的声调比成年人正常的说话方式更能抓住他们的注意力。 说实话，这压力太大了。但与其为那些“应该做这个”和“不应该做那个”的长篇列表感到焦虑，不如试着关掉电视，和他们一起坐在地毯上，递给他们一块木头积木，用一种奇怪的像唱歌一样的声音，讲述你一点都不光鲜亮丽的日常生活。 哦，还有，我祖母信誓旦旦地说，因为我们有时候会请说西班牙语的保姆，我儿子会感到“困惑”并且说话会迟缓。我向儿科医生提起了这件事，他基本是翻了个白眼，然后说双语环境根本不会导致语言发育迟缓——如果他们知道五个英语单词和五个西班牙语单词，那他们就有十个词的词汇量，就是这么简单。不用再多想了。 什么时候才真正需要打电话给医生 我总是告诉我的妈妈朋友们不要惊慌，但我也非常相信“听从你的直觉”。你比网上任何人都要了解你的孩子。根据医生告诉我的情况，有几件事确实需要你拿起电话求助。如果你九个月大的孩子完全不会咿呀学语（没有发出“bababa”或“dadada”的声音），那就是个危险信号。如果他们到了一岁还不会指东西或挥手说再见，带他们去检查一下。而且，最确定的一点是，如果他们曾经会说某些词，但突然不再说了，你需要立即向医生提出这个问题。 通常情况下，这都是极其容易解决的问题。我的老二曾经患有慢性中耳炎，虽然甚至都没有引起疼痛，但他耳朵里有太多的积水，以至于他就像在水下试图学习一门语言一样。做了一个植入耳管的小手术后，这孩子突然就变得喋喋不休了。 做母亲已经够累人的了，就别再把孩子的词汇量变成一项竞技运动了。他们准备好的时候自然会开口说话的。在此之前，只要继续和他们聊天，指着路过的狗狗，然后为那些奇怪的咕噜声欢呼庆祝吧。如果你想挑选一些无毒、能拯救理智的育儿好物来辅助他们的成长，点击这里选购 Kianao 的全线系列产品。 坦白说，你可能还有疑问（我当时也是） 宝宝咿呀学语算说话吗？...

当我的女儿玛雅（Maya）五个月大时，在短短大约二十四小时内，我收到了三条关于她学坐的、截然不同的建议。我婆婆——老天保佑她——一进门就立马把玛雅塞进我们转角沙发的角落里，周围塞满了装饰用的抱枕（就是那种带着奇怪流苏、刺绣很扎人的抱枕），仿佛她是一件要海运出国的珍贵易碎货物。我最好的朋友，一个经常练空中瑜伽、满口玄学气场的人，告诉我绝对不能强求时间线，必须让玛雅在地板上自然地“找到她骨盆底轮的重心”。然后是我的儿科医生，K医生，就在我因为早上喝了第三杯冰咖啡而兴奋得直发抖时，他只是对我耸耸肩说：“她该坐的时候自然就会坐了，多让她趴着就行。” 所以很自然地，我回到家，安顿宝宝睡下，然后在凌晨两点摸黑狂吃着不新鲜的Goldfish小鱼饼干，同时疯狂在谷歌上搜索 宝宝什么时候能自己坐起来。我记得第二天早上看着手机的搜索记录，看到了一场充满拼写错误、绝望的疯狂滑坡：babie啥时候坐、怎么让babi快点坐起来，以及干巴巴的一句 宝宝什么时候会坐。说真的，睡眠不足简直是一种可怕的毒药。 关于学坐的伟大时间线（基本上是个谎言） 我发誓，Instagram上的画风看起来就像是，孩子一到六个月大的那一秒，他们就会“噌”地一下以完美的90度角坐得笔直，对着镜头微笑，然后开始吃有机牛油果吐司。全是扯淡。都是扯淡。 当我最终逼着我的儿科医生给我一个确切的时间表时，他告诉我大概是四到十个月。说实话，这个时间跨度大得毫无参考价值。那可是大半年啊！这让老母亲怎么把握？但显然，统计数据表明，大概75%的宝宝在七个月左右掌握了独立坐的技能，几乎所有的宝宝在八九个月大时都能学会。而且如果你的宝宝是早产儿，你还得用他们的矫正月龄，这涉及到了我离了计算器就根本算不出来的数学题。 总之，重点是，没有哪个宝宝是照着教科书长大的。我的大儿子里奥（Leo），是个结实的胖小子，直到快八个月大时，除了像条鼻涕虫一样躺着，什么都不想做。而玛雅在五个月大时就已经在拼命尝试把自己撑起来了。这完全是个概率问题。 那些还没完全坐稳的阶段 他们会经历一整个没人提醒过你的渐进过程。首先，他们会搞出个“三脚架”姿势。大概五个月大的时候，里奥会坐在硬木地板上，整个身体前倾，两只手撑在地上，看起来完全像个在打烊时努力在吧台凳上保持平衡的喝醉的微缩版酒客。通常还会有一条结实的口水线连接着他的嘴和地板。真是“魅力四射”啊。 接着是摇摆不定的阶段。这是最糟糕的阶段。在这个阶段，他们学会了把手从地板上抬起刚好三秒钟，意识到自己正在对抗地心引力，然后陷入恐慌，接着像参加企业团建里的“信任背摔”一样把自己往后一扔。老天啊，那些信任背摔。我整整一个月都像个疯子一样伸展着双臂徘徊在我的孩子们身后，因为他们总是试图把自己的脑袋往茶几上砸开花。 最终，他们弄明白了怎么进行实用性地坐立，也就是他们终于能把自己从趴着的姿势撑起来，坐在那儿玩玩具，并且不会立刻脸着地摔倒。简直是奇迹。 我们来聊聊那些塑料桶形座椅 里奥四个月大的时候，我丈夫马克（Mark）带回家一个那种泡沫桶形座椅。你懂的，就是那种看起来像个颜色鲜艳的特百惠保鲜盒，然后你要把你孩子的胖大腿硬塞进去的玩意儿。包装盒上承诺它能教会孩子坐。马克对自己的“解决问题能力”感到非常自豪。 跟你讲，我的一位理疗师朋友来我家，看到里奥被塞进这个荧光绿的装置里，看起来就像一颗被劫持的棉花糖，她看我的眼神就像是我在直接给孩子喂激浪（Mountain Dew）碳酸饮料。显然，这种容器式的座椅对于教宝宝学坐实际上非常糟糕。据说它们迫使宝宝的小脊柱呈现出一种奇怪的C型弧度，完全消除了那些能教会他们大脑如何保持平衡的自然摇晃。而且，他们在里面什么也够不着，无法转移重心。所以，别再买那些把你孩子困住的塑料垃圾了，直接把桶形座椅扔进车库，把宝宝放在地板上让他们自己去摸索吧。 真正帮助我的孩子们建立核心力量的方法 俯卧时间（Tummy time）。我知道，我也讨厌俯卧时间。每个宝宝都讨厌让肚子贴地趴着。他们对着地毯尖叫，你会觉得自己是个糟糕的母亲，这感觉糟透了。但K医生是对的——这真的是他们锻炼颈部和背部肌肉的唯一方法。 当玛雅处于“我绝对讨厌地板”的阶段时，唯一能让她不尖叫的就是这款木制彩虹婴儿健身架。这是一个A字型的木制架子，上面悬挂着可爱的、色调中性的动物玩具。她会躺在下面，拼命试图去拍打那只小木象，这成功地“骗”她抬起了头并使用了她的核心肌肉。我真心喜欢这个东西，因为它不是用丑陋的塑料做的，也不会播放那种会在我脑子里循环好几天的洗脑魔音，而且它切实地帮助她锻炼了坐立需要的背部力量。此外，马克也没有像之前绊倒并踩断我们给里奥买的那个廉价塑料架子那样，把这个给弄坏。 我没有再用桶形座椅，而是开始在客厅地板上铺设一个柔软的着陆垫。我用的是这条竹纤维宇宙图案婴儿毯，这原本是我为了婴儿车买的。结果它成了我们指定的“学坐空投区”。它超级柔软，非常透气，上面的小行星也很可爱。老实说，它就是一条毯子。它是一条非常棒的环保毯子，但它不会像施了魔法一样教会你的孩子物理学。不过，当玛雅不可避免地向后倒下时，它确实缓冲了她的头，而且当她把奶吐得到处都是时（这简直是家常便饭），它洗起来也很容易。 辅食添加与其他杂七杂八的事 这里有个有趣的冷知识，直到我在育儿战壕里摸爬滚打才了解到：在他们能坐起来之前，你真的不能给他们喂真正的食物。我们的儿科医生态度非常坚决，在里奥能够在最少的支撑下直立坐着，并且头不会像汽车仪表盘上的草裙舞女郎那样摇晃之前，我们不能开始一勺一勺地把红薯泥喂进他嘴里。大概是关于气道对齐和窒息危险？科学真奇妙，但仔细想想确实有道理。你试着向后瘫倒着吃一块干饼干看看。 当然，就在他们努力弄清楚如何坐着和吃东西的时候，他们也在猛烈地长牙。毕竟，老天为什么不把所有最难的成长里程碑都堆在一起呢？当里奥练习他的三脚架坐姿时，我试着给了他那个Kianao的熊猫牙胶。那是个看起来像竹子的硅胶小玩意。老实说，它挺好的。他主要也就是嚼了两分钟熊猫的耳朵，然后因为失去平衡而生气，把它丢过房间砸向了狗。但它是可以用洗碗机清洗的，这可以说是我现在给孩子们买东西时唯一在乎的功能了。 哦，还有，在他们开始坐起来的那一秒，赶紧把婴儿床的床垫调到最低档，以免他们在半夜把自己翻过栏杆扔出去。 如果你正试图布置一个像样的地板空间，又不想让你的客厅看起来像个三原色的塑料加工厂爆炸了，你可以在这里看看一些真心不错的环保有机游戏垫和用具。 什么时候你才真的需要恐慌？ 听着，如果你的孩子在正好六个月的时候还没坐起来，深吸一口气，去热一下你的咖啡吧。个体差异是完全正常的。但我的医生说，如果他们到了九个月连在支撑下都不会坐，或者在四个月大时头部控制能力依然很差，再或者他们感觉奇怪地像木板一样僵硬，或者像湿面条一样异常松软，那就直接给儿科医生打电话吧。 别查WebMD（医疗健康网站）。看在上帝的份上，别去问互联网。直接预约看医生就好。 在你深夜沉浸在谷歌搜索关于大运动发育百分比的焦虑漩涡之前，不妨去看看Kianao的环保益智玩具系列，它们是认真在鼓励自然运动，而不是简单地把你的孩子困在泡沫座椅里。 关于学坐的混乱问答（FAQ） 会坐了意味着他们明天就会爬了吗？ 老天，当然不是。不一定。里奥像个木头疙瘩一样坐了整整两个月，才尝试着在地板上拖动自己。而另一方面，玛雅在同一个星期里学会了坐和爬，那对我来说简直是一场后勤噩梦。他们都有自己奇怪、混乱的时间表。 我妈说我们需要拉着他的手把他拉起来练习。有这种说法吗？ 是的，令人惊讶的是，老一辈这次说对了！嗯，算是吧。K医生跟我讲过“拉坐”练习。当他们平躺时，你轻轻握住他们的手，慢慢地把他们拉到坐立的姿势。这基本上就像是婴儿版的仰卧起坐。它有助于增强他们的核心力量。只是别像发动割草机那样猛拉他们。 为什么我的宝宝会在婴儿床里坐起来一直哭？ 因为宝宝绝对是群小捣蛋鬼。当他们学会一项新技能时，他们的大脑会短路，满脑子只想在凌晨3点练习它。玛雅以前经常在睡袋里“弹”起来变成坐姿，然后意识到自己不知道该怎么躺回去，于是就开始大哭。我的建议？给他们五到十分钟的时间，看看他们自己能不能弄明白怎么倒回去，然后再进去，否则你整晚都会在玩“打地鼠”的游戏。 如果我的宝宝讨厌俯卧时间，这很糟糕吗？（那我该怎么让他们学坐呢？） 每个宝宝都讨厌俯卧时间。这是全宇宙公认的招人嫌。但这确实是他们获得坐立所需背部力量的主要途径。我得跟里奥一起趴在地板上，在他面前放上镜子，唱着愚蠢的歌，基本上就是表演一场单人马戏，只为了能让他在肚子上趴五分钟。采取少食多餐的策略。这里两分钟，那里三分钟。积少成多嘛。 我需要一直把抱枕放在他们身后吗？...

星期二凌晨3点14分，分秒不差。玛雅（Maya）四个月大，我正坐在婴儿房中间一个蓝得刺眼的瑜伽球上。我穿着我丈夫戴夫（Dave）大学时的旧运动裤——膝盖上还有一块神秘的硬斑，可能是干了的吐奶，也可能是鹰嘴豆泥，我真的分不清了——还穿着一件破旧不堪的孕妇内衣。我正以大约每分钟60次的速度在球上弹跳，因为如果我慢到59次，玛雅的眼睛就会像可怕的维多利亚时代复古娃娃一样猛地睁开。我记得我用左手拇指在手机上输入“如何让婴而睡觉（how to make babi sleep）”，屏幕的强光刺得我眼睛发疼。当搜索结果毫无用处时，我狂按退格键，又在一个2008年不知名的育儿论坛上试着搜“为什么我的宝饱每小时醒一次（why is my babie waking every hour）”。我绝望地寻找一个神奇的答案，来解决这个正在摧毁我理智的终极问题：婴儿到底在多大时才能真的一觉睡到天亮啊？ 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了远离正在啼哭的新生儿，好争取三分钟的清静，那么，我懂你。我也曾是你。给自己倒杯咖啡吧，就算那是你昨天已经在微波炉里热过三次的咖啡。我们需要聊聊睡眠，而且我们需要坦诚相待。 怀孕时的莎拉（Sarah）简直一无所知 在生下里奥（Leo）——他现在四岁了，会在黎明时分叫醒我，只为了告诉我他的袜子“太吵了”——之前，我对婴儿睡眠有着无比的迷之自信。怀孕时的我简直是个雷厉风行的超人。我为婴儿房做了一份用颜色标记的电子表格。我还读了一本非常时髦、也非常唬人的法国育儿书，它基本上向我保证，只要我释放出足够的平静能量，我的孩子在八周大时就能每晚睡足十二个小时。 我曾天真且笃定地认为，“一觉睡到大天亮”意味着晚上7点把宝宝放在他们漂亮精致的摇篮里，亲吻他们甜美的额头，然后一觉睡到早上7点，期间我和戴夫能享受整整一夜不受打扰的二人世界。我们可以看网飞（Netflix）！我们可以喝葡萄酒！宝宝就像充上电的智能手机一样，自动关机休眠就行了！ 太可笑了。说真的，我想回到过去把那个自己摇醒。因为关于婴儿何时能睡个整觉的现实，是非常混乱、极其受生物本能驱使，且与社会告诉我们的截然不同的。 医学定义完全是个笑话 让我们先来吐槽最气人的医学信息。玛雅四个月大的时候，我们带她去见阿里斯（Aris）医生做体检。戴夫也站在角落里，看起来比我稍微有精神那么一点点。这主要是因为他所谓的“帮忙值夜班”，也就是醒来，拍拍我的肩膀，低声说一句“她好像饿了”，然后立马倒头继续昏睡。不管怎样，我死死盯着阿里斯医生，身体因极度焦虑和缺乏深度睡眠而微微颤抖，质问这个孩子到底什么时候才能睡个整觉。 阿里斯医生推了推鼻梁上的眼镜，看了一眼病历，然后抛出了一个基本上毁了我那一整周的重磅炸弹。他说：“莎拉，在医学上，如果婴儿能连续睡上五到八个小时，我们就认为他们已经能睡整觉了。” 我瞪着他。五个小时？戴夫不得不上前拽住我，因为我当时几乎要失控了。五个小时根本不叫一整夜，医生！五个小时顶多是个超长午觉！但显然，在儿科领域，如果你的宝宝从午夜睡到凌晨5点，恭喜你，他们在医学定义上已经实现了“睡整觉”。接着他递给我一本小册子，并随口提到，根据实际的睡眠数据，几乎有百分之四十的六个月大婴儿仍会在半夜醒来。 这感觉就像肚子上挨了重重一拳。但同时，又有一种说不上来的……释怀？就好像，好吧，也许我的孩子没问题。也许我并没有在这个叫作“母亲”的角色上一败涂地。他们半夜醒来，其实只是顺应了生物本能。 为什么你家的小暴君总是醒来 所以，如果他们本来就不该立刻睡上十二个小时，那他们为什么醒得这么频繁？在最开始的阶段，比如零到三个月，那绝对是因为纯粹的饥饿。新生儿的胃只有核桃那么大。如果你是母乳喂养，母乳消化得极快，就像把水倒进漏勺里一样。你已经不再是个家长了；你就是一个24小时连轴转的产奶机器和人形安抚奶嘴。 这就是为什么半夜换尿布曾经让我几近崩溃。你终于把他们哄得有了睡意，但他们需要换尿布。就在你脱下他们衣服的那一秒，冷空气一刺激，他们就会开始尖叫，仿佛你背叛了他们一样。在养育里奥的时候，我买过那种廉价的合成纤维睡衣，特别糟糕，把他后颈捂得满是汗，但胳膊却冻得冰凉。等到玛雅出生时，我已经学聪明了，开始给她穿长袖有机棉婴儿包屁衣。 说有机棉是夜间醒来的救星，我一点都没夸张。它非常透气，所以她不会出那种黏糊糊的冷汗，但又足够保暖，让我在凌晨2点不得不给她擦屁股时，她不至于完全崩溃。另外，它有那种信封领设计。如果你还不知道信封领的奇妙之处，那就等到你家孩子发生那种莫名其妙糊到腋窝的“屎尿齐飞”惨剧时再看吧。你不需要把衣服从他们头上脱下来——你可以把整件包屁衣从身上往下拉，把脏东西全包裹在里面。简直太完美了。总之，我的意思是，给他们穿得舒适会有所帮助，但它并不能完全阻止夜醒。 你可以阅读几百篇关于将婴儿房温度保持在华氏68度（约20摄氏度）并购买遮光窗帘来模拟子宫环境的博客，但老实说，如果他们饿了，他们就会醒来，就是这么简单。 让我胆战心惊的安全睡眠法则 阿里斯医生还确保我对婴儿猝死综合征（SIDS）充满恐惧，这意味着我像个狂热信徒一样严格遵守美国儿科学会（AAP）的安全睡眠法则。仰卧睡觉。硬床垫。紧绷的床笠。除此之外什么都不要有。没有可爱的床围。没有毛绒玩具。婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子。 这对我来说太难了，因为宝宝们喜欢舒服的包裹感！他们刚刚在温暖、柔软的人体水床里蜷缩了九个月，现在我们却指望他们大字型躺在基本上跟乙烯基木板没区别的地方睡觉。因为我不能把任何柔软的东西放进他的婴儿床上陪他睡觉，我反而对我们在他醒着时用的有机棉小兔印花婴儿毯产生了一种奇妙的依恋。 既然晚上睡觉不能用，这条毯子就成了我们白天的生存神器。当我在我们那块十分一言难尽的客厅地毯上让他练习趴卧时，或者当我极度需要走到咖啡店去看看其他成年人而把它当作推车遮盖布时，我都会用到它。它是通过全球有机纺织品标准（GOTS）认证的，这点对我来说极其重要，因为里奥曾经历过一个长牙期，他会猛烈地啃咬所有毯子的边角，而我绝对不想让他把普通棉花上喷洒的那些不知名的杀虫剂吃进肚子里。那条小兔毯子我估计洗了不下四百次，但它的柔软度丝毫未减。现在我还把它叠好放在他的衣橱里，因为我实在是太多愁善感了，根本舍不得扔掉它。 瑜伽球陷阱与长牙期的噩梦 如果说饥饿是早期的罪魁祸首，那六个月大时的借口又是什么呢？睡眠联想。哦，天哪，我因为睡眠联想彻底毁了自己的生活。 还记得故事开头那个蓝色的瑜伽球吗？我有好几个月都在那个球上颠着哄玛雅。确实管用！她很快就能睡着。但经过我极其疲惫的大脑过滤后，科学的解释是这样的：婴儿是有睡眠周期的。我们都有。我们会在周期之间微微醒转，调整一下枕头，然后继续睡。但是，当玛雅在凌晨1点微微醒转时，她发现自己正平躺在静止的床垫上，而不是在我怀里上下晃动。她的环境改变了。于是她开始恐慌并尖叫，直到我回来把她重新抱回瑜伽球上。 如果不是瑜伽球，那就是长牙。长牙简直是魔鬼的杰作。就在玛雅刚开始能让我享受六小时连续睡眠的美好时光时，一颗白色的小牙齿开始冲破她的下牙龈，我们的夜晚瞬间坠入地狱。她每隔两小时就会哭醒，发出那种极其尖锐刺耳的嚎叫声。 出于绝望，我买了一个熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶。实不相瞒——玛雅对它不怎么感冒。她非常执着于啃咬我真实的锁骨，或者试图咬戴夫的鼻子。但里奥呢？里奥还是个婴儿的时候，简直把这个熊猫牙胶当成了宝贝。扁平的形状非常适合他那还不协调的肉乎乎小手抓握，硅胶材质提供的阻力恰到好处，能让他的牙龈感到麻木舒缓。最棒的是，当它不可避免地掉在杂货店地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。这是一个非常耐用的小玩具。它不能神奇地让他们连睡十二个小时，但它能让哭声停止二十分钟，好让我喝完一杯温咖啡，有时候，你能奢求的也就只有这么多了。 如果你正在寻找一些柔软的东西，好在他们度过这些睡眠倒退期哭闹时将他们包裹起来，Kianao有一整个纯色竹纤维婴儿毯系列，对于他们敏感且满是口水的肌肤来说，这种触感简直柔软得不可思议。 那些“昏昏欲睡但清醒”的鬼话 每一位医生和睡眠咨询师都会告诉你，秘诀就在于当你的宝宝“昏昏欲睡但仍清醒”时把他们放下。我以前每次看到这句话，都想把笔记本电脑扔出窗外。 这到底是什么意思？如果我在里奥清醒的时候把他放下，他只会尖叫。他绝不会漫不经心地进入梦乡；他会站在婴儿床里冲着我大吼大叫，活像个酒吧里愤怒的醉汉。但是……虽然我很不想承认……这招在某种程度上，最终，好像还是管用的。 大约五个月的时候，有天晚上我实在是累到骨头散架，在玛雅慢吞吞地眨着眼睛时就把她放下了。然后我走出房间，打算去走廊里哭一会儿，结果……她没有尖叫。她只是吸着大拇指自己睡着了。这感觉就像是母体系统出了个bug。这事虽然没有每晚发生，但教他们在真正会醒来的地方入睡，是摆脱瑜伽球陷阱的唯一出路。...

星期二凌晨3点14分，我正进行着激烈的思想斗争：婴儿房角落里的那个黑影，到底是一堆没洗的衣服，还是我生娃前自由灵魂的鬼魂？双胞胎老大（嗓门特大那个）正惟妙惟肖地模仿着被微风触发的汽车警报器，而老二却在这一片混乱中幸福地打着呼噜。我浑身上下沾满了一种黏糊糊的物质（我宁愿相信那是吐出来的旧奶），手里摇晃着一个对“休息”这个概念有原则性抵触的宝宝。你现在很可能也坐在这样一个昏暗的房间里，强忍着眼睛的酸痛，用仅存的一根空闲的拇指疯狂搜索“宝宝什么时候能睡觉”或者“婴儿睡眠作息表”之类的东西。 在这俩小祖宗降生之前，我对婴儿睡眠的认知深受那些光鲜亮丽的育儿杂志和嘚瑟的Instagram网红影响，他们声称自己的新生儿只要听着恩雅（Enya）舒缓的音乐就能安然入睡。我曾天真地以为，在某个特定的、充满魔力的日子，某个开关会被按下，然后我们就能恢复成正常人类那样的睡眠。如果你现在也在苦苦等待那个开关，很抱歉，我可能要给你泼冷水了。 我们都信了的那个睡眠大谎言 让我们先来直面这个让人缺觉的残酷现实：你我眼中的“睡整觉”，和医学界定义的“睡整觉”简直是天壤之别。在我天真的“生娃前”时代，作为一个周末偶尔还能睡到早上10点的记者，我以为的“睡整觉”是晚上7点把孩子们哄睡，然后和妻子喝杯价格适中的里奥哈红酒，一觉自然醒到第二天早上7点。 可是，在两个月大的体检时，全科医生礼貌地击碎了我的幻想。她告诉我，从医学角度来说，如果一个婴儿能连续睡上6个小时而没有大声哭喊着找人，恭喜你，他们就已经正式“睡整觉”了。6个小时！我在那个布置得一丝不苟的诊室里简直要笑出声来。在我的大学时代，6个小时也就够睡个午觉。而现在，这简直是求之不得的圣杯。 因为人类在睡眠周期之间本来就会短暂醒来，所以真正的胜利并不在于他们不再醒来——而在于他们学会了如何在这些周期之间自己过渡，而不是非要你冲进房间，在极度缺觉的状态下跳一段绝望的“踢踏舞”来哄他们重新入睡。 一份极不准确的夜晚安宁时间表 所谓“睡眠是一个发育里程碑，而不是一场比赛”，这话听起来很温暖，但当你连续48小时没合眼时，它起不到任何安慰作用。通过我那极不可靠、完全靠咖啡因撑着的大脑过滤，以下是真实的睡眠时间表。 黑暗时代（0到2个月） 在最初的两个月里，宝宝每天需要大约14到17个小时的睡眠，但因为他们的胃口只有顶针那么大，所以这些睡眠被残忍地切成了一个个两小时的小碎块。你根本不能指望新生儿能睡个长觉。事实上，我们的保健随访员告诉我们，在双胞胎超过出生体重之前，我们必须主动叫醒她们喂奶。在凌晨2点叫醒一个睡得正香的宝宝，绝对是一种没有任何防备的心理折磨。 虚假的希望（3到5个月） 差不多三个月大的时候，老二竟然一口气睡了五个小时。我惊醒后陷入恐慌，确信她一定停止了呼吸，结果却发现她正开心地啃着自己的拳头。我们以为自己终于熬出头了。然而，臭名昭著的四个月睡眠倒退期像一列货运火车一样撞向了我们。据说，这是他们的睡眠周期正在成熟，向成人的睡眠模式靠拢，但这感觉分明就是他们在惩罚你之前过了几天好日子。他们从睡得还不错，一下子变成了每45分钟醒一次。我们买的育儿书第47页建议你在这一阶段“保持冷静”，而当我在凌晨3点因为安抚奶嘴掉在地上而崩溃大哭时，我发现这个建议毫无用处。 传说中的应许之地（6到9个月） 到了六个月，大家都会告诉你，大多数宝宝在生理上已经可以不需要夜奶了。但他们没用粗体字标出来的是：将近40%的六个月宝宝晚上还是会醒。我们家老大就牢牢占据了这40%的席位。她根本不需要喝奶；她只是想检查一下我是否还在岗，能不能继续履行我作为她专属“夜间小丑”的职责。而且，也差不多是在这个年纪，出牙期和分离焦虑开始轮番上阵，把你好不容易建立起来的脆弱作息彻底粉碎。 婴儿床安全：没有任何商量余地的底线 如果说有什么比孩子的哭声更让我无法入睡的，那就是对婴儿猝死综合征（SIDS）的极度焦虑。英国国家医疗服务体系（NHS）和儿科医生的指导方针极其严格，我发现自己就像个巡逻的保安一样，强迫症般地一遍遍检查婴儿床。 我很快学到，宝宝的婴儿床必须看起来无聊透顶。每次睡觉都必须让他们平躺，睡在硬得像包了床笠的木板一样的床垫上。不要有毛茸茸的毯子，不要枕头，不要毛绒玩具，也绝对不要用床围（尽管Pinterest上的每个婴儿房看起来都有这玩意儿）。头六个月，我们和双胞胎同住一个房间，每天在自己的卧室里摸黑蹑手蹑脚地走动，生怕吵醒她们。此外，我的全科医生也非常明确地强调：绝对不要使用加重毯和加重襁褓，因为它们有极大的过热和安全隐患。 如果你担心没盖毯子会冷，只要给他们穿上婴儿睡袋就行了。我们后来找到了一些非常透气的睡袋（你可以在这里看看 Kianao 的有机棉睡眠系列），它们不仅能让宝宝保持正常的体温，也不会让我因为担心松散的布料会捂住她们的脸而惊恐发作。 长牙毁所有（以及我们是如何勉强熬过来的） 正当你以为自己终于弄清楚宝宝什么时候才能安睡整晚时，一颗锋利的小牙齿偏偏决定在这个时候刺破牙龈，于是你一下子被打回了新生儿时期那种严重缺觉的状态。长牙的过程简直是冷酷无情的。我们家老大四个月大的时候就开始长牙了，随之而来的就是流不完的口水和半夜的呜咽。 出于绝望，我们几乎买遍了网上所有的牙胶玩具。现在，我对它们可是有着非常强烈的个人见解了。 我的绝对救星是一只熟睡兔兔牙胶摇铃——我真没夸张，如果在凌晨4点，哪怕要花一千英镑我也愿意买这玩意儿。当老大因为牙龈疼得死去活来、来回翻滚无法安抚时，只有这个小兔子上的光滑天然木环能提供足够坚硬的阻力，让她真正平静下来。现在，那个柔软的钩针兔头上散发着我们家淡淡的气味，成了她真正离不开的安抚物。而且它里面还有一个小摇铃，所以在伸手不见五指的卧室里，我仅凭声音就能准确知道她把它掉在哪里了。 接下来是熊猫硅胶牙胶。它嘛……还行。也就是还行。它是食品级硅胶做的，很安全，当我们在街角咖啡馆等着一杯温吞的馥芮白时，老二偶尔会啃一啃它。当它不可避免地掉在人行道上时，也很容易擦干净，但它从来没有像那只小兔子一样成为备受宠爱的“圣杯”。现在它躺在妈咪包的最底下，沾满了饼干屑，平庸地发挥着它的作用。 如果单从转移注意力的角度来说，彩虹硅胶牙胶相当不错。当一个孩子仅仅因为另一个孩子看了她一眼就大声尖叫时，把这个色彩鲜艳的硅胶彩虹塞进她手里，通常能给我换来大约三分钟的清净。上面的不同纹理设计做得很棒，虽然我光着脚踩到它的次数已经多到我不想承认了。 那些多少救了我们命的绝望招数 我读了几十篇试图用科学解释婴儿睡眠的医学博客，但说实话，这大都是些披着科学外衣的猜测。我觉得过度疲劳可能与皮质醇有关，它就像肾上腺素一样，会让宝宝变得极度兴奋而不是昏昏欲睡，但天知道呢，也许只是月相在作怪罢了。 书上总是列出一大堆平行指令，但在你筋疲力尽的时候根本不可能照做。与其给你列严格的要点，我干脆直接告诉你：白天你必须拉开窗帘，搞出点动静来，让他们认识什么是阳光；而把夜间喂奶当作一次秘密军事行动来对待——灯光昏暗、绝不进行眼神交流，并在喂完后迅速拉好透气睡袋的拉链。 接下来是那个臭名昭著的“迷糊但清醒”哄睡法。它的理念是，在宝宝即将睡着但还醒着的时候把他们放进婴儿床，这样他们就能学会自我安抚。在头四个月里，在双胞胎身上尝试这种方法，就像是用一根羽毛去拆炸弹。她们的后背一挨着床垫，眼睛立马因为深深的“被背叛感”而睁得老大。但是最终，虽然过程极其缓慢而痛苦，这招居然开始奏效了。大概在八个月大的时候，老二竟然真的翻了个身，嘬着大拇指，自己睡着了。我当时差点喜极而泣。 为人父母，就是这么一个不断循环的无情过程：刚习惯一种状态，一切马上又变了。虽然疲惫感铺天盖地，夜晚仿佛有几十年那么漫长，但最终，他们的睡眠时间确实会越来越长。在那一天到来之前，你能指望的只有咖啡因、同命相连的父母们的相互扶持，以及心里那份微弱的信念——总有一天，你可能又可以一觉睡到早上7点了。 准备好升级你的婴儿房，换取更好的睡眠了吗？选购我们的环保婴儿护理必需品和安抚出牙期的救星好物，帮助你和宝宝都能得到迫切需要的休息吧。 常见问题解答：午夜惊魂小问答 为什么我的宝宝突然又变成每小时醒一次了？ 如果他们差不多四个月大，那么欢迎来到睡眠倒退期。他们的大脑正在重新构建睡眠模式，从新生儿的深度睡眠转变为更浅的、类似成人的睡眠周期。如果他们更大一些，那通常是因为长牙、轻微感冒，或者是刚学会了一项新技能（比如翻身），在凌晨3点突然产生了一股不可抑制的练习冲动。 宝宝睡觉时翻身趴着睡没关系吗？ 我的全科医生告诉我，每次哄睡时你必须、绝对要让他们平躺。但是，一旦他们有足够的力量能够自己自如地从平躺翻身成趴着，并且能从趴着翻回平躺，你就不需要整晚守着给他们翻身了。只需确保婴儿床里干干净净什么都没有，这样他们的脸就不会被毯子捂住。 我真的必须停止使用襁褓吗？ 是的，一旦他们表现出任何想要翻身的迹象，就必须停用襁褓。对我们来说，这发生在大概三个月的时候。那真是痛苦的几个晚上，她们挥舞着小手臂把自己惊醒，但只要你过渡到安全、不用包裹手臂的睡袋，他们最终会习惯的。 配方奶真的比母乳更能让宝宝睡得长吗？...