杂志

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，下午3点14分——这正是我那些精心构建的育儿理想通常碎成渣渣的确切时刻。双胞胎女儿天没亮就醒了，我们家的客厅看起来就像被极其嚣张的、只有膝盖那么高的强盗洗劫过一样。地毯上碾碎着燕麦饼干的残渣，沙发上有一块不知名的水渍（我正拼命催眠自己假装没看见），空气中还弥漫着一场双人崩溃大哭即将爆发的低气压。我极其渴望能有二十分钟的空闲，好洗掉脸上的污垢，喝上一杯不是温吞水的碰嘴热茶。于是，伴随着一声包含了我所有“当爹前傲慢”的沉重叹息，我拿起了电视遥控器，召唤出了那部关于“霸道婴儿总裁”的超人气动画电影续集。 我那当爹前优越感的彻底幻灭 在女儿们出生前，我简直是个令人无法忍受的家伙。我曾有过宏大的幻想：我们的家将永远是一个极具美感的避风港，屏幕电子产品被彻底放逐，孩子们在悠扬的古典音乐声中，安静地沉浸在丰富感官的独立游戏中。在最初的几个月里，我甚至以为自己真的做到了。我们在房间正中央摆放了一套非常漂亮的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，我会把她们放在下面，看着她们用还不协调的小拳头拍打那只小木象。那感觉真棒，真的。它看起来超级时尚，不会发出刺耳的电子噪音，而且这种天然材质完美契合了我那“能完全掌控生活环境”的错觉。 但后来，她们学会了走路、奔跑，并且对自己要玩什么开始表达出极其强烈且可怕的意见。那套美丽的木制健身架最终被抛弃，取而代之的是任何会闪光、会滴滴作响，或者有着闹腾的电脑动画的东西。我精心布置的宁静的蒙特梭利环境，被两个刚学会走路的小孩有组织地拆解了——因为她们发现，墙上那个发光的矩形，可比什么有品味的几何形状刺激多了。 这部电影到底讲了什么 如果你还没有去遭受这部动画续集的“毒打”，它的剧情基本上就是一个因睡眠不足而引发的狂热梦境。原来的两兄弟蒂姆和泰德已经长大并疏远了，结果又被施了魔法变回婴儿，好让他们能去一所极其可疑的学校做卧底。反派是一个邪恶的天才幼儿，计划用一款智能手机应用催眠全世界的父母。 我必须在这里停一下，因为这个“精神控制”的副线剧情，精准触碰到了我内心深处作为千禧一代特有的焦虑。作为一个已经花了太多时间盯着手机（而此时我的孩子们正试图把吃了一半的水果塞给我）的人来说，这种“一个App把父母变成字面意义上眼睛都不眨的丧尸”的想法，真的让人感到不寒而栗的真实。电影中被催眠的父母像无脑暴民一样蜂拥而至，这本来是为了搞笑，但当双胞胎指着屏幕上戴眼镜的狗咯咯笑时，我却在沙发上默默经历了一场生存危机。 为什么儿童电影总是要坚持把这些深层心理恐怖元素伪装成闹剧喜剧？我发现自己陷入了对我们集体数字依赖的沉思，还担心我的女儿们有朝一日会不会把我当成一个屏幕上瘾的丧尸——结果完全没注意到屏幕上一个卡通婴儿忍者正拿着尺子跟人打架。 至于动画本身，正如你所料：色彩鲜艳、场面混乱，且画面切换的速度快如闪电。 医生的建议与关于屏幕时间的世纪大辩论 在两岁体检时，我们的全科医生温和地提到了看电视的话题，她挑了挑眉毛指出，快速切换的场景可能会让正在发育的大脑受到轻微的过度刺激。不过，她似乎更关心她们是不是吃了足够的蔬菜，以及我的睡眠时间有没有超过四个小时。 我从候诊室的一本小册子上隐约了解到，当鲜艳的色彩在屏幕上剧烈闪烁时，多巴胺会大量分泌。但要弄清楚一个幼儿确切的神经化学反应，实在超出了我这个疲惫老父亲的能力范围。科学似乎总是模糊不清，裹挟着每五年就变一次的矛盾研究，留给我们这些父母去瞎猜：这一小时的动画谍战片，到底是会永久性地重塑她们的额叶，还是仅仅让她们在晚饭前变得有点过于亢奋？ 高清画质下的手足战争 从核心来看，这部电影非常努力地想要讲述亲兄弟疏远后又必须学会重新合作的故事。这是个美好的情感设定，但坐在我的两个女儿中间，这感觉却无比陌生。我的女儿们共享一个卧室、一个生日，以及一种惊人同步的索要零食的能力，但她们目前每天都在为绝对没有任何意义的事情进行地盘争夺战。 就在昨天，我们发生了一起涉及温柔宝贝软胶积木套装的流血冲突。老实说，作为玩具它们还算凑合。上面有数字和小水果，理论上很有教育意义，而且堆叠起来也不错。但在我们家，它们几乎只被用作软胶大炮。双胞胎A决定她想要双胞胎B手里的那个蓝色积木，尽管她左脚边就放着一块一模一样的蓝色积木。随之而来的混战包括大量的尖叫、地毯上一场短暂的摔跤比赛，以及一块直接砸向我脑袋的积木。万幸的是它们真的是软胶做的，所以没人需要去急诊室，但这绝对不像电视屏幕上正在上演的那种令人感到温暖的手足大和解。 如果你目前正在寻找能让你家那些交战派系把注意力从电视上移开哪怕五分钟的方法，你也许可以逛逛Kianao的可持续系列产品，不过我可绝对不敢保证和平条约在你家能维持多久。 屎尿屁笑话的无奈现实 作为一个多多少少有点矜持的英国男人，我对现代儿童媒体里铺天盖地的屎尿屁笑话有着非常复杂的情感。这部电影绝对充满了关于身体机能的闹剧、光溜溜的卡通屁股，以及大量依赖“屁股”这个词来抖的包袱。 理所当然地，这也是双胞胎唯一真正听进去的台词部分。她们不明白成年兄弟直面童年创伤时的复杂情感动态，但她们绝对懂一个卡通人物摔倒并发出不雅声音时的绝佳喜剧时机。 在更吵闹、更令人反感的场景中，我不得不采取积极的安抚战术。我的一个女儿现在正在长臼齿，这意味着她始终处于一种流口水和烦躁不安的状态。就在屏幕上一场巨大嘈杂的动作戏达到高潮时，她开始试图去啃电视柜的边角。我迅速抓起她的珍珠奶茶牙胶，塞进她黏糊糊的小手里。老实说，这个造型夸张的硅胶小玩意儿是我目前在家里最喜欢的东西。它的形状像一杯珍珠奶茶，不仅看着就好笑，更重要的是，顶部的纹理刚好能戳中她牙床最痒的位置。她坐在那儿，猛烈地咀嚼着紫色的“珍珠”，完全被动画的混乱场面迷住了，而我也终于在这个下午发出了第一声真正的如释重负的叹息。 让我狂流冷汗的学校压力副线 电影里还有一条关于大女儿塔比莎的副线剧情。她因为冬季学校汇报演出而经历了严重的表现焦虑。她为成绩感到压力，为唱歌感到压力，基本上是在她那幼小的动画人物肩膀上承载了现代社会对学业期望的全部重量。 我发现自己紧紧握着已经凉透的茶杯，突然开始对教育标准局（Ofsted）的评级、小学学区，以及我是否在鼓励她们早期读写能力方面做得足够多而感到恐慌。我的女儿们连把三个词连成句子都费劲，但这部动画电影却让我对她们未来的英国中考（GCSEs）深感焦虑。电影最后用一段歌舞剧漂亮地解决了这种复杂的心理负担，我觉得这太不公平了，因为每次我试图用唱歌来赶走双胞胎的焦虑时，结果通常只是她们用手捂住我的嘴。 曲终人散，我们理应学到什么 当片尾字幕终于滚动起来时，客厅不知为何比我们刚开始看的时候更乱了，我的茶已经完全凉透，而沙发上的那块水渍仍然是个未解之谜。女儿们有没有吸收电影里关于家庭羁绊以及“父母的陪伴胜过物质成功”的感人信息？几乎可以肯定是没有。 与其为动画片每一帧的确切教育价值而苦恼，或者试图强行打造一个只存在于育儿书中的、刻板的“无屏幕乌托邦”，你也许只想和她们一起坐在地板上，接受穿西装的动画婴儿这种荒诞设定，并祈祷看完电影后必然到来的“电量耗尽”能准时在就寝时间前发生。 如果你今天也在你的“家庭影院忍耐力测试”中幸存了下来，并想替换掉她们模仿卡通忍者时弄坏的玩具，不妨在进入下面常见问题解答里我那绝对混乱的大脑之前，先看看Kianao全系列的安静、不闪光、有机的婴儿必需品。 我在凌晨3点问自己的问题 当房子终于安静下来时，这些便是我在黑暗中用谷歌搜索的荒唐事。 她们到底要到几岁才能真正理解这些电影的剧情？ Common Sense Media和各种认真的互联网论坛建议，要理解疏远和商业间谍等复杂主题，大概需要六到七岁。根据我带两岁孩子的个人经验来看，她们对剧情的理解绝对是零。她们完全是为了听响声、看鲜艳的颜色，还有那只偶尔跑过屏幕的小马而看的。剧情严格来说，只是为了让大人不至于疯掉而存在的。 为什么会有这么多直接针对大人的笑话？ 因为动画师们知道，我们才是那些拿着遥控器、为流媒体服务买单，同时内心正在慢慢枯萎的人。对话中穿插的文化梗和轻微的生存恐惧，是抛给那些在一个阴雨绵绵的周二下午被困在沙发上的父母们的救命稻草。这是一种电影级别的心理防御机制。 我应该担心电影里使用的轻微粗语吗？ 这部电影里的角色经常把“愚蠢”、“糟糕”和“屁股”这样的词挂在嘴边。健康家访员可能会告诉你必须严格监控孩子们的词汇量，但老实说，等我的双胞胎真正能清晰地发音“愚蠢”这个词的时候，她们肯定早就听过我半夜在黑暗中踩到一块该死的塑料乐高积木时爆出的更难听的话了。 这么多快节奏的屏幕时间真的会腐蚀她们的大脑吗？...

那是11月一个星期二的凌晨3点14分，我的指关节真的在流血。 我站在黑漆漆的厨房里，身上穿着一件大概从奥巴马时代起就没进过洗衣机的灰色哺乳背心，死死盯着水槽里那一堆挂着浑浊奶渍的塑料瓶。当时大概只有七周大的玛雅在楼上爆发出那种让人听了五脏六腑都跟着疼的、新生儿特有的撕心裂肺的哭喊。而我，站在那里，正发疯似地用一把微型刷子猛刷一根极小的防胀气吸管，结果这破刷子刚好把一滴滚烫的、混着奶渍和洗洁精的水直接弹进了我的左眼。 我丈夫马克走进来，看了我一眼，然后像在森林里遇到熊一样，慢慢倒退出了厨房。 我崩溃了。我把那个塑料小配件砸进水槽，它立马弹了一下，直接掉进了垃圾处理器。我连捞都懒得捞。我就那样直接瘫坐在地上，抱着膝盖大哭起来。 听着，当你怀孕时，总是对未来要当个什么样的妈妈抱有一种宏大而纯粹的幻想。你以为自己会一边听着古典音乐，一边充满母爱地手洗每一个喂奶器具，并感觉与祖祖辈辈的女性产生了深度的精神连接。但现实是，如果是全母乳瓶喂或奶粉喂养，你每天至少要被死死拴在水槽边两个小时。这种折磨是无情的，永无止境的。你刚洗完一批，一转身，台面上居然又冒出六个结着奶痂的奶瓶在无情地嘲笑你。 几个月来，我一直排斥使用全自动洗奶瓶机，因为我觉得这是在偷懒。但老天啊，我大错特错了。总之，重点是，我最后终于妥协买了一台，而它基本上拯救了我的婚姻。 我曾深信不疑的“手洗滤镜” 在我放弃抵抗之前，我的厨房台面完全被那种假草坪沥水架占领了。你知道我说的是哪种。它在新生儿礼物清单上看着很可爱，但在实际使用中，它就是一片塑料草地，底部积着一汪发臭的死水，说不定大冬天的还能在里面养蚊子。我向你发誓，我每次都会花二十分钟一丝不苟地把奶瓶的每个缝隙洗得干干净净，结果把它们插在那片塑料草地上后，需要花上“七个工作日”才能风干。 再来跟你说说奶瓶刷。它们变恶心的速度简直快得惊人。我在某处看到过，说你必须每90天更换一次，因为它们会变成细菌的温床，但我敢肯定，同一把蓝色海绵刷我用了整整六个月，直到海绵部分真的烂掉并冲进了下水道。 我花了一大笔钱买那些高级的有机洗洁精，结果却在硅胶奶嘴上留下了一层奇怪的散发着花香的薄膜。还有我的手！我的皮肤被持续的热水泡得极其粗糙干裂，以至于涂免洗洗手液就像是在泼硫酸。我一直告诉自己，只有选择这种艰难的方式，我才是个“好妈妈”。说实话，这是一种病态，这种千禧一代妈妈的负罪感总是在洗脑我们：如果没有吃苦受罪，那就说明我们的育儿方式不对。 关于消毒，我的医生到底是怎么说的 所以，带玛雅去做两个月儿保体检的时候，我简直就是个行尸走肉。我随口向米勒医生抱怨了一通洗奶瓶的苦差事，满心期待她能赞美一下我伟大的牺牲精神。结果，她却温和地告诉我，我的方法可能大错特错。 她开始谈论起“三个月法则”，因为严重缺觉脑子发懵，我只听懂了一半。显然，三个月以下的宝宝或者早产儿，基本上毫无免疫力可言。而奶渍不仅恶心——它简直就是沙门氏菌和一种叫作克罗诺杆菌的恐怖细菌的天然培养皿。她说，如果奶瓶边缘残留了一点点乳脂，细菌在室温下每20分钟就能繁殖一倍。每20分钟啊！一想到我经常把脏奶瓶扔在妈咪包里过夜，我简直恶心得想吐。 我问她，我是不是该像美国疾控中心（CDC）建议的那样，把所有东西都放进锅里煮？她只是用一种同情的眼神看着我，建议我去了解一下洗奶瓶机和消毒柜的二合一产品。她把这描述成一种拯救我精神状态的医疗必需品，当然，也顺带隐晦地提了一下那些微观细菌带来的威胁。 我那极其烧钱的机器试错之旅 如果你想找一台能完美解决所有问题、神奇且毫无瑕疵的机器，那我有个坏消息要告诉你：它们都有一些奇怪的小毛病。但这仍然比傻站在水槽边手洗要强上1000倍。 我最开始买的是Baby Brezza。它简直就是这个领域的先驱，对吧？所有人都在讨论它。它配有高压水柱和HEPA滤网，所以绝不会把家里满是灰尘的空气吹到湿奶瓶上。它的确洗得很干净。但老天爷啊，这玩意的占地面积太大了。它直接占了我半个厨房岛台。而且，它还有个污水箱，你必须手动拆下来倒进水槽里。有一次，我们在周末长假出门前，马克忘了倒污水，等我们回来的时候，那股味道……我都不想提了。那股酸爽，简直就像有一整片死水沼泽在我家厨房发酵了。 经历那场惨剧之后，我最终尝试了Grownsy洗奶瓶机。说实话？这是我的最爱。它不仅价格便宜一点，最让我惊艳的是它居然自带排水软管。你只要把软管对准水槽，混着奶渍的污水就会直接排出去。再也没有会让你忘到脑后的发臭污水箱了。它大概有26个不同的喷水口，能把那些反人类的小防胀气孔里的乳脂统统冲走。虽然它的工作噪音有点大，就像有一架微型喷气式飞机在你家流理台上起飞，但在凌晨4点，这种替我干家务的机器轰鸣声，听起来简直就像是一首摇篮曲。 （顺便说一句，如果你正深陷新生儿生活的混乱现实中，急需一些好帮手来续命，Kianao拥有一系列超棒的有机和可持续婴儿用品。你可以在这里浏览他们的婴儿必需品。） 千万别用你家的普通洗碗机洗这些玩意儿 我知道你在想什么。“莎拉，你为什么不直接把它们放进洗碗机呢？”打住。一台标准的洗碗机洗一次要三个小时，水流完全冲不到微小奶嘴的内部，而且基本上只会把奶垢牢牢地“烤”在塑料上，硬到你得拿个凿子才能把它们敲下来。 让我彻夜难眠的塑料析出危机 好了，接下来说说我焦虑症大爆发的时刻。当我终于搞定了专门的奶瓶清洗流程，机器也在那儿欢快地喷着蒸汽时，我在深夜无意间掉进了关于微塑料的互联网信息黑洞。 显然，如果你每天都用200华氏度的高温蒸汽去喷射塑料奶瓶，即便是那些标有“不含双酚A（BPA-free）”的奶瓶，也会开始降解，并往奶液里释放奇怪的化学物质。我极度恐慌地向米勒医生提起了这件事，她却非常冷静。她的大意是说，这方面的科学研究还在不断发展，我们无法保护孩子免受一切伤害，但如果这件事让我压力很大，那我干脆换成玻璃或医疗级硅胶奶瓶就好。 所以我就照做了。我扔掉了所有的塑料奶瓶，买来了沉甸甸的玻璃奶瓶。没错，它们更重。没错，我总是提心吊胆，生怕它们砸到我的脚趾头。但是，把玻璃瓶放进消毒柜的高温里，让我那脆弱的产后大脑感到安心得多。而且，玻璃瓶在洗了一百次之后，也不会像塑料瓶那样蒙上一层浑浊的薄膜。 熬过无休止的“万物皆可咬”阶段 当然，就在我终于把洗奶瓶的流程优化到完美时，四个月大的玛雅又整出了幺蛾子——她不再只满足于用奶瓶喝奶了，她开始狂野地啃咬奶瓶的塑料项圈。 出牙期简直是另一个十八层地狱。你刚刚摆脱了对奶渍细菌的焦虑，转头就迎来了把能找到的任何东西都往嘴里塞的现实版“吃土”宝宝。我们买过无数奇奇怪怪的硬塑料玩具，直到我发现了食品级硅胶牙胶。谢天谢地，这玩意你也可以直接扔进洗碗机顶层或者消毒柜里。 我的绝对救命神器是熊猫硅胶竹子造型婴儿磨牙胶。我不知道这种特殊的扁平形状到底有什么魔力，但玛雅对它爱不释手。它的边缘带有小纹理，她会狠狠地用前牙床在上面摩擦。这种设计不仅非常适合她那不听使唤的小手抓握，而且我最满意的是，它没有任何会滋生霉菌的卫生死角。我只需用肥皂水洗一洗，冲刷干净，就能直接塞回她手里。 几年后，当里奥出生时，他的喜好完全不同。他喜欢那些有着更丰富纹理质感的东西。我给他买了松鼠造型硅胶护龈牙胶。上面的小圆环设计刚好可以套在他的手腕上，每次我试图叠衣服时，他都能咬着那条大尾巴啃上好几个小时。 马克这人嘛，还是一如既往地不着调，非要买那个寿司卷造型牙胶玩具，因为他觉得这玩意儿太搞笑了。一开始我白了他一眼，但是说实话？硅胶上那些“米粒”和“海苔”的不同纹理，实际上能非常完美地够到宝宝后排的大臼齿。我会把它放进冰箱冰镇二十分钟，那种冰凉的触感能瞬间制止他的大哭大闹。 我那漏洞百出的机器维护日常 如果说关于这些最顶级的洗奶瓶机有什么是你必须要知道的，那就是你绝不能插上电就对它们不闻不问。它们使用的是蒸汽，这意味着如果你们家像我们家一样水质较硬，那在眨眼间的功夫，机器内部就会结出一层厚厚的白色水垢。 这是我那非常不完美的洗奶瓶机生存指南： 你还是得先冲洗一下。 我知道，这似乎有点违背买机器的初衷。但是，如果你把一个奶瓶扔在车里整整两天，里面的奶已经钙化成一块坚硬的奶酪，那就算是神仙机器也救不了你。每次喂完奶后，你必须立刻用水冲刷一下奶瓶。 必须把每一个零件都拆开。 你不能把一个完整组装好的奶瓶丢进去洗。我试过了，根本不行。奶嘴、塑料项圈、防胀气吸管——在放进机器前，把它们全都拆散。 你得除水垢。...

凌晨2点14分，我坐在厨房黏糊糊的复合木地板上，穿着孕妇打底裤，左边膝盖上还有一块可疑的酸奶污渍，对着一杯无咖啡因的速溶咖啡痛哭流涕。那时我怀着Leo七个月。我们家那只80磅重的救援比特犬Bruno正在地毯上打着呼噜，完全不知道我正深陷深夜的Reddit论坛里，疯狂脑补他会吃掉我肚子里还没出生的宝宝。 当你怀孕又养了一只大型犬时，互联网绝对是个无比糟糕的地方。基本上会有两大阵营的人用大写加粗的字体对着你咆哮。一方告诉你，你的狗就是个定时炸弹，哪怕只是让比特犬看婴儿一眼，你都是个失职的母亲。另一方则会发一些新生儿直接趴在比特犬头上睡觉的照片，坚称它们是神奇的“保姆狗”，甚至会在晚上把你的宝宝放进婴儿床，并在他们的额头上留下温柔的晚安吻。 我丈夫Mark坚定地站在第二阵营。对于这整件事，他有一种让人火大的盲目乐观。在我们看Netflix的时候，他只会拍着Bruno那颗硕大的方脑袋，柔声哄着：“嘿，比特犬小宝贝，你会成为最棒的狗哥哥的，对不对？”而我就穿着宽大的T恤站在那儿，受着荷尔蒙的折磨，像个可怕的怪物，只想把手里那杯温吞的咖啡砸到他头上，因为我知道事情绝不可能那么简单。 在一个狭小的小三居里，比特犬和新生儿共处到底算怎么回事？完全是个“狗娃”危机？我也不知道，Mark有一阵子叫他“小比宝”，后来被我明令禁止了，因为听起来实在太奇怪了。总之，重点是：我吓得半死，Mark却浑然不觉，而我们对于要把一个脆弱的小人类带回一个被极其沉重且极度粘人的动物所统治的房子里这件事，完全没有做好准备。 儿科医生把我拉回现实 终于，在孕36周的产检时我崩溃了，向Miller医生问起了这件事。她见过我为各种事情哭鼻子，从妊娠纹到害怕把宝宝掉进马桶里，所以她只是递给我一张纸巾，然后直白地告诉了我真相。而且她完全没有用网上那些奇奇怪怪的医学术语。 简单来说，她告诉我，关于比特犬天生就是“保姆狗”的说法全是胡扯。而说它们天生就有随机攻击的生物本能，那也是胡扯。它们就只是狗而已。力气非常大，咬合力高达235磅/平方英寸之类的可怕数据。但真正的问题并不在于品种，而在于声音。 显然，新生儿哭泣的频率超高——大概能达到67,000赫兹这种离谱的数据，这对我来说毫无意义，只知道这相当于在你的客厅里永远响着一只狗哨。Miller医生说，当Leo最终降生并发出他那像翼龙一样的尖叫哭声时，会让Bruno的皮质醇水平飙升，让他崩溃。这会让狗感到焦虑。而一只感到焦虑、下巴却有烤面包机那么大的狗，绝对是个糟糕的组合。我们必须设法控制压力，而不是光指望发生什么迪士尼电影里那种神奇的情感羁绊。 2018年的婴儿门大作战 我必须得吐槽一下婴儿防护门。天哪，那些门。如果你觉得你准备的门已经够多了，那你可能还得再加三道。我们买了太多的防护门，以至于家里的走廊看起来就像肯尼迪机场的安检通道。木门、金属门、还有下面带个小猫洞但却经常把我们绊倒的门。 你绝对不能把他们单独留在一个房间里。绝不可以。即使是去上个厕所也不行。即使是去微波炉里拿你三小时前遗忘在那里的咖啡也不行。在Leo出生的头四个月里，我每天都在重复这种荒谬的“跨栏运动”：把Leo放进摇篮，跨过一道门，关上门，让Bruno进厨房，再跨过另一道门，然后瘫倒在沙发上。真的是精疲力尽。 这不是为了惩罚狗，只是为了建立一个物理边界，这样当宝宝不可避免地因为袜子掉了一只而开始大哭时，狗就不会跑过去把脸凑到宝宝的脸上探个究竟。因为睡眠不足会让你变得笨手笨脚，你总有转过身背对他们的时候，而意外往往就在那一刻发生。 顺便说一句，一旦宝宝开始学走路了该怎么办？你只需要教导孩子不要去拽狗的耳朵，并且在狗进食时把他们分开。其实并没有那么难。我们继续往下说。 真正终结狗子焦躁踱步和哀鸣的带娃好物 引发Bruno焦虑的最大诱因，就是Leo感到不舒服的时候。如果Leo在扭动和哼唧，Bruno就会开始那种可怕的踱步。走来走去，走来走去。气喘吁吁。用那种让人毛骨悚然、能看到大量眼白的“鲸鱼眼”盯着你看。这让我紧张到极点，以至于我的肩膀几乎永远紧绷着耸在耳垂旁边。 我很快意识到，让宝宝保持安静是让狗保持平静的唯一方法。我翻遍了婴儿房的抽屉，扔掉了几乎所有合成纤维的衣服，因为Leo的皮肤一直在起小红疹，这让他痛苦不堪。 我在凌晨4点喂奶时，在网上买了这件有机棉婴儿连体衣，我向你发誓，它改变了我们家整个的氛围。它是无袖的，非常完美，因为我们楼上热得离谱，而且面料柔软得难以置信。我清楚地记得，我连续第三天穿着同一件哺乳内衣站在尿布台旁，刚给他扣上这件连体衣的按扣，Leo就……安静下来了。衣服没有摩擦他那些小小的湿疹斑块。他不再烦躁了。这也意味着Bruno不再焦躁地踱步了。说实话，这件连体衣几乎拯救了我的婚姻，也拯救了我家狗子的理智。这绝对是我们在宝宝第一年里买过的最喜欢的东西。 如果你的孩子和我家宝宝一样皮肤敏感，你真的可以在这里浏览Kianao的整个有机系列产品——当你只想尽可能减少宝宝的哭闹时，它真的能起到很大的作用。 出牙期是狗子产生压力的另一个噩梦。四年后，当Maya（我的第二个孩子）出生时，我们又把狗和宝宝互相熟悉的那套流程重新走了一遍。当她开始长第一颗牙时，她的哼唧声就没停过。就像一种持续的、低分贝的悲惨警报。一天下午，当她对着地毯大流口水，而Bruno在房间另一头给我抛来压力山大的斜眼时，我试着把熊猫牙胶丢给了Maya。这是个超级可爱的熊猫造型硅胶玩具，而且非常容易清洗——这一点至关重要，因为我总是把东西掉在狗走过的地板上。谢天谢地，它管用了。她咬着上面带竹子纹理的小部件，不再发出那种警报声，而Bruno也终于去睡觉了。 我得说，并非每一件婴儿用品都是灵丹妙药。我还买了这个漂亮的木制婴儿健身架，想让Maya在客厅那个用门隔开的“安全区”里自己玩一会儿。说实话？也就那样吧。Maya大概盯着那头木制小象看了五分钟，然后就试图翻个身去舔地毯了。但它在我们的客厅里看起来真的很漂亮、很自然，比那些荧光色的塑料垃圾好太多了，而且这意味着我可以把她平放在地上，一边喝着咖啡，一边安心地知道她和狗之间有一道物理防线。所以，管用就是管用，就算她并没有在下面变成什么蒙特梭利天才。 平淡无奇的初次见面 人们总是问我是怎么让他们互相认识的。他们想听那种诸如Bruno温柔地嗅着安全座椅，然后把Leo当成自己幼崽的美好故事。别想了，并没有。 在我们把Leo从医院接回家之前，Mark先带着一条Leo用过的条纹包被开车回家。他让Bruno在几英尺外闻了闻。Bruno闻了两秒钟，打了个喷嚏，然后走开找网球去了。简直平淡无奇得让人扫兴。 当我们终于走进家门时，我把Leo紧紧抱在胸前，而Mark则在玄关处紧紧拉着Bruno的短牵引绳。我手心直冒汗。我好像还把冰咖啡洒到了自己的鞋上。我们就站在那儿。我们没有强迫他们凑在一起。我们没有把一个小婴儿怼到狗的脸上来强求那种神奇的情感羁绊，而是干脆无视Bruno，让他自己去习惯家里多了一个吵闹的“小肉团”。当他趴下时，我们就夸奖他。当他把视线从宝宝身上移开时，我们就扔给他一个零食。 这需要时间。需要非常多的时间，非常多的咖啡，以及非常多的防护门。但最终，狗会变得不再介意。宝宝也会变成家里一件偶尔会掉落Cheerios麦圈的“家具”。 如果你正忙着为迎接新宝宝做准备，去买杯大杯咖啡，深呼吸，然后确保家里的布置能让每个人都舒适，并且保持隔离。看看Kianao贴心的有机婴儿必需品，帮助你的小宝贝保持安静——因为一个安静的宝宝，就意味着一只平静的狗。 我在凌晨3点疯狂谷歌的问题 在宝宝出生前，我应该把狗送人吗？ 老天，千万别让Facebook的妈妈群替你做决定。除非你的狗有严重的咬人史，或者有极端的护食/护物行为，连专业训犬师都说无法控制，否则你不需要一上来就往最坏的情况想。只要管理好环境就行。防护门，防护门，加更多的防护门。 狗感到有压力时是什么样子？ 并不总是会低吼！Bruno焦虑的时候就会舔嘴唇。在不累的时候打哈欠，身体僵硬得像块木板，或者露出眼白（鲸鱼眼），这些都是巨大的危险信号。如果你看到这些情况，立刻把狗带离房间。不要等到他发出低吼声。 关于“保姆狗”的说法是真的吗？ 不是。我是说，我的狗虽然极其甜美乖巧，还喜欢钻进我的被窝里睡觉，但狗终究是动物，不是保姆。它们无法理解人类有多么脆弱。绝对不要把他们单独留在一起。说真的，哪怕是你去拿张湿巾的十秒钟也不行。 我抱着宝宝的时候，怎么才能不让狗扑上来？ 在Leo出生前，我们为此练习了好几个星期。抱着一个用毯子裹着的人偶娃娃走来走去。如果狗扑上来，就完全转过身去背对他，并无视他。Mark觉得在客厅里走来走去还对着一个塑料娃娃说话实在是很滑稽，但这招确实有用。 我的孩子什么时候可以和狗一起玩？ 那要看你怎么定义“玩”了。Maya现在四岁了，她可以在院子里给Bruno扔球。但她绝对不允许拥抱他、爬到他身上，或者在他睡觉的时候摸他。保护狗免受幼儿的伤害，和保护幼儿免受狗的伤害，这两者同样是我的责任。

产后第三天，我站在婴儿房里，受荷尔蒙影响，眼眶里满是泪水。我手里拿着一双小巧的袜子，盯着那个看起来像个微型牢房一样的婴儿床。我妈刚来看过我，走之前随口建议我卷个被子垫在儿子的头下，因为他“平躺着看起来实在太难受了”。那天早上，我的邻居还给我发了一个链接，推荐一个巨大、毛绒绒的婴儿安抚睡窝，发誓说那是她家孩子能睡整觉的唯一原因。但是，我的儿科医生米勒医生在我们出院前，曾死死盯着我的眼睛警告我：哪怕只是在婴儿床里放一张纸巾，都可能酿成大祸。 你会发现自己陷入了一场令人筋疲力尽的拔河比赛：一边是老一辈的育儿经，一边是Instagram上精准投放的广告，还有现代医学的安全指南。老实说，光是搞清楚宝宝到底需要什么才能安全入睡，就足以让任何一个严重缺觉的父母彻底崩溃。我们都希望孩子舒舒服服的。我们自己睡在像云朵一样的记忆棉床垫上，所以把一个娇弱的新生儿放在硬邦邦的床垫上，连个婴儿枕头都不给，感觉简直像是一种背叛。但在熬过了拉扯三个不到五岁的孩子之后，我终于可以回过头来告诉你：光秃秃的床垫绝不是对宝宝的惩罚，这恰恰是安全睡眠的关键所在。 为什么光秃秃的床垫让人感觉如此不自然 如果听你奶奶的，宝宝就应该被裹在厚厚的毯子里，垫上小靠垫，像个娇贵的小皇族一样。但米勒医生用一种让我恍然大悟的方式向我解释了残酷的现实——尽管她也嘟囔了一些听起来像科幻小说的关于“重复吸入二氧化碳”的医学术语。简而言之，我的理解是：新生儿的脖子就像一根湿面条般软弱无力，而他们的脑袋则像个沉甸甸的保龄球。如果他们不小心把脸埋进了什么毛茸茸的东西里，他们根本没有足够的肌肉力量把那颗沉重的小脑袋抬起来，转向另一边去呼吸新鲜空气。 他们就这样被困住了。接着还有体温过热的问题，这在此前压根没人提醒过我。显然，把他们的小脑袋埋在柔软的表面里，会把体热全部锁住，而这正是引发SIDS（婴儿猝死综合征）等那些让我们在凌晨两点死死盯着婴儿监视器、吓得睡不着觉的医学缩写名词的巨大风险因素。当你像我一样住在得克萨斯州的乡下，靠着一台拼尽全力的空调对抗夏日的高温时，你最不想做的事就是给宝宝的脑袋“保温”。 所以，别再去买什么昂贵的网眼婴儿床围，别再每隔十分钟就强迫症般地检查房间的温度计，也别再试图寻找那条“完美”的轻薄毯子了。你只需要把他们塞进一个基础款的睡袋里拉好拉链，然后走开，让他们在一个完全平坦的表面上睡觉。这种感觉起初会让你觉得别扭大概一个星期，但随后你就会意识到，这种安心感简直是千金不换。 我们这一代的“扁头”恐慌症 我必须坦白一件事。在养大儿子的过程中——可怜的宝贝，他简直是我犯下所有育儿书上错误的“小白鼠”——我花了一大笔（说出来都觉得丢人）我自己经营Etsy小店赚来的利润，去买那些专门的甜甜圈状护头枕。我对斜头畸形（说白了就是“扁头综合征”）充满了恐惧。主要是因为社交媒体的算法给我洗了脑，让我觉得如果我儿子的头骨有一丁点儿不对称，他这辈子就全毁了。 在他两个月大的体检时，我推着婴儿车，车里垫着那个符合人体工学的海绵圈，我大步流星地走进去，感觉自己简直是“年度最佳母亲”。我的医生只看了一眼，重重地叹了口气，然后告诉我，美国食品药品监督管理局（FDA）认为这些东西绝对是窒息陷阱。我基本上是花三十块钱在我孩子的床上放了一个致命隐患。她让我立刻把那玩意儿扔进诊所的垃圾桶里。 残酷的真相是，那些精准投放的广告完全是在利用我们的焦虑。是的，现在的宝宝因为仰睡，头部确实会出现小小的扁平区域。但这的解决办法绝不是在婴儿床里放一个危险的附属品。真正的解决办法，只是在他们醒着的时候让他们多趴着。“俯卧时间”（Tummy time）是完全免费的，即使他们在刚开始的几周里可能会趴得哇哇大哭。 当他们在地上趴着的时候，我们确实会用婴儿健身架来分散他们的注意力，具体来说是Kianao的彩虹婴儿健身架套装。我在这里说句大实话——它也就那回事。别误会，它摆在我家客厅里看起来很漂亮，完美避开了那种让我头疼的霓虹塑料审美，而且它绝对能让我家老幺离开他的后脑勺趴上个二十分钟。但它确实占地儿，而且大半时间我那学步期的大宝都在试图把上面的木制大象偷走。不过，它确实起到了应有的作用，并且比试图用婴儿床里的海绵甜甜圈来给宝宝重塑头骨要安全一百万倍。 我短暂迷恋过的那些高级婴儿安抚睡垫 让我们来谈谈婴儿房里那个最显眼却被忽视的隐患。你们知道我在说什么。就是那个巨大的、价值150美元、看起来像个昂贵狗窝的婴儿安抚睡枕。有一大票妈妈为了买到它，甚至排队排到愿意“卖肾”。 我记得凌晨三点，我坐在黑暗中给我的老二喂奶，疯狂地在手机搜索栏里输入“婴儿P”，因为我实在太累了，连“婴儿睡衣”（pajamas）或“婴儿枕头”（pillows）都拼不全了。我只想要任何能给我换来三小时连续睡眠的神奇产品。然后这些睡垫的定向广告就弹了出来。好评如潮。女人们发誓说，她们的宝宝在里面能一口气睡上八个小时。 但是，在那些完美的Instagram短视频里，没人会提到这个致命的缺陷：它们用来睡觉并不安全。绝对不安全。制造商把这行字隐藏在密密麻麻的小字里，说它们只适用于“在有监督的情况下躺卧”。但现实一点吧。你已经筋疲力尽了。你把宝宝放在沙发上那个舒适的小窝里。你坐下来打算看五分钟电视。你一眨眼，自己就睡着了。即使是最谨慎的人也会遇到这种情况，而这恰恰是悲剧发生的时候，因为那些凸起的毛绒边缘，正是儿科医生警告我们的窒息风险来源。 哺乳枕也是同样的道理。说实话，如果没有我那个C型大靠垫拯救我的背，我根本熬不过母乳喂养。但是，一旦宝宝眼皮开始打架并昏昏睡去，你必须立刻把那个东西推开。 不用毛绒物件，也能舒适保暖 既然我们不能用毯子，也绝对不能用枕头，那么想要让宝宝睡得舒服，就需要一点小策略了。这时候，得体的衣服就成了你最好的帮手。 生老大的时候，我只是在大型超市里买了那种量大便宜的连体衣套装。我当时觉得穿什么都无所谓。但等到生老二时，他的皮肤非常敏感，廉价的合成纤维混纺面料让他长出了可怕的红斑，而且他总是满头大汗地醒来，因为那料子根本不透气。当你的宝宝平躺在防水床垫保护罩上时，空气流通性本来就差得要命。 我终于开窍了，换成了无袖有机棉婴儿连体衣，朋友们，我跟你们说，这才是你真正需要多花一点点钱的东西。它采用95%有机棉，这意味着它非常透气。在七月闷热的下午，当我最小的孩子在婴儿床里睡觉时，这件连体衣就像他的第二层皮肤。它不会闷热，洗了五十次也没有松垮成奇怪的梯形，而且领口很有弹性，不用像和涂了油的小猪摔跤一样费劲地把它套过宝宝的头。你可以省去毯子，给他们穿上一件优质的有机棉连体衣，如果家里透风，可以在外面再套个轻薄的睡袋，这样就完美了。 对付难熬夜晚的小妙招 有时候我们以为宝宝醒来是因为没有枕头睡得不舒服，而实际上原因完全是另一码事。在我的经验里，十有八九，如果宝宝整晚在婴儿床里翻腾，那不是因为床垫太硬，而是因为他们在长牙。 与其尝试用不安全的物品来调整他们的睡眠环境，我干脆把精力集中在白天处理他们长牙的疼痛上。我们非常依赖熊猫牙胶。这只是一个简单的硅胶咀嚼玩具，但它绝对无毒，而且你可以把它放进冰箱里冷藏。在睡前递给烦躁的宝宝一个冰凉的硅胶小熊猫，对改善他们睡眠质量的帮助，比任何毛茸茸的垫子都要大得多。 如果你现在正身处水深火热之中，苦思冥想如何在不用三十条毯子的情况下给这些小恶魔穿衣哄睡，我强烈建议你考虑为宝宝置办一些优质的基础款衣物。去看看Kianao的整套有机婴儿服饰系列，寻找那些真正能让他们保持舒适又透气的衣服吧。 关于儿童床和成人靠枕的真相 那么，他们到底什么时候才能像个正常人一样睡觉呢？在老二十八个月大的体检时我提到了这个问题，因为他平躺在床上像块小木板的样子，开始显得有些滑稽了。 我的儿科医生的建议基本上是：尽可能久地坚持下去，最好能坚持到我们让他彻底告别婴儿床。如果你在一个两岁孩子的婴儿床里放一个枕头，你不仅仅是给他们提供了颈部支撑——你实际上是给了他们一个量身定制的脚踏凳，好让他们直接翻过栏杆“越狱”。别问我是怎么知道的。 我们一直等到他两岁半左右，睡进了儿童床。但即使到了那个时候，你也不能直接拿客房里多余的成人枕头给他们用。成人枕头会把幼儿的脊柱逼成一个非常糟糕的角度。你必须去寻找一种专门的、极小极平坦的幼儿枕头，它得相对结实，并且100%可以机洗。因为幼儿是出了名的邋遢大王，不可避免地会把牛奶、口水，甚至更糟糕的东西弄得满枕头都是。 母亲的修行，往往在于放下你自以为懂的东西。我曾以为一张漂亮的婴儿床就是一个毛绒绒、堆满靠枕的避风港。现在我知道了，一张漂亮的婴儿床，就是一个空荡荡的矩形空间，我的宝宝在里面绝对安全、呼吸顺畅，并且完全平躺。它看起来很无聊，但很实用，而且这是我能让自己睡个安稳觉的唯一办法。 如果你准备好丢掉那些不安全的毛绒物件，把重点放在真正关乎宝宝舒适度的事情上，那就从最贴近他们皮肤的内层衣物开始吧。在尝试其他任何东西之前，先试试我们透气舒适的连体衣。 常见问题解答：安全睡眠的杂乱现实 我能把卷好的毛巾垫在婴儿床单下面来缓解宝宝吐奶吗？ 我妈极力推荐这个土办法，但我的医生立马把它否决了。把床垫的一端垫高，或者把毛巾塞在床单下面，会造成严重的滑落危险。宝宝可能会滑到婴儿床的尾部，脸被卡在角落或网眼里。如果宝宝吐奶真的那么严重，你需要和儿科医生讨论更换药物或奶粉，而不是试图用浴室毛巾去改造婴儿床垫。 如果宝宝在哺乳枕上睡着了怎么办？ 听着，这种事儿我们都碰到过。你已经筋疲力尽，他们正在吃奶，突然间他们就“奶醉”了，瘫倒在你腿上的U型靠垫上。只要你还醒着，并且一直看着他们，那就让他们稍微打个盹儿吧。但是，一旦你感觉到自己的眼皮开始打架，或者你需要起身去洗手间，你就必须把他们移到一个平坦、坚硬的表面上。绝不要在无人看管的情况下把他们留在哺乳枕上。 那些塑造头型的甜甜圈护头枕真的是非法的吗？ 售卖它们并不算真正违法，这让人非常无奈，但FDA（美国食品药品监督管理局）已经正式发布了针对这些产品的警告。他们明确表示，这些产品制造了不安全的睡眠环境，并增加了窒息风险。让我极其愤怒的是，那些公司竟然还被允许在社交媒体上向脆弱、焦虑的新手父母推销这些东西。省下你的钱，多给宝宝安排一些“俯卧时间”吧。 如果不用毯子，我怎么知道宝宝是不是很冷？ 这曾经让我非常焦虑，直到一位护士教了我一个最简单的诀窍。不要去摸他们的手或脚——宝宝四肢的血液循环很差，所以他们的小手指摸起来总是像冰块一样。把手伸到他们后颈处，或者摸摸他们的胸口。如果胸口是温暖干燥的，那就说明他们完全没问题。如果是出汗的，那就说明穿得太多了。给宝宝穿上一件优质的有机棉连体衣，外加一个睡袋，简单点就好。...

我坐在客厅的地板上，拿着吹风机对着一个柳条篮吹，汗水已经湿透了我的产后紧身裤。我儿子才三周大。我花了两个小时想把他摆成我在Pinterest上看到的一个姿势，希望能捕捉到那种宁静、完美的无暇新生儿瞬间。结果呢？他吐奶吐得手工编织的抱枕上到处都是，然后开始嚎啕大哭，仿佛我侮辱了他的祖宗十八代。 生孩子之前，我以为新生儿摄影不过就是找找自然光。买个好相机，等他们睡着，咔嚓一下记录美好回忆。我原以为我的体验会是岁月静好的。 然而现实却是一地鸡毛。想拍出可爱的宝宝照片，需要的战略规划简直堪比军事撤离行动。 我们都看过那些媒体的渲染。凌晨3点，你一边喂奶一边刷手机，看到吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）在罕见的产后照片中分享温馨家庭时刻的头条新闻。她们看起来总是毫不费力。灯光是温暖的金色。宝宝在睡梦中甜甜地微笑。妈妈看起来甚至有时间给自己洗个头。这给我们这些拼尽全力只为让怀里的小人类保持呼吸的普通人，设定了一个离谱的标准。 听着，在成为全职妈妈之前，我做了好几年的儿科护士。在急诊分诊处，我见过成百上千惊慌失措的父母，就因为他们模仿了网上看到的蠢办法。我们真的有必要聊聊镜头背后到底发生了什么。 拜托，别把你的宝宝折成椒盐卷饼 这个话题我能吐槽上好几个小时。新生儿摄影行业完全缺乏监管。毫不夸张地说，任何在百思买（Best Buy）买个单反相机的人，都能建个网站自称专家。他们从亚马逊买一堆人造纤维的道具，然后就开始摆弄一个刚出生六天的婴儿了。 网上有一种很火的姿势叫“青蛙趴”。你肯定见过。宝宝直立坐着，双手托着小下巴，看起来像个迷你哲学家。 我的儿科医生曾嘟囔过关于颈椎发育的事，但老实说，这就是常识。婴儿的脖子基本上就像煮软的意大利面。他们根本无法支撑自己头部的重量。在自然状态下做这个姿势在解剖学上是不可能的，而且极其危险。 专业摄影师是通过合成图像来实现这种效果的。他们先拍一张父母托着宝宝手腕的照片，再拍一张父母托住宝宝头部的照片，然后在Photoshop里把它们拼接起来。如果哪个摄影师试图在没有任何人工支撑的情况下让你的宝宝保持这种平衡姿势，赶紧抱起孩子走人。 把你的客厅当成急诊分诊台 如果你打算雇人来家里给宝宝拍照，你需要像面试外科医生一样面试他们。问问他们有没有打过百白破（Tdap）疫苗。如果他们对自己是否接种了最新的百日咳加强针支支吾吾，直接请他们出去。这点风险绝对不值得冒，姐妹们。 在照顾宝宝时，无论你是否意识到，你都在时刻监测他们的生命体征。如果有人为了拍照把你的孩子紧紧包裹起来，一定要不停地观察他们的手指和脚趾。 如果这些肢端开始发紫或发蓝，说明他们的血液循环受阻了。摄影师喜欢把宝宝裹得严严实实让他们保持熟睡，但婴儿体温升得非常快。如果他们小脸通红或者皮肤摸起来湿冷，立刻把包被解开。 大家都说上午10点是自然光的“黄金时刻”，但无论如何，当你处于产后恢复期时，时间对你来说只是一种幻觉。 宝宝究竟该穿什么 为了拍我儿子的第一套照片，我买了一件带木扣子的、极其僵硬可笑的亚麻衣服，它的价格比我一周的买菜钱还贵。我给他穿上后，他瞬间变成了一块充满怒火的硬木板。他讨厌极了。 最后我只能给他换上抽屉里的那件有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是我们在Kianao买过的所有东西里我最喜欢的一件。它的弹性刚刚好，穿的时候我完全不觉得会把他的肩膀弄脱臼。 平整的接缝设计意味着他的皮肤上不会留下那些发红的勒痕。另外，未染色的原色有机棉在镜头前比那些花里胡哨的图案好看多了。它让照片的焦点回归到宝宝身上，而不是衣服的品牌。 如果你打算在家里拍生活记录照，给他们穿简单、透气的衣服就好。反正他们迟早都会在里面拉粑粑的。 如果你为规划拍摄美感感到心力交瘁想要休息一下，随时可以逛逛有机婴儿服装系列，找几件他们不会抗拒的舒服衣服。 他们常说的时间窗口 大家都会告诉你，拍那种蜷缩着睡觉的照片，黄金窗口期是宝宝出生后的5到14天。那时候他们还保持着类似在子宫里的姿势，哪怕外面刮飓风也能呼呼大睡。 当然，从技术上讲这是对的。但是第五天也恰逢你可能刚刚开始胀奶、内分泌失调情绪崩溃，而且还要穿着网眼一次性内裤应对产后恶露。如果这时候你实在无法忍受家里有个拿着相机的陌生人，那就别拍了。 宝宝六周大时睁着大眼睛看着你的照片，和他们六天大时睡在木桶里的照片一样珍贵美好。 往背景里塞东西 摄影师喜欢用道具。但我讨厌绝大部分道具。把新生儿放在一辆生锈的旧手推车里，在Instagram上可能看着很复古乡村风，但在护士眼里，那简直就是一个破伤风隐患。 如果你想让照片有点质感，用你现有的东西就好。我们让我儿子躺在Chakra竹纤维婴儿毛毯上。这是一条相当不错的毯子。竹纤维足够柔软，卡其色拍出来很好看，又不会让相机的白平衡过曝。你可以用它把宝宝包裹起来，固定住他们乱挥的小手，这样他们看起来就不会像从飞机上掉下来一样。 为了增加点色彩，我们在背景里散放了这套柔和色系婴儿积木套装。它们也就还行吧。马卡龙色在镜头里看着不错，能证明你给孩子买了有美感的益智玩具。但说实话，一个两周大的婴儿本质上就是个热乎乎的小土豆。他们短时间内根本不可能叠积木。这纯粹就是布景装饰。 自己动手拍且不逼疯自己 听我说，如果你决定自己拍这些照片，请降低你的期望值。 关掉顶灯，把婴儿床推到窗边，在开始拍摄前一定要喂饱宝宝，因为饥饿的新生儿绝对是个不配合的模特。打开白噪音机。让房间保持那种近乎闷热的温暖，差不多80华氏度（约26-27摄氏度）。 在计划拍照前一小时稍微松开他们的纸尿裤，这样你就不会拍到腰部那一圈醒目的勒痕。从上往下拍，别怼着他们的鼻孔拍。 如果他们一直哭，那就把相机放下吧。反正接下来的一年里，你会用手机给这个小家伙拍上万张照片。往往是那些下巴上沾着奶渍、乱七八糟甚至模糊的照片，最后反而会被你装进相框里珍藏。 在你预约那个可能会试图把你的宝宝折成折纸天鹅的摄影师之前，先去Kianao有机环保商店挑几件他们真心愿意穿的衣服吧。 关于这个问题我常被问到的事情 给新生儿拍照的最佳时间到底是什么时候？ 大家都说是前两周，而且从医学上讲，他们那时的确睡得更沉。但老实说，我最喜欢的一组儿子的照片，是在他两个月大、终于不再像个脾气暴躁的小老头时拍的。等你的身体恢复到可以穿上正常裤子的时候再拍吧。...

我现在正眼睁睁地看着我两岁的女儿，试图把一块嚼得烂乎乎的吐司塞进加热型雏鸟保温箱的通风孔里。在那个塑料箱里，蹲着一只比我人生第一辆车还要贵的鸟——它看起来一点也不像皇家花园里那种高贵优雅的象征，反而像个气鼓鼓的、湿漉漉的土豆。我的另一个双胞胎女儿则正忙着吃花盆里的土，完全没意识到我们家客厅现在弥漫着一股温热的木屑味，以及一丝“悔不当初”的气息。 我和妻子曾以为，为我们在伦敦三区的生活引入一些大自然的气息会是个绝妙的主意。我们脑海中曾有一幅充满滤镜但极度不切实际的画面：女儿们穿着飘逸的亚麻长裙在花园里奔跑，身后还跟着一只华丽的蓝鸟。而现实情况是，我现在严重睡眠不足，浑身沾满了口水和雏鸟开口料的混合物，拼命想要保住这只“微型恐龙”的命，同时还要阻止两个学步期的幼崽拆家。 某天深夜，我读到一个颇受欢迎的田园生活博客，上面建议我“让孩子们参与到孵化的奇妙过程中”。当凌晨3点，那只鸟大声打了个喷嚏，吓得两个女儿哇哇大哭时，我发现这个建议简直毫无用处。直到你彻底陷入养孔雀幼崽的泥沼中，才会发现根本没人告诉你这背后的真相。 我以为会得到什么 vs 现实中的“湿土豆” 如果你从未近距离见过这玩意儿，你可能会期待它是一只活泼成年孔雀的迷你版，也许头顶上还有个小皇冠，带着几根闪闪发光的羽毛。这绝对是个彻头彻尾的谎言。当它们刚孵化出来时，本质上就是一小团棕黄相间的绒毛球，看起来和野鸡幼崽一模一样。而且在接下来的好几个月里，它们都会保持这种略显尴尬、手脚细长的鹧鸪模样。据说雄性孔雀甚至要到将近半岁大时才会开始长出蓝色的胸部羽毛，而那标志性的华丽尾羽，则需要等上两三年才会出现。 我们毫无想象力地给它起名叫 Baby P，事后想来，这听起来像个充满争议的90年代说唱歌手，但我们实在太累了，想不出更好的名字。看着它在围栏里跌跌撞撞，我才意识到这些小生命是多么脆弱。它们轻得不可思议——刚出生时勉强只有三盎司（约85克）——但它们的生长速度却十分惊人。在一两周内，这个小土豆就会突然长出飞羽，然后像一枚毛茸茸的导弹一样从纸箱里弹射出来，而且通常就发生在你正准备给孩子换尿布的节骨眼上。 在这方面，互联网简直就是一片毫无用处的信息荒原。在一个深夜，我绝望地想要找点不是由机器人撰写的、来自真正人类的建议。我发现自己不得不在谷歌上输入“baby peacock before:2022”，只为找到一些布满灰尘的老旧农场论坛，在那里人们至少还懂得如何正确使用标点符号。我甚至开始搜索“baby peacock -ai”，因为如果再让我读到一篇让我给孔雀喂棉花糖和灌输正能量的AI胡编乱造的文章，我真要把我的笔记本电脑直接扔进泰晤士河了。 聊聊“生化武器” 上周我带双胞胎去打常规疫苗，顺口跟我们的全科医生埃文斯大夫提了一句我们家里养了只孔雀幼崽。他停下笔，慢慢放下手里的东西，从眼镜上方盯着我，那眼神仿佛我刚承认自己在冰箱保鲜盒里藏了铀。 显然，把学步期幼儿和家禽混在一起，简直就是一场随时可能爆发的生物灾难。埃文斯医生温和地告诉我，鸟类基本上就是沙门氏菌以及一种听起来很可怕的叫“鹦鹉热”的呼吸道疾病的“飞行培养皿”。他说，五岁以下儿童的免疫系统就像湿透的纸巾一样脆弱，他们根本不应该接触活家禽。最主要的原因是，幼崽们探索世界的方式，就是把摸过任何东西的脏兮兮的小手直接塞进嘴里。 听到这些，我陷入了轻微的恐慌。现在我开始不停地洗手，给女儿们洗手，并试图在一个装着一只随时拉屎的鸟的纸箱周围建立起一道无菌防线。想想也是这个理，但我之前总以为“天然”就等同于“干净”，这只能说明我对生物学一无所知。 努力不让一只小鸟把自己淹死 如果你觉得学步期幼儿总在“作死”的边缘试探，那你真该见见孔雀幼崽。这些小家伙的空间感知能力，就跟婚礼上喝醉的叔叔差不多。它们笨拙得要命，它们最大的敌人不是狐狸也不是严寒——而是它们自己的水碗。 从我疯狂翻阅的论坛帖子里，我了解到一只口渴的孔雀幼崽会一头扎进标准的水盆里，然后陷入迷茫，最后被半英寸深的水淹死。这是我见过的最荒谬的进化缺陷。你必须买那种特别定制的超浅饮水器，或者采用一种非常滑稽的做法：在一个普通的碗里装满干净的玻璃弹珠，这样小鸟就只能喝到缝隙里的水，而不至于掉进去。于是，我花了一个小时在炉子上煮玻璃弹珠消毒，与此同时我的女儿们在旁边尖叫着要零食，我则在怀疑自己的人生到底哪一步走错了。 然后是温度问题。它们对穿堂风极其敏感。如果有人开前门开得太快，这只鸟简直分分钟就能感冒。你不能只是把它们塞进一个盒子里；你需要一个热源。但是，千万别买那种吓人的红色加热灯（它很可能会被满天飞的玩具打翻，然后把你的房子烧掉），最好是买一块辐射式保温板，它可以巧妙地模拟鸟妈妈的体温，让它们在冷的时候能躲到下面取暖。 当它们长大后，大概需要十平方英尺的活动空间，但坦白说，那是明年的烦恼了。 无休止的脏乱和洗衣服的循环 鸟毛灰尘、木屑，加上我那对双胞胎产生的惊人体液量，我每天要洗三次衣服。在联排别墅里一边干着农活，一边还要保持女孩们的干净整洁，这注定是一场打不赢的仗。 这就得说说目前我们家唯一挺过这场“灾难”的衣物了：有机棉婴儿包屁衣。这是我最喜欢的一件单品。前几天，克洛伊成功地把一整盒猎鸟开口料（据说这种饲料必须含有30%的蛋白质，否则鸟的腿会向后弯曲，这是我凌晨2点学到的另一个可怕事实）倒了自己一身。饲料和她的口水混合在一起，形成了一种类似水泥的糊状物。 多亏了这件包屁衣巧妙的信封领设计，我才不需要把满是“水泥”的衣服从她脸上扯下来，而是直接从她身上往下脱。它能完美经受40度水温的机洗，还能在拉伸包裹住她胖乎乎的小肚子的同时不走样。更重要的是，它的有机棉材质不会引发她的湿疹，不像我们在超市里慌乱中买的那些廉价合成面料。我大概洗了它四十次了，它既没有变硬，也没有变型。 如果你正在努力熬过育儿过程中带来的各种庞杂混乱，快去探索有机婴儿服装系列吧，因为拥有能真正抵御混乱的装备，你就已经成功了一半。 我们大概还把那款熊猫硅胶婴儿牙胶扔在哪个角落里。它还挺不错的，就是一块熊猫形状的食品级硅胶。它有用吗？当然，伊斯拉偶尔会啃啃它，而不是去咬茶几。不过它大多数时候都在沙发底下吃灰，直到我在黑暗中试图去检查保温箱温度时一脚踩到它。 接受命运的安排 我想我们永远也成不了真正的农场主。我们只是一对疲惫的城市父母，不小心揽下了一个抚养“高难度恐龙”的活儿。但当看到女孩们即使隔着安全、卫生的距离，依然着迷地盯着这个小家伙时，在那让人崩溃的疲惫中，确实也有几分宁静和奇妙的时刻。 当我用无毒清洁剂擦洗保温箱时，为了让她们安全地自娱自乐，我通常会把她们放在彩虹婴儿健身架下面。这是一个结实的木制A型架，挂着一些色彩柔和的漂亮玩具。它不会播放恼人的电子音乐，摆在客厅里也很好看，更重要的是，它能把她们钉在地毯上的同一个地方长达整整六分钟，好让我能趁机处理一下“农活”。 如果你正在考虑养一只孔雀幼崽来丰富孩子们的生活，我的官方建议是：不如买本好看的绘本。但如果你已经入坑了，那就买点玻璃弹珠吧，洗手洗到脱皮，然后在小鸟不可避免地越狱并站在你家电视上时，试着付之一笑。 在你开始实行更多糟糕且让你缺觉的主意之前，不妨选购 Kianao 婴儿必需品系列，至少为您家里的人类幼崽添置一些合适的装备。 关于“养鸟恐慌症”的几个解答 如果在摸完后使用洗手液，我的孩子可以摸孔雀幼崽吗？ 根据我们全科医生那惊恐的反应来看，绝对不行。免洗洗手液固然好，但众所周知，学步期的孩子根本管不住自己去摸脸，感染沙门氏菌的风险实在太高了。我们强制执行严格的“只许看不许摸”政策，虽然这通常会导致她们大发脾气，但我宁愿对付一个尖叫的两岁小孩，也不愿面对一个患有严重细菌感染的幼童。...

“就靠着冰箱照一张呗，”我在手忙脚乱地清理早晨的那一出“纸尿裤惨案”时，我姐姐给我发来了短信。“不行啊乖乖，你得去药店，把他像辛巴那样举起来，”我妈在免提里反驳，完全不在乎我这边的兵荒马乱。与此同时，我所在的芝加哥当地妈妈群里，有位女士正在用全大写字母疯狂敲字警告我：如果我不找公证员用某种特定色号的蓝色墨水签字，联邦政府就会在边境把我的孩子没收。 听着。为一个甚至还不知道自己长了手的小人类办理政府通行许可，简直是一种非人的折磨。你本来就严重缺觉，全靠冰咖啡和纯粹的母性本能吊着一口气，突然之间，你还要去勇闯美国国务院的关卡。我以前在流感季做过儿科急诊分诊，说真的，我宁愿去对付十二个呕吐的学步期幼童，也不想再给新生儿填一张联邦政府的表格了。 关于如何搞定婴儿的旅行证件，网上的信息满天飞。现实情况是一团糟、甚至有点让人感到屈辱，而且还需要用到你可能从大学毕业后就再也没见过的老物件。 九十年代末的金融支付工具 你需要一本支票簿。让我先给你点时间消化一下这个消息。在公元2024年，联邦政府竟然要求你用个人支票或汇票来支付申请费。信用卡在这里毫无用武之地。 我大概从2014年起就没写过纸质支票了。当邮局工作人员告诉我需要支票时，我盯着她，那眼神仿佛她让我用金币付款一样。我丈夫不得不把家里的书房翻了个底朝天，在成箱的旧纳税申报单和缠绕的手机充电线中翻找，只为了找出三年前就已经倒闭的银行网点留下的一本沾满灰尘的、像古董一样的支票簿。然后我们还要疯狂地在谷歌上搜索，到底怎么填写备注栏才不会导致整张支票作废。 想象一下，你站在日光灯惨白的房间里，抱着一个尖叫的婴儿，同时还要绞尽脑汁回忆“forty（四十）”这个词怎么拼——这简直让人抓狂。你会怀疑自己的读写能力。你会怀疑自己是不是连自家地址都记错了。接受现实吧，这张古老的纸片，是你和家庭假期之间唯一的阻碍。 拍下他们人生中最丑的一张照片 千万别带着你的新生儿去当地药房拍这种“囚犯照”，除非你真的很享受公开处刑。 听我的，你要在家里给宝宝拍护照照片。政府的规定出奇地具体且非常烦人：需要纯白背景，脸上不能有阴影，双眼睁开，嘴巴闭合，而且画面中绝对不能出现父母的手。想在一个连脖子都还直不起来的小生物身上执行这些规则，完全是徒劳。 我在窗户前的地板上铺了一块白布。我给他换的前三套衣服简直是灾难。有一件带了个小领子，在下巴上投下了一道暗影，让他看起来像长了山羊胡。另一件太臃肿了，总是堆在他的耳朵周围。最后我把他扒光，换上了 Kianao 的 有机棉婴儿无袖连体衣。这就是件简单、透气的基础打底。没有花里胡哨的装饰，没有会产生阴影的领子，领口完全平展。说实话，这是我最喜欢的一件宝宝衣服，因为信封领的设计意味着如果遇到纸尿裤“核爆”级别的大漏，我可以把它直接从身体往下脱，而不必把脏东西从他头上套过去。它碰巧也是唯一一件能让他看起来像个遵纪守法好公民的衣服。 让他真正看向镜头是另一个难关。他一直盯着天花板上的电风扇。我最后把我们的木制婴儿健身架拖了过来，把木制大象挂件悬挂在我的手机镜头正上方。这个健身架很不错。摆在客厅里很有美感，而且天然木材绝对比那些刺眼的闪光塑料玩具好得多，但说实话，为了拍这张照片，我的车钥匙可能同样管用。我只是需要一个在我像狗仔队一样悬在他上方时，不会把光反射回镜头里的东西。 他终于看向了那个木环。我拍了四十七张照片。只有一张符合标准。他看起来有点像一颗受惊的土豆，但好在邮局接受了。 证明是你生的 这里有一个他们在产房里不会告诉你的有趣事实。医院给你那张印有宝宝可爱小脚印的出生证明，在法律上完全无效。联邦政府才不在乎可爱的小脚印。 你需要县政府出具的、真正的、经过认证的完整版出生证明。你还需要带上一份单面黑白复印件。如果你忘了带复印件，受理人员会用充满怜悯的眼神看着你，然后把你打发走。他们还会收走出生证明原件并寄往处理中心，它会在那里杳无音信地待上几个星期，然后才会在另一个单独的信封里寄还给你。把你孩子存在的唯一证明交给一个穿着蓝色马甲的陌生人，感觉非常不合常理，但你别无选择。 以前我在急诊室工作时，记得有个宝宝被送来，需要跨州紧急转运。父母陷入了极度的恐慌，因为他们的身份文件锁在保险箱里。这件事教会了我，永远要多备几份哪怕印得很烂的重要文件复印件，并把它们塞在妈咪包的最底层。你永远不知道官僚机构什么时候会要求你提供“生存证明”。 你必须随身携带的强制性文件清单： 用黑色墨水打印的、未签名的 DS-11 表格。 出生证明原件。 出生证明的黑白复印件。 父母双方驾照的正反面复印件。 我们刚才提到的那种古老的个人支票。 你需要翻出所有这些文件，同时还要养活一个“人类电子宠物”，并且拖家带口地去指定的受理机构——因为没错，父母双方都必须亲自到场。 如果你正在努力应对带婴儿出门这场后勤灾难，不妨给他们穿上在路途中不会引起皮疹的舒适面料。浏览我们的有机服装系列，寻找真正经久耐穿的日常基础款。 等候区的煎熬 如果你的伴侣因为工作或出差无法亲自前往，他们必须填写一份名为 DS-3053 的表格。这张表格必须经过公证。我都不知道现在去哪儿能临时找到个公证员，所以我强烈建议，还是直接逼你伴侣请半天假吧。 预约办理的过程很大一部分时间就是在等待。你坐在硬邦邦的塑料椅子上，而你的宝宝则开始慢慢意识到自己很无聊。这通常是崩溃发作的前兆。我们去的时候，我儿子开始发出那种大发脾气前特有的粗重呼吸声。 我赶紧把手伸进包里，掏出了 Kianao 的熊猫牙胶。我当时是一时冲动买的，因为他一天能流口水湿透三个口水巾。它是食品级硅胶材质的，上面还有一些小小的纹理凸起。我直接把它塞进了他嘴里。我们排队走到柜台，并发誓证明“我们确实是我们”刚好花了七分钟，而在这七分钟里，他一直在猛烈地啃咬这个牙胶。它可以全身水洗，这点非常有必要，因为我们刚办完手续，他就立刻把它掉在了脏兮兮的油毡地板上。那个早晨，它拯救了我的理智。 婴儿旅行的医疗现实 人们总在问，到底什么时候带宝宝进行第一次国际旅行最合适。从护理专业的角度来看，我所理解的生理机制是：他们的免疫系统大约要到八周大时，才能真正学会如何应对基础病菌。...

周二，我妈告诉我，就让他哭去吧，因为他是在挑战我的权威。这简直太搞笑了，他才十一个月大，平时的主要交流方式就是对着狗吐口水泡泡。周三，我们那位超级崇尚自然的波特兰邻居趴在栅栏上对我说，我需要点燃鼠尾草来祭奠他那夜间活动的“精神动物”。然后昨天，我们DevOps团队的首席工程师在Slack上给我发信息，让我直接“氪金”解决问题，买个价值300美元、内置白噪音机的智能婴儿床。三个人，三种截然不同且毫无用处的“故障排查”方法，完全无法解释为什么我儿子突然变成了一个夜间出没、一离开我老婆视线就尖叫的“小怪物”。 客体永久性“系统更新” 我们目前正深陷“分离焦虑”阶段。儿科医生轻描淡写地提到，就在这个阶段，我儿子的“大脑系统”正在进行一次大规模的后台更新——他终于明白，即使我老婆走出了大门，她也依然存在。显然，这次“新数据下载”引发了绝对的“系统恐慌”。为了帮他“调试”并克服这种恐惧，我老婆买了一摞绘本，其中包括一本很有名的书：三只小鸟在树上醒来，发现它们的妈妈不见了。我们每天晚上都读这本书。 如果你在咖啡店排队时听到有人在嘟囔着“我是猫头鹰宝宝，妈妈去哪儿了”，那肯定是我，因为这段台词已经永久烧录进我的神经网络里了。这本书本意是想教他“妈妈总会回来的”，虽然我不太确定他现在是否理解了剧情。因为他目前最大的兴趣是把硬纸板书页吃进肚子里。 晚餐时间的“物理学”与吸盘解决方案 在我们甚至能尝试睡前阅读之前，还得先在晚餐的“战场”上活下来。我必须得聊聊一个十一个月大的婴儿吃辅食的“物理学”。我目前追踪到的数据是：食物能成功进入他消化系统的失败率高达72%。剩下的都掉在了地板上、糊在他的头发里，或者贴在餐厅的窗户上。周日我花了三个小时煮有机红薯泥，结果他死死盯着我的眼睛，端起他的陶瓷碗，像扔飞盘一样把它扔飞了整个厨房。他甚至看起来一点也不生气，只是一副对地心引力充满科学好奇心的样子。 这简直让人抓狂。你花了一半的工资买有机食材，把它打成完美的泥状，在精确的37摄氏度端上桌，结果他们就像一只愤怒的猫打翻水杯一样，一把将它从餐椅托盘上扫落。地板永远是黏糊糊的。我的袜子也永远是黏糊糊的。出于绝望，我有一次试着用强力胶带把碗粘在托盘上，结果我老婆礼貌地要求我以后再也别这么干了。 如果你也正在为“扔晚餐”阶段寻找“排错”方法，那你可能需要在彻底崩溃之前去看看一些更智能的喂养配件。 这也就是为什么我对我们从Kianao买的硅胶吸盘婴儿碗有种奇妙的热忱。它本质上就是对你家厨房地板的DDoS（拒绝服务）攻击防护。你把它往下按，它就会形成一个真空密封圈，彻底粉碎他想要掀翻晚餐的小企图。昨天他抓着碗的边缘，用全身的重量去扯，那个碗依然纹丝不动，仿佛在嘲笑他。那真是育儿生涯中一次美丽的胜利时刻。我非常确定这种食品级硅胶是坚不可摧的，因为它已经连续一个月每晚被扔进洗碗机洗，而且完全没有变形。 说到咀嚼东西，他现在上面也正在冒牙，这让睡前时光变得更加混乱。我们在冰箱里放了一个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶，当我在试图把他绑进餐椅时，我就会把它递给他，这样他在我跟五点式安全带作斗争的时候，牙龈就有个冰凉的东西可以咬着缓解不适了。 白天的时候，为了转移他的注意力好让我能回邮件，我们会用这个熊猫游戏架（带星星和印第安小帐篷）。它放在客厅里看起来棒极了，极简的木质结构和我们的世纪中叶复古沙发完美搭配，但我得说实话——昨天他盯着那个钩针编织的小星星看了正好12分钟，然后就放弃了，转而试图去啃小帐篷的木腿。它用来拍好看的照片非常不错，但到底能吸引他们多久的注意力，这就因娃而异了。 夜间的“商业包装”阴谋 我发现市面上所有关于猫头鹰宝宝的睡眠产品——小夜灯、白噪音机、睡袋——都只不过是父母们绝望的尝试，试图把孩子们可怕的夜间惊醒“包装”成可爱且可控的事情。 波特兰的野生动物与当地的“鸟类警察” 这些鸟类主题的婴儿房装备最具讽刺意味的是，上周我们后院真的发生了一起野生动物事件。当时我正坐在露台上试图喝完我的冷咖啡，狗突然在橡树旁边变得完全失控。我走过去，发现泥土里竟然坐着一只真正的野生小鸟，看起来就像一个长着大眼睛的落满灰尘的网球。我的第一直觉是赶紧谷歌一下怎么用草坪碎屑建一个鸟巢，但我老婆走出来，一把打掉我手里的手机，让我赶紧退后。 显然，当你在野外发现一只小鸟时，你从90年代动画片里学到的那些全都是错的。在疯狂拨打当地野生动物救援热线后，我学到了以下这些： 它们可能只是在“学跳枝”：如果它们长了一些羽毛，那就是幼鸟正在通过跳下树来学习飞行。这看起来是个糟糕透顶的重力“Beta测试”策略，但我猜这就是大自然。 气味会被嫌弃是“假新闻”：鸟类的嗅觉并不灵敏，所以老一辈说如果人类碰了小鸟，鸟妈妈就会抛弃它的神话，只不过是我们父母为了不让我们碰院子里脏东西编造的借口。 把宠物关在室内：最大的威胁不是被遗弃，而是我的金毛猎犬以为它发现了一个新的发声玩具。 如果你看到一只毛茸茸的小鸟看起来确实受伤了，或者身上完全没有羽毛，只要拿条毛巾轻轻把它放进纸箱里，然后立刻给当地的动物保护专员或野生动物康复中心打电话就行了，千万别试图喂它喝你冰箱里的有机牛奶。别想把它当宠物养，除非你想违反几项联邦法律，并最终向法官解释为什么你认为一只猛禽应该住在你的客卧卫生间里。 在回答我经常被其他缺觉的爸爸们问到的问题之前，不妨花点时间升级一下你自己的日常装备。去看看Kianao全系列的智能环保产品吧，它们可是专门为了让你生活少一点混乱而设计的。 凌晨两点我还在谷歌的问题 分离焦虑这个“Bug”到底要到多大才能被修复？ 我的儿科医生含糊地表示，它会在18个月左右达到顶峰，这听起来简直遥不可及。据我观察，它是呈波浪式袭来的。就在你以为已经修复了这个问题，终于能一个人去上个厕所的时候，一次新的发育飞跃发生了，你又回到了被他们像藤壶一样死死抱住大腿的日子。我们只能靠着大量的耐心和咖啡来熬过这个阶段。 读小鸟绘本真的能阻止他半夜哭闹吗？ 说实话？不能。起码不会立竿见影。但我老婆坚持认为这关乎建立长期的“数据关联”。我们每晚都读同一本书，好让他学会这个规律：妈妈离开，妈妈又回来了。这就好比一遍又一遍地Ping一个服务器，直到你确信它是在线运行的。它不会像施了魔法一样让他今晚立刻睡个整觉，但显然从长远来看它有助于建立安全感。 我能把硅胶吸盘碗放进微波炉里吗？ 可以，谢天谢地。我每天早上都直接在这个碗里用微波炉加热他的燕麦片。只是别加热到沸腾，因为硅胶很保温，当你试图把它端到餐椅上时，最后往往会烫伤自己的手指。别问我是怎么知道的。 如果吸盘碗吸不住我们家的木桌怎么办？ 它在我们的塑料餐椅托盘上吸得非常牢固，但我发现它很难吸附在我们带有气孔的做旧木质餐桌上。它需要一个完全光滑、干净的表面才能形成真空密封。如果你托盘上还有昨天留下的饼干屑或者干酸奶印，密封就会失效，而你家孩子立刻就会利用这个“漏洞”，把他们的豌豆砸向墙壁。 我发现了一只小鸟，我应该喂它水吗？ 不要。什么都别喂。野生动物热线的女士几乎是对着我吼出这句话的。显然，它们的生理构造很奇特，如果你试图把水滴进它们的喙里，水会直接进入肺部，导致它们淹死。只要把它放在一个黑暗、安静的盒子里，剩下的就交给专业人士处理吧。

那是一个星期二的凌晨2点14分，我站在浴室敞开的医药柜前，刺眼的荧光灯照在脸上。我手里拿着一小管成人牙痛凝胶，那是去年我做个小牙科手术后剩下的。而在走廊尽头的婴儿房里，我那11个月大的儿子正发出一阵阵尖叫，那声音简直就像是火灾警报器精神崩溃了一样。 当时我的大脑大概只靠着42分钟的碎片化睡眠在强撑，并且正在进行一个非常危险的推理：我那时候牙龈痛，他现在也是牙龈痛。这凝胶能麻痹牙龈。如果我只用一点点，大概一滴的微小几分之一，那基本上就能像打补丁一样，“修复”他的哭闹。 还没等我拧开盖子实施这个糟糕透顶的想法，我妻子就出现在了门口。她以惊人的速度一把抓住我的手腕，看着我的眼神仿佛我手里正握着一颗随时会爆炸的手榴弹。显然，给正在长牙的婴儿使用成人麻醉剂，是新手父母能犯下的最严重的低级错误之一。接下来的两个小时，我只能一边摇晃着尖叫的孩子，一边在黑暗中疯狂搜索儿科牙医的警告，把我以前对婴儿长牙的认知完全推翻重来。 “老旧程序”与“新补丁”的较量 如果你是在90年代长大的，你可能以为处理宝宝长牙痛的方法，就是在他们的牙龈上涂点神奇的薄荷药膏，直到他们嘴巴麻木然后昏睡过去。但我很快意识到，自从我们小时候到现在，应对宝宝出牙的方法已经发生了翻天覆地的变化。药店货架上的成人麻醉凝胶和现在专门为婴儿设计的现代产品之间，存在着巨大且极其关键的区别。 几十年来，那些强效凝胶的主要活性成分是一种叫做“苯佐卡因”（benzocaine）的东西。我以前根本不知道苯佐卡因是什么，但显然，它是一种局部麻醉剂，基本上能直接切断疼痛感受器。当你在凌晨三点试图“修复”一个尖叫的婴儿时，这听起来简直太棒了。但在2018年，美国食品药品监督管理局（FDA）介入了，基本上全面叫停了对两岁以下儿童使用苯佐卡因。 当制造商被迫更新配方时，整个婴儿护牙凝胶及类似的婴儿舒缓产品类别都进行了彻底的改头换面。今天你买给宝宝的东西是完全不含药物的。它不含苯佐卡因，也不含利多卡因，而且他们还去掉了颠茄（belladonna）——这玩意儿字面意思就是致命的茄属植物！我真的百思不得其解，为什么一种毒药一开始会被放进婴儿顺势疗法的产品里？不过，这个细思极恐的事实我们今天就先跳过吧。 为什么我们不再给宝宝麻木牙龈：背后的可怕科学原理 我不是医生，但我是一个在焦虑时会疯狂钻研医学期刊的老父亲。以我当时严重缺觉的阅读理解能力，我大概搞明白了FDA为什么对苯佐卡因如此如临大敌：因为它可能引发一种叫做“高铁血红蛋白血症”（methemoglobinemia）的疾病。 我连这个词的读音都念不溜，但显然，这是一种罕见却极其危险的反应，会导致血液中携带的氧气量降至危险水平。一想到为了不让孩子因为长牙哭闹，就把一种可能会悄无声息地限制他氧气供应的东西塞进他嘴里，我就直冒冷汗。FDA还在粘性利多卡因（viscous lidocaine）上加了黑框警告——这是他们最高级别的“千万别碰”警告——因为给婴儿使用时太容易意外过量了，那可能会导致癫痫或心脏问题。 当你读到哪怕只涂一点点凝胶也有可能导致意外的脑部损伤时，你就会突然觉得，熬夜听孩子哭几个晚上，似乎也根本不是什么大不了的事了。 完全违背物理学常理的“口水狂潮” 这就是让我对出牙凝胶这个概念（甚至是今天市面上卖的那些安全、无药性的清凉凝胶）感到极其沮丧的地方。就算新的婴儿配方绝对安全，它们的使用机制也完全不合逻辑。 当宝宝长牙时，他们的嘴巴就像是变成了五级湍流的口水瀑布。毫不夸张地说，我儿子每天下午分泌的口水重量估计和他的体重差不多。口水糊满了他的下巴、脖子、我的肩膀、地板，甚至家里的狗身上。那是一条奔流不息、永无止境的液体长河。 所以，你挤出一点点安全的清凉凝胶，试图把它涂在一个正在疯狂挣扎、尖叫、且不断制造口水海啸的小怪兽肿胀的牙龈上。凝胶大概在3.4秒内就被冲刷得一干二净。从统计学上讲，外用软膏根本不可能附着在一个湿漉漉的、不断移动且正被唾液猛烈冲刷的表面上。这简直就像试图在游泳池底部给栅栏刷漆一样徒劳。它也许只能提供十秒钟的缓解，然后就被完全吞下去了。 因为这场“口水末日”，他的胸前总是湿漉漉的，这导致他下巴下面长出了可怕的红疹。我们最后只能不断地给他换衣服。为了对付这些口水，我们最终从Kianao买了一沓有机棉婴儿包屁衣。我本来以为“有机棉”只是个忽悠人买12美元天价西红柿的营销噱头，但显然，合成纤维会把水分困在皮肤表面，让红疹变得更糟，而有机棉却能真正做到透气干爽。我们现在每天大概要换四件这样的衣服，但他的胸口终于不再是一片通红了，这感觉就像是一场微小的胜利。 解决“软件bug”的“硬件”方案 既然试图用化学方法“修补”牙龈疼痛基本上是个彻底的失败，我们的医生告诉我，必须依靠物理方法来解决问题。很大程度上，这涉及压力和温度。 我现在花很多时间就是把手洗干净，然后让他狠狠地咬我的食指。这种反向施压显然让他的肿胀牙龈感觉非常爽，但当他那颗像剃刀一样锋利的下门牙咬中我的指甲边缘时，我的感觉就完全不美妙了。 我们也试过把一切能冻的东西都冻起来。毛巾、勺子、装在小网兜咬咬乐里的黄瓜块。寒冷能安全地减轻肿胀。但多数情况下，我们还是得依赖专门为这场“噩梦”设计的玩具。 我必须得说说我最喜欢的“出牙硬件设备”，那就是熊猫牙胶。当我妻子刚买回这玩意儿时，我真的以为它不过又是一个可爱的、没用的、随时会在客厅绊我一跤的塑料玩具。但这东西的纹理设计简直是个天才。它耳朵上有小小的凸起纹理让他可以尽情啃咬，而且因为它是完全扁平的，他居然能自己拿住，而不是每隔五秒钟就掉在地上然后尖叫着让我捡起来。 更重要的是，它是食品级硅胶做的。我最近看了一项可怕的研究，说当婴儿连续咀嚼几小时后，传统的塑料牙胶可能会泄漏内分泌干扰化学物质，这简直又给我增添了新的焦虑点。而硅胶是惰性的，知道即使他每天啃上六个小时，也不会有奇怪的化学物质渗入他的体内，这让我安心了许多。此外，当他把它掉在狗踩过的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。 另一方面，我们客厅里也摆了一套木制婴儿健身架。怎么说呢，这是一件设计精美的婴儿装备，木质框架极其结实。上面悬挂的动物玩具在他心情好时非常棒。但我得说实话——当出牙痛达到顶峰，他进入彻底崩溃模式时，盯着一头可爱的木头大象根本无法让他平静下来，作用为零。虽然在我拼命想喝完一杯温咖啡时，这东西能很好地转移他的注意力，但它绝不是解决真正牙龈疼痛的办法。 如果你目前正在婴儿出牙期这个满是口水的“战壕”里苦苦挣扎，并想看看有什么安全的硅胶咀嚼选择，你可以浏览一下Kianao的可持续婴儿产品系列，找些不会给孩子嘴里渗入奇怪塑料化学物的靠谱好物。 “排除故障”：出牙期真正需要注意的症状 整个过程中最困难的部分，就是弄清楚宝宝到底是真的在长牙，还是他的身体系统出现了其他什么问题。 我妈坚信，几乎所有的生理异常都是长牙引起的。如果他流鼻涕，那就是在长牙。如果他早醒，也是在长牙。要是家里的WiFi路由器需要重启，那八成也是因为宝宝在长牙。 但当我和我们的医生沟通时，她基本上告诉我，父母们经常把真正的疾病误认为是长牙。真正的出牙只会引起一些局部的症状需要注意：流口水、轻微的烦躁、见什么咬什么（只要是在十英尺范围内能抓到的）。如果你真的能把他们的嘴巴掰开足够长的时间去观察，也许还会看到轻微红肿的牙龈。 它绝对不会引起高烧。如果你的孩子发烧到华氏102度（约摄氏38.9度），或者他们有无法控制的腹泻或呕吐，那是真正的生病，而不是长牙。我曾花了三天时间以为他的发烧只是因为一颗调皮的臼齿要长出来，结果才发现他实际上得了轻微的中耳炎。把一切问题都归咎于看不见的牙齿实在是太容易了，但你必须得看宝宝身体表现出的“真实数据”。 我现在慢慢学到，为人父母的过程，往往就是承认你根本不知道自己在做什么，在凌晨3点挑灯阅读警告标签，并努力让自己不要恐慌。我们挺过了那场“凝胶大乌龙”，现在我们家里四处可见冰镇毛巾、硅胶熊猫，以及永无止境的口水。 在你绝望地准备在半夜把那些奇怪的药膏涂在孩子牙龈上之前，深呼吸，把牙胶扔进冰箱，然后去看看Kianao全系列的硅胶牙胶和有机棉基础衣物吧，它们能帮你们安然度过这场伟大的“长牙大作战”。 常见问题（FAQ）：给疲惫父母的出牙期排忧指南 现在的婴儿出牙凝胶都不安全了吗？ 也不一定是不安全，只是和以前完全不同了。FDA严厉打击了苯佐卡因，所以现在市面上主打婴儿使用的现代产品，依靠的是清凉感而不是药物麻醉。它们不会伤害你的宝宝，但说实话，以我的经验来看，它们一涂上去几乎瞬间就被口水冲没了。 我怎么判断宝宝到底是真的在长牙还是生病了？ 这是最难判断的一环。显然，出牙的症状主要集中在口腔周围——大量流口水、啃咬自己的手、轻度烦躁。我的医生向我反复强调，高烧、呕吐或严重腹泻绝对不是出牙的症状。如果他们真的发烧了，那很可能是感染了病毒或细菌，而不是长牙。 把牙胶放进冷冻室可以吗？ 我以前会把所有东西都冻得硬邦邦的，直到我读到一篇报道说，坚硬如冰的牙胶实际上会挫伤宝宝本来就已经肿胀的牙龈，这完全与我们的初衷背道而驰。现在我只会把硅胶牙胶或毛巾放进普通冷藏室里冰20分钟。它变得足够凉来麻痹疼痛，又不会变成一件冰冻武器。 为什么顺势疗法的出牙药片被认为是危险的？...