杂志

我姐夫在内珀维尔（Naperville）的后院里，弥漫着山核桃木的烟熏味和即将发生灾难的危险气息。我手里端着一盘温吞的土豆沙拉，眼睁睁地看着只穿了一块尿布的蹒跚学步的儿子，正拼命啃着一块烤猪肉。这画面仅仅可爱了三秒钟。紧接着，我作为儿科护士的职业敏感度瞬间爆发。我看到一块尖锐、参差不齐的软骨正从骨头上剥落，离他的气道近在咫尺。我猛地扔下盘子，像冲向一级创伤现场一样穿过院子，用经典的“老母亲手指抠”手法，探进他油腻腻的小嘴里。我抠出了一块弹珠大小的脆骨。我姐夫拿着烤肉夹，目瞪口呆地看着我，而我站在那里浑身发抖。就在那一刻我意识到，我必须得好好研究一下猪肋骨的内部结构了。 在急诊室，我见过无数次差点被噎住的惊险场面，而后院的烧烤派对简直就是重灾区。你可能以为儿童充气泳池是这些聚会上最大的隐患，但说实话，真正的危险其实是那盘烤肉。在那天下午之前，我以为带骨头的肉不过就是带骨头的肉。但事实证明，当你仔细研究你递给一岁宝宝的食物时，你会发现它们在构造上有着天壤之别。 后院窒息隐患大解剖 我们先来聊聊那种扁平的排骨。圣路易斯风味排骨（St. Louis style ribs）是从猪腹部切下来的。屠夫会切掉坚硬的胸骨，让它们看起来扁平呈长方形，像是一个能完美放进烤架的规整小肉块。但大家都闭口不谈的一个隐患是，排骨两端通常会隐藏着一些软骨碎块。对于还没长齐臼齿的幼儿来说，这简直就是天然的“地雷”。这些排骨的脂肪含量更高，虽然那些热爱烧烤的兄弟们会告诉你这让肉的味道好极了，但这层脂肪完全掩盖了那些难嚼的碎骨头。你递给宝宝一块，他们就不知不觉地啃起了一个裹着甜腻酱汁的窒息隐患。 我做了五年的气道阻塞记录，软骨绝对是最糟糕的元凶，因为在X光下很难看清它们。它又滑又硬，一旦卡住，大小正好能严严实实地堵死宝宝狭窄的气管。 那种弯曲的排骨（小排）就大不相同了。不，它们可不是从小猪仔身上切下来的，这是我在社区游乐组里经常听到的一个离谱传言。它们是从靠近脊柱的肋骨上部切下来的，被称为“baby back”仅仅是因为它们比普通的肋排短小。这种排骨的骨头弯曲得很明显。它们很干净。你可以清清楚楚地看到哪里是骨头，哪里是肉。没有那些会让你突然不得不对孩子使用海姆立克急救法的“惊喜”软骨尖。它们含有大约20克的蛋白质，脂肪较少。更重要的是，肉是实打实地附着在骨头上，而不是夹在一堆奇怪的脆骨之间。 普通肋排（Spare ribs）单纯就是比较便宜，这也是大家在招待一大群人时选择买它的唯一原因。 儿科医生真正关心的是什么 听着，如果你为了孩子的安全，开始研究小排和圣路易斯肋排的区别，那你也得考虑考虑肉上到底涂了些什么。我以前觉得我必须给我儿子煮原味鸡胸肉直到他三岁。但医生在他九个月大的体检时告诉我，只要我处理得当，骨头上的肉其实对补充他的铁元素大有帮助。 我很确定美国儿科学会（AAP）的指南上说过，对于开始吃辅食的宝宝来说，肉类是极好的锌来源。不过说实话，这些建议变来变去，我都有点跟不上了。但从医学的角度，我确切知道的是，市面上普通的烧烤酱里充满了大量的钠和高果糖玉米糖浆，这足以给宝宝娇嫩的肾脏带来沉重负担。 如果你打算在烧烤聚会上给宝宝喂肉，千万要在“烧烤大师”刷上浓酱之前先切下一块肉。把它撕得很碎很碎，碎到像肉松一样。还要像大海捞针一样仔细摸一摸有没有碎骨头，而不是随手递给他们一根沾满酱汁的骨头，然后一边喝着含酒精的苏打水一边祈祷一切平安。 应对不可避免的“酱汁灾难” 在从我儿子的嘴里抠出那块脆骨后，他从额头到膝盖都沾满了黏糊糊的酱汁。我抓起手边最近的东西给他擦拭，那正好是我的单色复古彩虹竹纤维婴儿毛毯。没错，在那种极度恐慌的时刻，我把一条高级竹纤维毛毯当成了巨型湿巾用。当老母亲进入“紧急分诊”模式时，手边有什么就用什么了。 关于这条毛毯，有趣的事情来了。我最初买它是因为上面红陶色的拱门图案看起来很别致，不像那些花里胡哨的婴儿用品，但它最后却成了一个超级实用的“大功臣”。竹纤维天然比棉纤维更顺滑，所以烧烤酱并没有像地狱般的污渍一样立刻附着在面料上。我把它拿厨房水槽里，用冷水加了点洗洁精冲洗，油脂基本上直接就滑落了。虽然品牌宣传说它能调节体温，而且在现代风格的婴儿房里看起来很可爱，但它能从一个涂满酱汁的幼儿手中幸存下来且不留永久污渍，这才是让我一直把它放在汽车后备箱里的真正原因。 我还有他们家的粉色仙人掌有机棉婴儿毛毯。它也不错。如果你喜欢那种沙漠植物的风格，它的图案确实很可爱，但它是纯有机棉的。棉花很吸水。如果你把猪油弄到上面，那它就会死死粘在上面，直到你把它泡在工业强度的去污剂里整整三个工作日才行。所以我就把它搭在室内的摇椅上，这样它就安全了，远离了烧烤酱和户外的各种不明液体。 所谓的“弯曲测试”根本是个神话 现在我们来聊聊烤排骨，毕竟总有一天你也会自己当东道主办烧烤派对。网上的“烧烤大神”们会教你做弯曲测试（bend test），看看肉是不是烤熟安全了。你要用夹子把整块排骨夹起来，看它是否能弯曲九十度，同时肉的表面会不会裂开。我试过了。结果有一半的几率，肉会直接掉在脏兮兮的院子地上，而另一半几率，里面吃起来还是像橡胶一样难嚼。 因为从腹部切下来的扁平排骨更大、更肥，理论上它们比弯曲的上半部分要多烤一个小时。但说实话，后院的烤架实在太难以预料了，给你一个具体的烘烤时间感觉就像是在骗人。我干脆就直接插个电子肉类温度计进去，然后祈祷温度能达到203华氏度（约95摄氏度）。 如果你想熬过这个夏天的烧烤季，既不想毁了孩子所有的衣服，也不想自己被逼疯，你可以去看看Kianao的婴儿毛毯系列，挑一条真正能经受得住你家各种脏乱差考验的毯子。 完美的烧烤折中方案 在烧烤派对上，成年人想吃的东西和真正适合小幼儿安全食用的东西之间，存在着一道巨大的鸿沟。大人们喜欢那些肥美、有嚼劲、层次丰富、需要熏烤十二个小时的肉。而孩子们只想参与这顿饭，并且吃完不用进救护车。 所以，作为主人要面对这乱糟糟的现实。最省事的办法就是：给孩子们买弯曲的小排（baby back），给大人们买扁平的肋排，然后用粗记号笔给盘子贴上标签，免得你好心的阿姨不小心拿婴儿的气道玩起“猜猜看”的危险游戏。 只要一想到下周末还要来一次，我就已经精疲力尽了，哎。下次我姐夫再邀请我们去烧烤，我就直接带超市买的热狗去。让他笑话我吧。至少热狗可以切成安全、毫无新意的小四分之一块。但如果你足够勇敢，敢在今年夏天挑战烤猪排，至少现在你看着那盘烤肉时，心里清楚你要面对的到底是什么了。 别让一场乱糟糟的烧烤派对毁了你的优雅和周末。在你的下一个后院派对之前，带上一条彩叶缤纷竹纤维婴儿毛毯，这样你就有一条既能柔软舒适地给宝宝当午睡毯，又足够耐脏、能扛得住小魔王各种“不可避免的攻击”的完美毯子了。 来自“育儿前线”的常见问题解答 我六个月大的宝宝真的能吃排骨吗？ 理论上，也许可以。我的医生在大约六个月大的时候就给我们开了绿灯，让宝宝吃肉补铁，但把一根实打实的骨头递给一个小婴儿，感觉真的需要极大的勇气。我在社交媒体上见过其他妈妈这么做，但在现实生活中，我更倾向于把没沾酱的肉撕成细小的肉丝，直到他们大一点再说。做最能让你晚上睡个踏实觉的选择吧。 在超市挑排骨时，小排（Baby back）和圣路易斯风味排骨（St. Louis style）在外观上有什么区别？ 看骨头的形状就行了。如果它们像括号一样弯曲，并且肉干干净净地附着在上面，那就是小排。如果它们是完全扁平的、呈长方形，看起来好像在脂肪层里藏着什么秘密，那就是圣路易斯切法了。 怎么洗掉婴儿衣服上的烧烤酱？...

当我婆婆告诉我，粗粒小麦粉（suji）会是我儿子的完美第一口辅食时，我可没想过自己会沦落到从吊扇上刮掉硬化的面糊。我现在正拿着黄油刀站在餐椅上，一边努力保持平衡，一边费力地凿着看起来像米色混凝土一样的东西。而在我脚下，我那刚学会走路的宝贝，正开心地把他那顿“高颜值”早餐的剩余部分抹进我们昂贵橡木餐桌深深的纹理中。他看起来简直就像刚从一个由小麦做成的沼泽里爬出来一样。 Instagram彻底毁了我们这一代人对婴儿辅食的认知。凌晨两点，你刷着社交动态，看到那些一尘不染的哑光硅胶碗里，装着拉花完美的婴儿麦片糊，简直像极了烹饪杰作。上面还点缀着星星形状的火龙果，完美几何形状的手工杏仁酱淋面，以及奇亚籽摆成的货真价实的笑脸。视频里总是播放着轻柔的木吉他音乐，还有一位穿着一尘不染白亚麻衬衫的完美妈妈。 听着，如果哪个妈妈告诉你，她的孩子真的会乖乖坐着吃完那些，而没有把厨房变成生化危险区，那她大概率是在撒谎。我在儿科病房工作了那么久，太清楚幼儿真实吃饭的场景是什么样了。这基本上就相当于一场人质谈判。当你的孩子陷入低血糖暴走状态，尖叫声大得能吵醒邻居时，你根本没闲工夫去压出什么迷你水果形状。 医生们真正关心的是什么 我的儿科医生说，在这些折磨人的猛长期里，我们只需要专注于让他摄入一些优质热量和铁质就够了。在他九个月大的体检时，医生看了一眼我的黑眼圈，就劝我别再对一个最近企图吃掉人行道上死瓢虫的小家伙搞什么米其林大厨的排场了。 粗粒小麦粉非常棒，因为它大约只需三分钟就能煮熟，并且就像信鸽一样，能完美地把你想要隐藏的任何营养物质输送进去。我觉得小麦粉里的简单碳水化合物似乎有一种魔力，能安抚他们的中枢神经系统。但这东西本来就不该好看。它就是一滩棕色的糊糊。它永远都会是一滩棕色的糊糊。如果你想加点甜菜根粉让它看起来可爱一点，它最后只会变成像法医犯罪现场一样的惨状，连烂泥都不如。 肠道菌群可不在乎香蕉是用叉子捣碎的，还是用专门的波浪刀切片的。我们花了那么多精力去精心策划一个唯美的童年，却忘了宝宝本质上就是个微型且不可预测的“混沌制造者”。他们想要的只是吃起来暖乎乎、不需要太多咀嚼的东西。这就是他们的全部要求。 小麦粉大战中的衣柜牺牲品 唯美婴儿辅食风潮最大的受害者并不是我的自尊，而是那些脏衣服。粗粒小麦粉凝固起来就像石膏一样。如果你不马上把它冲洗掉，它就会在分子水平上与织物结合，我敢肯定这简直违背了物理定律。我已经扔掉好几套好端端的衣服了，就因为它们被干透的麦片粥破坏了衣物结构。 这正是为什么只要在家里，我的孩子基本上就一直穿着有机棉婴儿包屁衣。老实说，我买了六件，因为我受够了费劲给我儿子穿上精致的衣服，却只是为了让他的早餐把它毁掉。当你处理这种黏糊糊的情况时，信封领设计真的是救命稻草。当他不可避免地弄得满胸口和脖子都是麦片糊时，我可以直接把整件衣服从臀部脱下来。试图把沾满糊糊的领口从一个手舞足蹈的幼童脸上扒下来，这种错误你犯一次就足够了。 这种有机棉确实能经受住我粗暴的去污清洗流程。那件米色的我已经洗了不下四十次，它依然没有像那些劣质衣服一样拉伸成奇怪的梯形。它非常柔软，不会刺激宝宝的皮肤，但也足够耐穿，经得起我在洗衣房对它发动的“生化战争”。它就是一件扎实、实用的衣服，从不弄虚作假、华而不实。 熬过厨房备餐阶段 熬煮小麦粉则完全是另一种程度的折磨。从水烧开的那一刻到小麦粉变成一块令人后悔的硬砖，你只有刚好三十秒的时间。你需要双手并用。你需要全神贯注。但你的宝宝知道你在做饭。他们在客厅就能闻到你分心的味道。 这时，他们会突然决定必须马上被抱起来，否则世界末日就要降临。这就像是厨房里响起了急救警报。以前我常试图塞给他木勺或塑料量杯，但那些东西最后不可避免地会被扔向小狗，或者砸在我的脚上。当你正猛烈地把牛奶搅进烤过的小麦粉里时，你真的需要一些能牢牢抓住他们注意力的东西。 最近，我直接丢给他这个熊猫牙胶。效果还不错。它的硅胶是食品级的，所以当他像野生小动物一样啃着熊猫耳朵，而我正在努力防止牛奶溢锅时，我一点也不慌。如果他正在长牙并且牙龈发炎，有时我会先把它放进冰箱冷藏一下。它通常能为我争取到刚好三分钟的安宁。这点时间已经足够我把小麦糊从火上移开，免得它糊锅底了。 如果你每天早上也要在厨房里拼命，不妨看看我们的可持续婴儿必需品系列，给家里那个小暴君找点能分散注意力的东西，好让你安心做饭。 温度的走钢丝游戏 让他们真正愿意吃下去的秘诀，不在于把食物做得像Pinterest上的照片一样精美，而在于温度和质地的把控。根据我在护理学校营养学课程中的记忆，幼儿口腔内的热感受器非常敏感。又或者，他们纯粹就是喜欢掌控一切的挑剔小恶魔。不管怎样，如果太烫，他们会永远拒绝吃它。如果太冷，食物就会结块，他们就会把它吐在自己的衬衫上。 你必须精准捕捉那个极其狭窄、极其苛刻的微温时间段。在冷却的过程中，我会拌入一点酥油和一些香蕉泥。有时候如果我想假装我的生活井井有条，我还会加一撮小豆蔻。我绝不会把香蕉摆成漂亮的太阳光芒形状。我会把它捣成灰色的糊糊，直到完全看不见为止，这样他就没办法把香蕉块挑出来扔到地上了。 如果他不肯吃，我也绝不强求。在诊所里，我已经见过成千上万次幼儿绝食抗议的戏码了。少吃一顿小麦粉糊死不了人的。他们只会通过在下午两点索要与他们体重相当的干饼干来补偿自己。为了逼一个尖叫的孩子吃东西而承受的巨大压力，绝对不值得换来他们吃进肚子里的那两毫克铁质。 饭后扫尾与注意力转移战术 当一顿饭结束，又或者是因为某人突然决定讨厌小麦的口感而草草收场时，你需要一个不需要坐在高脚椅上的过渡活动。你必须把他们擦干净，让他们动起来，要在他们发脾气之前搞定。 我们把婴儿软硅胶积木套装放在就餐区附近，正是出于这个原因。这些积木倒也中规中矩。它们是软硅胶材质的，这是它们最大的优点。当我的孩子因为地球引力的存在而感到沮丧，抓起一块扔向我的头时，我至少不会被打出脑震荡。马卡龙色系绝对比那些刺眼的纯色塑料“噩梦”好太多了，那种颜色每次都会在我还没喝咖啡之前就让我偏头痛发作。 不过得提醒你一句。千万别在他们手上还有小麦粉残留的时候让他们玩这些积木。从4号积木上细小动物纹理的凹槽里清理干掉的面糊，会让你怀疑人生，质疑究竟是哪一步走错才沦落到这般田地。务必等小手彻底洗干净后，再把玩具拿给他们。 别再为了宝宝的辅食在网上看起来够不够漂亮而焦虑了。社交媒体只不过是那些闲得发慌的人剪辑出来的“高光时刻”，他们多半还在镜头外藏着个保姆负责打扫卫生。就给你的孩子吃那滩棕色的糊糊吧。让他们弄得脏兮兮的也无妨。等你有精力的时候，再去擦吊扇吧。 准备好补充你的“生存装备包”了吗？想要那些真正让育儿更轻松（而不是只图好看）的好物吗？在你不得不应付下一场就餐灾难之前，快来浏览我们完整的有机婴儿用品系列吧。 关于婴儿小麦粉（suji），你真正想问的问题 到底几个月大可以开始喂suji小麦糊？ 我的儿科医生说我们在六个月左右就可以尝试，但老实说，我们等到了七个月大。因为这是小麦制品，所以父母总会有一点点关于麸质过敏的焦虑。我特意选在一个周二早上给他第一次尝试，因为我知道那时诊所开门，以防万一有过敏反应能及时就医。刚开始要调得非常稀薄、像水一样，观察他们的肠胃适应情况后，再慢慢调稠。 为什么我的suji总是结块？ 因为你为了看手机短信停下搅拌了半秒钟。Suji能嗅出厨房里的软肋。你必须先把它干炒，直到闻到淡淡的坚果香，然后在加入液体的瞬间，使出吃奶的力气疯狂搅拌。如果它还是结块了，那就假装这是给他们味蕾准备的“带颗粒感的探索体验”吧。 我可以提前煮一大锅备着吗？ 理论上可以，但我真的不建议这么做。当你把它放进冰箱后，它会变成一块令人悲伤的硬饼。如果你之后想用微波炉加热，它只会变成受热不均的滚烫橡胶。现煮只需要三分钟，所以还是咬咬牙，现吃现煮吧。未来的你会感谢现在自己的。 怎么把衣服上的suji污渍洗掉？ 洗不掉的。开个玩笑啦，虽然也是大实话。秘诀就是立刻用冷水清洗。千万不要用热水，因为热水简直就是把淀粉直接煮进衬衫的纤维里。先用勺子刮掉大部分，把织物放在冰冷的水下冲洗，涂上强力洗洁精猛搓一顿，然后再扔进洗衣机。又或者，直接给他们穿那些完全不显脏的衣服，这样你就不用操这份心了。

“asdfghjkl;'”——这是上周二上午 9:14 我发给会计的原封不动的信息。我真想吹嘘说，这是对现代税法无用论的一种前卫表达，但真相其实短得多、吵得多，而且还沾着一层薄薄的消化饼干屑。我不过是转过身去，大概就四秒钟，想从沙发底下捡起安抚奶嘴，玛雅就抓住了这个绝佳的机会。 在双胞胎出生前，我天真地以为自己会成为生活方式杂志上那种无比从容的父亲——把新生儿装在手工制作的亚麻婴儿背巾里，让他们安稳地睡在胸前，而我则坐在咖啡馆里敲击键盘写小说。但现实是，和两个两岁大的小女孩一起在家办公，根本没有什么“温柔的创作心流”，更像是在“与企图吃掉你鼠标垫的、毫无理智的微型恐怖分子进行人质谈判”。 孩子们对父母笔记本电脑发起的突然猛攻是普世现象，但从来没人警告过你，这速度到底有多快。你正试着回一封邮件，突然一只胖乎乎的小手不知从哪儿飞过来，像一位小小的钢琴演奏家在弹奏隐形大钢琴一样，热情洋溢地猛砸键盘。我敢发誓，莉莉对我的桌子右侧绝对有私人恩怨；她能无视所有其他诱惑，径直冲过来在我的文档里狂按五十个小写字母“k”，然后看着满屏幕的辅音字母发出魔性的笑声，而我只能手忙脚乱地赶紧保存工作。 我曾天真以为的带娃办公日常 在我妻子怀孕期间，有一段短暂且极度妄想的时期，我以为我的家庭办公室能保住它作为“避难所”的地位。我买了一把舒适可爱的人体工学椅，养了一盆吊兰。我以为我只需把她们放在桌旁的婴儿摇椅里，我们就能处于一种安静、高效的和谐状态中。 现在我终于明白了，在幼儿眼里，笔记本电脑本质上就是一个昂贵且发光的“打地鼠”游戏机，而且她们在这个世界上最爱的人会一连几个小时盯着它看。在她们的小脑瓜里，这绝对是家里最神奇的玩具。不然，爸爸怎么会无视那个颜色鲜艳、还会放音乐的农场玩具套装，反而对着这个银色的折叠方块愁眉苦脸呢？ 当了父母前后，我大脑的关注点变化可谓天翻地覆。以前，我担心的是屏幕反光和坐姿是否正确；现在，我主要的职业风险变成了：一边要在膝盖上平衡一个扭来扭去的小屁孩一边打字，一边要顶着违背物理定律的惊人口水量努力维持尊严，还得祈祷她们的胳膊肘别一不小心触发了恢复出厂设置的快捷键。 为什么她们非要毁了你的电子表格 我们的健康随访员曾对我们嘟囔过皮亚杰的认知发展阶段和感知运动游戏之类的话，说白了，这种临床学术用语的意思就是：婴儿生来就被设定好要通过不断戳弄这个世界直到发生点什么，以此来弄清楚世界是如何运转的。 据我这颗疲惫的大脑所能理解的，她们正处于把“因果关系”视为顶级娱乐的阶段。键盘简直就是最完美的反馈循环：你按下一个小方块，它就会发出极其悦耳的咔哒声，屏幕上会闪烁光亮，最棒的是——你的老爸会发出一声滑稽又惊恐的尖叫，然后把咖啡洒了一地。说真的，这游戏简直绝了。 此外还有模仿的因素。我的家庭医生认为，孩子们对电子设备的痴迷源于某种长期的进化生存本能。也就是说，如果她们看到我整天目不转睛地盯着一台机器，她们正在发育的小脑袋就会自然而然地认为，掌握这台机器对她们在现代世界的生存至关重要。我曾试图向医生解释，育儿书第47页建议说，当孩子抢东西时要保持冷静并转移她们的注意力；但在凌晨3点，当莉莉不知怎么仅凭下巴就把我的银行APP账号锁死时，我发现这个建议毫无用处。 我绝望中试图打造的“替身办公桌” 在其中一个小家伙第三次把没写完的草稿发给我的编辑之后，我决定耍点小聪明。我从阁楼里翻出一个已经报废的戴尔旧键盘，剪断了线，放在我桌旁的一张小桌子上。我的想法是，我们可以一起“工作”。 这招奏效了刚好十一分钟。幼儿的洞察力极其可怕；玛雅按下了那个伪装的空格键，抬头看了看她那块毫无反应、不会发光的塑料板，又转头看了看我发光的苹果标志，立刻推断出她拿到的是劣质设备。那个替身键盘随即被扔飞到了房间另一头。 我需要一种不去和笔记本电脑争宠，但能提供不同触感满足感的东西。最终，我把温和婴儿积木套装带进了办公室，希望能在这个区域的地板上建立一个安全区。起初我以为这些积木根本无法和屏幕抗衡，但出人意料的是，它们在吸收幼儿怒火方面效果极佳。当玛雅发现自己不能啃我的触控板时，递给她一块软糯的马卡龙色积木，确实能有效缓和局势。它们不发光也不咔哒作响，这让它们不如电脑那样天生具有蛊惑力，但作为一种安全、有触感的注意力转移物，即便在孩子发脾气时被扔向屏幕也不会把屏幕砸碎，它们绝对是出色的办公桌好伙伴。此外，上面还有数字和动物图案，所以当我疯狂地试图撤销她刚才对我的文档造成的任何格式灾难时，我还能假装我们正在进行早教数学启蒙。 如果你正拼命想打造一个不那么像塑料爆炸现场的办公区，不妨去逛逛 Kianao 的益智玩具系列，找点她们可以安全地扔向墙壁的小玩意儿。 我完全没料到的窒息隐患 标准机械键盘的问题在于，它们在设计时根本没考虑要抵御一个坚定幼儿那黏糊糊的小手的抠挖。当我在莉莉的尿布里发现了一颗不知道什么时候掉的“F4”键时，我才深刻地吸取了这个教训。事实证明，键盘按键很容易就能被抠下来，这瞬间让你昂贵的工作设备变成了一个巨大的窒息隐患。 就在那一刻，砸键盘的行为从一种可爱的、令人无奈的烦恼，变成了真正的安全恐慌。当她们在长牙时，什么东西都会往嘴里塞。英国国民保健署（NHS）的指南含糊地建议提供冰凉的牙胶环，但当你的孩子极度迷恋你的空格键的味道时，你需要一个非常具有吸引力的替代品。 我们能熬过 2023 年的那场“口腔期大危机”，几乎全靠了熊猫牙胶。毫不夸张地说，是这东西拯救了我的理智。当我为了保护文件不得不“啪”地合上电脑时，必然会引发一场史诗级的崩溃，但只要把这个硅胶小熊猫塞进她们手里，就像施了魔法一样管用。它上面带有纹理的竹子细节是她们的最爱，而且由于它完全采用食品级硅胶制成，我不用再提心吊胆地守在旁边，担心塑料毒素的问题。我通常会把一个放在冰箱里冷藏，等她们再次盯上我的电脑时就拿出来替换。它的形状足够扁平，她们坐在我桌子底下也能自己拿得住，从而为我赢得了宝贵的几分钟不被打扰的打字时间。 关于屏幕时间的负罪感与那些安宁的静好岁月 美国儿科学会强烈建议不要让 18 个月以下的儿童接触屏幕，这对她们的眼睛和大脑发育来说绝对有道理，但我敢肯定，写这些指南的人绝对没有尝试过在两个幼儿把自己的腿当成攀爬架的时候去提交一份自由职业发票。 你可以下载一些应用程序，它们能把幼儿砸键盘的动作转化为色彩和声音的小爆发，同时锁定实际的系统命令。我有次试用了一个，但我感觉这就像是在主动训练她们更用力地敲击我的电脑，所以我们很快就放弃了那个实验。 说实话，回想起她们还会到处乱爬之前的日子，我真是怀着极度感伤的怀旧之情。我还记得我们第一次在办公室角落里支起木制婴儿健身架的情景。你只需把她们放在那些小木象下面的软垫上，她们就能开心地拍打那些几何形状足足二十分钟，而绝不会试图格式化你的硬盘或删除你的联系人。那是一段美好而纯真的时光。如果你家里还有一个只会安静躺着、仅仅喜欢盯着漂亮木制品看的新生儿，请务必好好珍惜。多拍些照片。记住那种把一杯水放在桌子上，而不用担心它立刻被掀翻在电源插排上的感觉。 我们现在如何应对这片混乱 现在的我们也就是勉强应付着过：在午睡时间之前，把笔记本电脑放在她们完全够不着的地方；提供堆积如山的硅胶替代品给她们咬；把那些只会让她们更生气的替身键盘藏起来；并且接受这样一个事实——偶尔我的编辑会收到一封只写着“gggggggg”的邮件，而她会完全明白发生了什么。 你其实无法阻止她们想要参与你正在做的任何事情，因为对她们来说，你就是全世界。这虽然令人发狂且筋疲力尽，但在我内心深处某个不起眼的角落，又觉得她们想和爸爸一样“工作”的心思其实极其甜蜜。 只要记住每隔三十秒点一次“保存”就行了。 在你决定用气泡膜和封箱胶带把所有电子产品彻底包起来之前，不妨探索一下 Kianao 的牙胶系列，找点她们可以名正言顺放进嘴里的好东西吧。 你可能想问的几个头疼问题...

星期六早上 6:15，我两手沾满生猪肉的血水，两眼发直地盯着一大块滑溜溜的肉。我七岁的女儿玛雅正处于“对什么都要问为什么”的阶段，她离我的胯骨只有三英寸远，歪着头问我们是不是要吃真正的小宝宝。我的案板边缘摇摇欲坠地放着半杯温咖啡，而我丈夫则在露台上疯狂刷新他手机里的无线温度计应用程序，仿佛那是个极度缺爱、需要他全神贯注照顾的电子婴儿。与此同时，太阳都还没完全升起，我却待在屋里，努力向一个二年级小学生解释一头猪的基本身体构造。 显然，当你决定为了家庭聚餐去从头学习如何熏烤“宝宝小排”（baby back ribs）时，你就注定要牺牲早晨的清净了。我试图向玛雅解释，它们之所以叫“宝宝”小排，只是因为它们取自猪上部的肋骨，比普通的肋排短一些，但她早跑去逗她弟弟了。总之，关键在于，在一群跑来跑去的小屁孩中间搞后院烧烤简直就像一场马戏团表演，但如果做法得当，你能烤出极其软嫩、富含蛋白质的肉，甚至连我那个四岁挑食大王都能不哭不闹地吃下去。为了这个，值了。虽然只有一点点值。 背面那层怪异的塑料状薄膜 你要做的第一件事——也就是买肉时根本没人会提醒你的事——就是撕掉那层筋膜（silverskin）。那是肋排骨头那一面一层薄薄的、烦人的薄膜。如果你不把它撕掉，它在熏烤机里就会变成货真价实的塑料片，绝对会让孩子噎住，或者至少会让他们直接吐在你漂亮的名贵庭院家具上。我花了二十分钟用黄油刀在上面乱刮，试图翘起一个角，然后我在网上看到别人说，应该用厨房纸巾捏住它，享受“唰”地一下整张撕下的快感。天哪，简直是弥天大谎！纸巾破了，我弄得满手都是猪肉的黏液，最后只能极其烦躁地把它一点点刮下来，全是些细碎的残片。搞完这场噩梦之后，我直接在整块肋排上抹满黄芥末酱和食品柜里随便找的甜烧烤粉，然后就扔进了熏烤机。 两小时的漫长等待 我丈夫对他的熏烤机简直着了魔，非要用苹果木颗粒，因为他说浓郁的山核桃木烟熏味对孩子们来说太冲了——这大概是对的，毕竟里奥觉得黑胡椒都是“辣”的。我们采用了传说中的“2-2-1 法则”，也就是先将肉在烟熏中烤两个小时，然后用锡纸包起来烤两个小时，最后再拆开烤一个小时，让表面变得黏稠焦香。 在最初那漫长的两个小时里，孩子们通常会无聊得快要发疯，所以我们干脆把半个客厅的家当都搬到了草地上。玛雅和里奥在泥土里打滚，拖着我绝对最爱的 宇宙图案竹纤维毛毯 在草坪上乱跑。我知道我不该让他们把这么好的东西拿出门，但这块毯子实在软得不可思议——就像黄油做的云朵一样柔软——而且里奥对上面的黄色和橙色小行星简直痴迷。它的透气性浑然天成，所以当他在午后阳光下不可避免地睡着时，醒来也不会满头大汗。现在毯子的一个角上居然沾着烧烤酱的污渍，简直是个悲剧，但不知为何，洗完之后污渍总能消失，甚至毯子还会变得更软？我搞不懂这些纺织科学，但我满心感激。 我还拿出了上个月买的 单色复古彩虹竹纤维婴儿毯。我纯粹是因为觉得那些陶土色的拱门图案非常有审美感，想着拍到 Instagram 主页上肯定很好看才买的，不过说实话，也就那样吧。孩子们完全忽视了它，因为颜色对他们来说太柔和了，所以最后它成了我抵御蚊子的护腿布。也算是物尽其用了。哦对了，如果你有朋友马上要生宝宝，我极力推荐送一条 粉色仙人掌有机棉婴儿毯 给她做准妈妈派对礼物（Baby Shower），因为我就是给我妹妹买的这个。上面的小盆栽仙人掌简直太可爱了，而且我最喜欢的一点是它是 GOTS 认证的有机棉，这样我就不用担心有奇怪的化学染料接触到我小侄女娇嫩的皮肤了。 如果你也想在一个漫长的下午，一边熬过丈夫盯着装满肉的金属桶发呆的时光，一边在院子里求生，你真该从他们的 有机婴儿必需品系列 里挑点什么，给孩子们准备个柔软的地方打滚睡觉。 2019年“蜂蜜大恐慌”事件 好了，两个小时后，你必须把排骨拿出来，用重型铝箔纸紧紧包好。这一招被称为“德州拐杖”（Texas Crutch），听起来像个摔跤动作，但实际上只是把肉焖熟，让它变得极其软嫩的方法。大多数常规的烧烤食谱都会告诉你，在放肉之前，先在锡纸上铺几块黄油、撒点红糖，再淋上一大圈蜂蜜。 如果你有婴儿要一起吃，千万别这么做。 这个血泪教训发生在里奥差不多九个月大的时候，当时我们正在办一场夏日派对。我们的儿科医生亨德森大夫在一次体检时曾随口提到，蜂蜜对一岁以下的婴儿来说，基本上就像是生化危机。她开始讲什么肉毒杆菌孢子，还有婴儿的胃酸不足以中和它们之类的？我不太懂具体的生物学原理，但她那番解释简直把我吓个半死。我想那些孢子即使在熏烤机的高温下也能存活，所以即使煮熟了，也有着巨大的风险。当时我在露台上彻底惊恐发作了，逼着我老公把备料台上所有的蜂蜜都刮得干干净净。现在我们在锡纸里只用一点苹果汁或枫糖浆来代替。味道几乎完全一样，而且我再也不用在凌晨三点睁着眼熬夜，在网上疯狂搜索婴儿肉毒杆菌中毒的症状了。 我们究竟如何确认肉熟透了 排骨在锡纸“睡袋”里蒸烤了两个小时后，你得把它们解开——小心点，蒸汽烫得简直能融化你的视网膜——刷上适合孩子吃的酱料，然后再放回烤架上烤一个小时，让表面变得焦香紧实。然而，烤肉这门科学中最烦人的部分要来了。 美国农业部（USDA）网站上说，猪肉内部温度达到 145 华氏度（约 63 摄氏度）在技术上就安全可食了。这固然没错，但我猜，如果你把达到 145 华氏度的排骨从熏烤机里拿出来直接喂给四岁孩子，他们嚼上一口那块又硬又像橡胶的肉，估计能嚼上三个工作日。想要达到那种肉一咬就脱骨、孩子们真能咬得动的软烂口感，温度得升到差不多 200...

姐妹们，如果医生说你的宝宝偏大三周，千万别听你那过于热情的婆婆的话，去囤几十箱NB（新生儿）号纸尿裤。跟你们说句掏心窝子的话，我把我家老大从医院抱回家的那天，客厅角落里那座巨大的好奇纸尿裤“纯白宝塔”简直就是在无情地嘲笑我。这小家伙足足有10磅2盎司（约9斤多），结实得像个得克萨斯大肉排，我的天呐，就算我给他全身抹上黄油，他那胖乎乎的小粗腿也塞不进新生儿连体衣里。我奶奶当初劝我随便买几件便宜有弹性的睡袍，等生出来看看体型再说。可我听了吗？并没有！我买了一堆硬邦邦的牛仔新生儿背带裤，结果他一次都没穿过。 在当妈这条路上，我家老大简直就是我活生生的“反面教材”，尤其是在买母婴用品这件事上——我当初完全是看脸买，根本不管实不实用。 为什么我老公非要在婴儿房放把吉他 如果你是在网上漫无目的地闲逛，稀里糊涂地点进这里，想找把Taylor Big Baby木吉他来弹摇篮曲，那你还真来对地方了。我老公在老二出生前买了一把Taylor Big Baby，因为他想要一把放在婴儿房里的木吉他，而不是那种大型商场里卖的廉价塑料玩具。据说这是一款15/16比例的模型——这不过是吉他迷们的行话，意思就是它能完美地塞进拥挤的摇摇椅旁，而不会让你动不动就碰倒床头灯。 老实说，这把琴真的很棒，琴颈是螺栓固定的，价格也在我们的预算之内，而且弹起来手指不会像弹某些迷你旅行吉他那样抽筋。让他坐在角落里，安静地弹奏真正的音乐，哄娃入睡的速度可比那些走音又吓人的机械床铃快多了。不过，既然Kianao是一个主打可持续婴儿用品的品牌，而不是卖乐器的，我们还是把话题转回字面意义上真正的“大宝贝”吧。因为养育一个巨婴简直就是一项极限运动，可惜当初根本没人警告过我。 医生和“巨大儿”的诊断 我怀孕的时候，医生随口提了一句，说超过8磅13盎司（约8斤）在医学上就叫“巨大胎儿”。这名字听起来像是什么可怕的科幻电影外星生物，但说白了就是你肚子里揣了个巨型人类。我依稀记得她说过，大约有9%的孕妇会遇到这种情况，通常是因为你有妊娠糖尿病，或者家里有高个子基因。我老公身高一米九五，饭量大得惊人，所以我早该料到的。只不过当医生在科普肩难产和剖腹产风险等医学知识时，我满脑子都在纠结婴儿房的墙壁到底该刷什么颜色，根本没听进去。 他们总是把这些医学知识包装在各种免责声明里，所以你永远不知道你的B超结果是不是真的准确，或者机器是不是只是拍到了一个奇怪的阴影。但是，当他们通过“天窗”（剖腹产）把我儿子拽出来的那一刻，整个手术室的人都在倒吸冷气——相信我，你绝对不想从一群拿着手术刀的人嘴里听到这种声音。 胖宝宝绝对会毁了你的老腰 让我先吐槽一下婴儿背带吧，因为这个话题简直让我抓狂。我在得克萨斯州乡下的客房里经营着一家小小的Etsy网店，专门制作定制木牌和打包纸箱，同时还要努力保证三个不到五岁的“神兽”活蹦乱跳。当我那个十磅重的胖小子还是个小婴儿时，我天真地以为，我可以像网上那些光鲜亮丽的妈妈一样，用那种柔软舒适、颜值极高的布艺背巾把他绑在胸前，然后舒舒服服地打包一整天的Etsy订单。 如果你的宝宝很重，那些有弹性的布艺背巾简直就是个笑话。我把他绑得紧紧的，但站在厨房里还不到二十分钟，他就会顺着我的胸口慢慢往下滑，直到他的脑门基本上要在我的膝盖骨上弹跳了。随着宝宝的体重增加，背巾会被拉长、下垂；如果你的孩子每周都在长肉，它绝对会毁了你的脊椎。 我妈总说在她们那个年代，都是直接把孩子挂在胯骨上，然后默默忍受必然出现的腰酸背痛。我觉得这简直太疯狂了，明明可以不吃苦，为什么要遭罪呢？对付这种巨婴，唯一的出路就是换成那种长得不好看、硬邦邦的“徒步款”婴儿背带。那种背带有着极其夸张的厚实腰部支撑，只有这样，你才能熬过抱娃的时光，而不至于在下午四点就像吃糖豆一样狂吞布洛芬。 趁这个机会，我也帮你避开新生儿愿望清单上的另一个大坑：恒温湿巾加热器完全就是智商税，不仅容易滋生细菌，还会把你昂贵的湿巾烤干。所以，赶紧把它从你的清单里划掉吧。 昂贵的婴儿摇篮，五秒钟就被淘汰了 生老大的时候，我们买了一个非常漂亮又昂贵的床边摇篮，看起来就像高级杂志里走出来的一样。结果到了第三周，他躺在里面就像一个被硬塞进鞋盒里的巨人。我至今记得某天凌晨两点我惊醒时的恐慌——他的小脚丫死死地贴在网眼侧壁上，整个人完全卡住了。 我们不得不立刻把全尺寸的婴儿床搬进卧室。这就意味着我老公得在黑灯瞎火中把沉重的木架子完全拆开，搬过狭窄的走廊，挤过我的摇摇椅，一边搬还一边小声咒骂。所以，如果医生告诉你肚子里是个大宝宝，听我一句劝：捂紧钱包，直接跳过那些华而不实的小摇篮，买个迷你婴儿床（mini-crib）才是最明智的财务决策。 顺便说一句，如果你想给胖乎乎的宝宝找那种不会勒得慌的衣服，不妨看看我们的Kianao高弹婴儿服。在应对宝宝突飞猛进的生长期时，天然纤维的包容性绝对比廉价的涤纶好太多了。 喂养一个“相扑选手”级别的娃 我家的老二也是个巨婴。他吃一顿饭能扔到地上的食物量，简直令人发指。大宝宝吃得频繁，而且力气长得特别快，这就导致添加辅食的过程完全变成了一场战争。 我现在完全迷恋上了我们Kianao在售的婴儿硅胶餐盘。有一天晚上，我充满母爱地精心制作了一份红薯泥，结果我儿子漫不经心地一挥手，就把整个塑料碗从餐椅托盘上拍飞了。碗掉在地上的声音就像是一场湿漉漉的爆炸，连家里的狗都嫌弃不肯吃。我立刻把家里那些轻飘飘的塑料碗全扔了，换上了这款小熊餐盘。它的吸盘底座简直像是用强力胶粘在桌子上一样。用力按下去会形成一股极强的真空密封力，看着一个力气超大的幼崽试图把它扯下来，那画面真的是太搞笑了。而且它是食品级硅胶做的，等他终于睡着后，直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里，清洗起来无比轻松。 大宝宝真正需要的好物 当这些大宝宝开始长牙时，那画面简直惨烈。因为他们体型大，咬人的力气感觉也有十倍大。我家老大四个月长第一颗牙的时候，肿胀的牙龈把他变成了一个暴躁的“口水怪”。给他这个熊猫牙胶绝对是救命之举！它有一个扁平、易于抓握的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔两秒钟就掉在地上。只要在给宝宝用之前，把这个硅胶小熊猫扔进冰箱冷藏十分钟，当他们啃咬着上面纹理丰富的竹子细节时，你绝对能享受片刻宁静的美好时光。 现在，我要非常坦诚地跟你们聊聊我们店里卖的温柔宝贝积木套装。老实说，它们只能算中规中矩。它们是用软胶做的，据说可以浮在水面上，所以能当洗澡玩具，但我家孩子基本上只咬了五分钟，就把它踢到沙发底下吃灰了。它的价格大概是20美元左右，对于一个安全的玩具来说不算贵，但如果你指望它们能吸引一个学步期宝宝的注意力，久到能让你喝完一杯温咖啡，那你肯定要失望了。 我妈给我们买了这个木制婴儿健身架，因为这是她的第一个孙子，她迫切地希望我那乱糟糟的家能显得稍微有格调一点，真是难为她了。说实话，它摆在客厅角落里的确非常好看，温暖色调的钩织仙人掌和一只小羊驼悬挂在环保的木质框架上。但我还是要跟你说句大实话：你的大宝宝只会在地板上躺着看它十分钟，流着口水，然后他们就会发现自己翻不了身，接着就开始尖叫着要求被抱起来。它是一件精美的传家宝，但当你试图去洗个衣服时，没有任何木制健身架能奇迹般地帮你照看一个沉甸甸又烦躁的小婴儿。 所以，在你因为马上要生出一个“巨婴”而完全陷入恐慌之前，花几分钟把你的礼物清单里那些硬邦邦的新生儿衣服都删掉吧。点击进入我们的Kianao主店铺，挑几件弹性好、高品质的衣物，这绝对能让你在日后少流很多眼泪。 关于“巨婴”宝宝的常见问题 我的大宝宝翻身或走路会比一般孩子晚吗？ 我曾经对此极其偏执，因为我家老大连着好几个月就像个烤土豆一样平躺着，而我朋友们的宝宝都已经开始爬了。我的医生随口安慰我说，体型较大的宝宝有时确实需要多花点时间来对抗地心引力。想想他们需要靠体力支撑起来的额外重量，这就完全说得通了。如果你的胖宝宝在四个月大的时候还没有开始“做体操”，试着不要太焦虑。一旦他们的肌肉力量跟上了，通常都会顺利赶上同龄人的进度的。 我真的需要完全跳过新生儿（NB）号纸尿裤吗？ 备上一小包便宜的NB号纸尿裤也不是什么坏事，以防万一B超查得太离谱，你真的生了一个娇小的小不点。但是，如果在仓储式大卖场成箱成箱地囤货，那绝对是在把你的血汗钱往垃圾桶里扔。你最好多囤一些1号甚至2号的纸尿裤，因为当你每天只能睡三个小时的时候，还要拖着疲惫的身体去退换开封的纸尿裤，那种感觉简直是人间炼狱。 体重较重的新生儿还能用弹力布背巾吗？ 你当然可以试一试，但可能在厨房里走动不到二十分钟，你的老腰就会向你发出惨叫。当你把15磅重的、还在不停扭动的宝宝绑在胸前时，再好的弹性针织面料也无法打破物理定律。正因如此，换一个有着夸张且厚实腰部支撑的结构化背带，绝对是你对产后脊椎做出的最明智的选择。 Taylor Big Baby吉他在小婴儿房里会不会太吵？ 与那种巨大全尺寸的D型吉他相比，它的音色出乎意料地柔和甜美。这使得它非常适合在铺着地毯的小卧室里弹奏，绝对不会吵醒整个屋子的人。我老公只是用了一块较轻的吉他拨片，坐在摇摇椅上轻轻扫弦，听着这种纯木吉他的声音，孩子们入睡的速度比我们花冤枉钱买的任何电子白噪音机都要快得多。...

凌晨4点12分，我坐在浴室冰冷的六边形瓷砖地板上，浑身上下简直哪哪都在漏水（漏奶、漏汗、漏恶露）。Maya刚好出生四天。我那当时三岁的大儿子Leo，谢天谢地正在走廊尽头的房间里熟睡，而我丈夫Dave正在厨房里暴躁地狂按咖啡机的按钮，就好像那台机器欠了他钱一样。至于Maya，她在一路狂哭。不是那种新生儿可爱的小猫叫，而是憋得满脸通红、全身紧绷、犹如翼龙般令人毛骨悚然的尖叫。 我穿着一条医院发的一次性网眼内裤（不知道怎么已经卷到了大腿上），还有一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的哺乳内衣。每次我试图喂她，她都会发出那种可怕的“吧唧”声。吧唧，吞咽，尖叫。吧唧，吞咽，尖叫。我累到连牙齿都在隐隐作痛。 就在那一刻，我想起了Barbara。 Barbara是我们医院的母婴护士。你懂的，就是那种穿着洗手衣、为你检查产后出血情况、并递给你巨大冰敷垫的产后天使。在我们出院的前一天，Barbara坐在我病床的边缘，看着我那双惊恐瞪大的眼睛，连珠炮似地给我灌输了一大堆新生儿生存指南。当时，我正因为肾上腺素飙升和狂吃医院的全麦饼干而亢奋，几乎没听进去多少。但在凌晨4点的浴室地板上，她的话突然像一吨重的砖头一样砸醒了我。 关于胃只有玻璃球那么大这件事 我发誓，喂养焦虑真的会让人崩溃。我当时坐在那里惊慌失措，因为Maya每45分钟就要吃一次，我坚信我的母乳一定稀得像水，她快要饿死了。但是Barbara非常明确地告诉过我，新生儿的胃就像……一颗真正的玻璃球那么大。 我记得我当时还以为她是为了效果在夸张。但显然，他们在早期一次只能装下一两茶匙的奶？这就解释了为什么他们每天必须吃10到12次。或者在Maya的情况下，每天四千次。他们消化掉那一点点奶，尿出来，然后要求吃更多。这简直是一个无休止、无限循环的零食噩梦。 然后是那种“吧唧”声。 Maya衔乳时，我会听到很大声的吧唧、咔哒、吧唧声。我以为她只是吃得比较热情。但躺在浴室的地板上，我想起Barbara调整我的手臂，并说了关于“不对称衔乳”的事情。如果他们发出这种咔哒吧唧声，就意味着他们每一口都在吞下一大包空气。 这就会导致胀气。而这，也就是导致她凌晨4点发出翼龙般尖叫的原因。 后来我的医生试图向我解释其中的机制——大概是下巴先接触乳房，下嘴唇像鸭子一样往外翻之类的一堆理论——但老实说，当你手里抱着一个扭来扭去、暴怒的小土豆时，实在太难协调了。Barbara当时在我腋下塞了几个枕头（她好像管这叫“橄榄球式抱法”），这迫使Maya把嘴张得更大。所以，就在浴室的地板上，我抓起一条卷起来的浴巾，塞到腋下，试了一下。吧唧声停止了。我当时真的哭了。 为什么婴儿的呼吸声如此吓人 没人警告过你，新生儿睡觉时的声音听起来就像一台坏掉的咖啡机。生Leo的第一个星期，我一直拿着个小化妆镜放在他鼻子底下，看会不会起雾，因为他会呼吸得超级快，然后就……停止了。大概停个十秒钟。 到生Maya的时候，我已经稍微没那么神经质了，但Barbara还是得提醒我，新生儿的神经系统基本上还处于“施工阶段”。他们会哼哼唧唧，会打呼噜，会停顿，呼吸起来像刚跑完马拉松一样。看着确实挺吓人的。但如果你一听到他们发出奇怪的小猪声就跳起来抱他们，你就会不小心把他们从活跃睡眠期唤醒。Dave以前一听到婴儿床里有动静就凑过去死死盯着，我不得不拽着他的睡衣硬把他拖走。给他们一分钟时间。很多时候，他们只是在睡眠周期之间切换，根本就没醒。 Barbara还嘟囔了一些关于在宝宝“迷糊但醒着”的时候把他们放下的鬼话，这显然是那些讨厌当妈的人发明出来的神话，所以我们就直接跳过这一段吧。 如果你此刻正深陷在凌晨4点疯狂刷手机的焦虑中，你大概应该去看看Kianao的育儿生存指南，而不是在亚马逊上买三台你根本不需要的白噪音机。 把他们包成墨西哥卷饼的魔法 好吧，我得承认在这个阶段我买了一堆没用的垃圾。但母婴护士死死灌输进我脑子里的一点是，新生儿会怀念子宫。他们习惯了被挤在一个黑暗、温暖、无比狭窄的空间里，突然之间他们来到了明亮、寒冷的世界，四肢还会随机乱挥并打到自己的脸（惊跳反射真的很诡异）。 Barbara是个打包裹的巫师。她能把婴儿包得紧紧的，看起来就像一条蓝色的小毛毛虫。我永远学不会医院那种毯子的折叠法，所以我严重依赖这条蓝色碎花竹纤维婴儿包巾。老实说？这是我拥有过的最喜欢的东西。它软得离谱，而且因为是竹纤维材质，弹性超级好。你可以拉得足够紧来固定他们的小手臂，又不用担心他们会热坏，因为竹纤维非常透气。Maya几乎整天都裹在这件东西里。它经历了大约八十次“炸屎”清洗，摸起来依然像黄油一样顺滑。 Dave还买了彩色树叶款的竹纤维包巾。它完全没问题，功能一模一样，但我也不知道为什么，碎花那条让我感觉更好？或者可能是因为它让我产生了感情依恋——那是Maya终于连续睡了三个小时的那天晚上我用的包巾。不管怎样，树叶款最终主要被用来在汽车后座擦吐出来的奶。 说到疯狂的午夜购物，那天凌晨3点我还买了这把小熊固齿摇铃。Maya当时根本没长牙。她还要等半年才会长牙。但我已经在为她未来的出牙痛而陷入无底洞般的焦虑，所以我买了一个带有钩织小熊的木制圆环。公平地说，她后来确实把这玩意儿咬得不行，而且它是纯有机的，很安全诸如此类，但给一个四天大的婴儿买这东西，纯粹是缺觉导致的疯狂逻辑。 关于出血和收纳筐 我们谈论了太多关于宝宝的话题，但母婴护士也是为了你而存在的。从来没人提过产后出血的事。天哪，那出血量。 我记得Barbara告诉过我，当我喂母乳，或者仅仅是让光溜溜的Maya趴在我胸口（肌肤接触）时，我都会感到强烈的痉挛。显然，你的大脑会释放催产素，这就好像是在向你的子宫发出信号，让它收缩回正常大小？我不太懂这些机制，我又不是医生。但这确实是真的。那种痉挛非常剧烈，但当我做了大量的肌肤接触后，我的出血其实减慢了。所以，这种荷尔蒙魔法或许真有点东西。 她还告诉我建立“育儿补给站”。老实说，这是我生二胎时做过的最聪明的决定。我随便从家里拿了三个收纳筐，一个放在客厅，一个放在卧室，一个放在浴室。我在里面塞满了尿布、湿巾、拍嗝巾，还有一个给我自己准备的超大水壶。加上你能单手吃的零食。主要是芝士小饼干。当你每次站起来都觉得骨盆要掉出来的时候，在一个手臂的距离内有个尿布补给站，绝对是能改变人生的。 你根本不可能宠坏他们 我婆婆（老天保佑她，她是好意）一直对我说，如果Maya一哭我就抱她，我就会把她宠坏。她说这孩子是在“操纵”我。 一个四天大的婴儿。操纵我。 我记得在医院时我跟Barbara抱怨过这个，她脸上的表情变得非常严肃。她告诉我，回应新生儿不会养成坏习惯。这是在满足基本的神经发育需求。他们还不知道自己和你已经是两个分离的个体了。当他们哭泣而你出现时，这就给他们那小小外星人般的大脑连接上一条神经回路，让他们明白这个世界是安全的。 所以，是的。我抱了她。当Dave煮咖啡时我抱着她，当她吧唧着嘴、打着嗝，并用荧光黄色的便便毁了我最喜欢的碎花包巾时我也抱着她（顺便说一句，这种便便紧随黑色柏油状胎便阶段之后到来，这是另一个有趣的惊喜）。 所谓的第四孕期（产后头三个月）主打一个生存法则。它丑陋又美丽，而且你整个人都会一直散发着难闻的气味。但是，如果你有正确的建议——以及一条合适的弹性包巾——你就能活着熬过这一关。 如果你正在建立自己的凌晨4点生存工具包，赶紧去选购Kianao的有机、透气婴儿必需品系列，别等缺觉让你买下一堆你根本不需要的东西。 关于母婴护士与新生儿生存的一团糟常见问题 (FAQ) 母婴护士到底是做什么的？ 老实说？她们能防止你发疯。在医院里，她们检查你的生命体征，按压你的肚子（痛得要命），并教你如何让婴儿活下去。如果你请了私人产后护士到家里，她们基本上包揽了夜班让你能睡个觉，还会帮你解决诸如糟糕的衔乳和打包裹失败等问题。她们简直是活生生的巫师。 我的宝宝吃了45分钟，然后又哭着还要吃，这正常吗？ 根据每一位我曾向之哭诉过的护士的说法，这很正常。这叫“密集进食”（黄昏闹），通常发生在傍晚。他们基本上是通过今天把你吸干，来为明天的产奶量下订单。你会感觉好像自己做错了什么，但你并没有。抓紧你的水壶和芝士小饼干吧。 包巾应该包多紧？ 比你想象的要紧，但臀部周围不行。Barbara告诉我，他们的手臂应该被绑得相当紧实，这样他们就不会把自己打醒，但他们的双腿在底部需要能够像青蛙一样外展，以免损伤他们的髋关节。如果他们能轻易把手臂挣脱出来，那就太松了。...

上周二凌晨3点42分，手机屏幕的微光是婴儿房里唯一的光源。双胞胎里的姐姐（玛雅）像一袋被重度麻醉的土豆一样瘫在我的左肩上，偶尔哼唧两声，然后狠狠地啃噬着我睡衣的领口。为了防止自己陷入满是口水、极其危险的“微睡眠”状态，我用腾出来的右手拇指打开了《纽约时报》的填字游戏APP。横向，五个字母。提示很简单：《小白鲸》（Baby Beluga）的音乐人。 我疲惫的大脑完全罢工了。我盯着闪烁的光标，肩膀上飘来阵阵变质牛奶和干涸退烧糖浆的混合气味。Raffi（拉菲）。答案是Raffi。我敲下这几个字母，看着小方块变成绿色，但这种胜利感却显得无比空虚。因为突然间，在伦敦深夜那深邃而静谧的孤独中，我意识到我根本不知道这个男人到底是谁——尽管大概从1989年起，他那首关于小白鲸的歌就一直在我的潜意识里无休止地循环播放。 就这样，我抱着一个正在长牙、试图咬穿我锁骨的学步期宝宝，一头扎进了维基百科的兔子洞，去探寻这位“小白鲸现象”背后的男人。坦白说，我所发现的一切，彻底重塑了我那严重缺觉的大脑。 拒绝商业化的守护神 当代父母基本上都得接受这样一个现实：从你的孩子学会表达喜好的那一刻起，你的家就会立刻被花里胡哨、原色塑料的“工业垃圾”所占领。但当我用抽筋的大拇指滑动这位加拿大民谣歌手的传记时，我发现了一件令人震惊的事。回溯到上世纪80年代，在他名气的最巅峰时期，他公然拒绝将自己的音乐商业化。 让我们停下来，稍微思考一下这种行为有多么大胆。现代的儿童电视节目，本质上就是一系列披着动画外衣的22分钟广告，旨在让你掏钱去买无穷无尽的塑料玩具车，而这些东西最终都会被送进垃圾填埋场。今天，如果屏幕上的一只动画狗只是看了一眼消防车，那么到了周末，Smyths玩具店里就会出现一套对应的、售价40英镑的塑料玩具套装。这是一台冷酷无情、令人疲惫不堪且唯利是图的机器。 而最糟糕的部分，是与这些周边商品共处一室的物理现实。这些脆弱空心的塑料怪物似乎能在黑暗中自我繁殖。晚上9点以后，你根本无法安然无恙地从厨房走到卫生间，因为你的脚丫子总会被某个授权IP的塑料指挥中心刺穿，这不仅会引发你一连串压低声音的咒骂，还会让你的脚在地毯上默默流血。 看着你两岁的孩子因为被强行制造出来的欲望而尖叫，非要买一块成本只有几毛钱、售价却高到让你想去办二次抵押贷款的注塑塑料，这简直就是纯粹的情感勒索。而这一切，仅仅是因为某个营销高管确切地知道，该如何精准按下幼儿发育中大脑里的“多巴胺按钮”。 然而，就是这位留着胡子、抱着木吉他的男人，面对想要制作小白鲸动画片的好莱坞制片厂，面对想要生产数百万条塑料鲸鱼的玩具高管，他直截了当地说了“不”。他认为这样做是不道德的。他拒绝直接向孩子们进行营销。我坐在黑暗中，衬衫被玛雅长牙的口水完全浸透，内心涌起一股强烈的冲动，想给这个男人写一封手写的感谢信。 保健随访护士那些模糊的音乐理论 几个月前，在一次混乱的NHS（英国国家医疗服务体系）体检中，两个双胞胎仿佛商量好了一样同时崩溃大哭。我们的保健护士含糊地提到了一些关于原声音乐和大脑发育的事情。我相当肯定，她只是想在双胞胎妹妹（克洛伊）把电子婴儿秤彻底拆解之前，赶紧把我们打发走。但她确实指着一张图表，隐晦地表示温柔、原生态的声音环境实际上有助于稳定婴儿的中枢神经系统。 这些科学原理对我这个缺觉的大脑来说有些模糊，但我认为大意是：原声乐器和真实世界的声音（比如那首歌开头真实鲸鱼交流的声音），不会像YouTube上那些经过过度剪辑、严重修音的儿歌那样过度刺激大脑。在听觉上，这就相当于给他们吃蔬菜，而不是喂一大把精制糖。 自从那个睡眼惺忪的清晨有了这个发现后，我彻底改变了我们的睡前习惯。我不再拼命依赖Spotify算法认为我的孩子们想听的播放列表，而是回归了最本真的方式。只有我，一个灯光昏暗的房间，一个正在长牙的宝宝，以及一位真正尊重孩子的男人所带来抚慰人心的声音。 在“疯狂啃咬的末日”中生存下来 当然，世界上所有的原声音乐都无法改变一个事实：长牙对于牵涉其中的每一个人来说，都是一段极其痛苦的经历。当玛雅没有试图“吃掉”我的锁骨时，她需要我持续的、战术性的干预。 因为我现在痛苦地意识到，婴儿用品行业简直是一个环境噩梦，所以我对让孩子们放进嘴里的东西变得极度挑剔。我现在绝对的“救命稻草”是马来貘牙胶。我真的无法用语言来表达我有多爱这个奇特的小玩意儿。首先，马来貘是濒危物种，这让我在把牙胶递给她时，内心充满了一种莫名优越的教育使命感。但从实用角度来说，黑白对比的颜色确实能吸引她的注意力，而且那个小鼻子的形状恰好能触及那些肿胀得可怕、让我们痛苦不堪的后槽牙床。它是100%食品级硅胶制成的，所以当它不可避免地掉在我们当地咖啡馆外面的大街上时，我只需要把它扔进洗碗机里就行了。 如果你正在绝望地寻找任何不是花里胡哨、最终会变成塑料垃圾的东西，不妨在你彻底崩溃之前，浏览一下Kianao的牙胶系列。 我们还有一款彩虹硅胶牙胶，也相当不错。克洛伊有时会拿着它到处跑，但老实说，它缺乏那种马来貘自带的野生动物保护的粗犷魅力。对我现在的心情来说，它有点过于梦幻了，不过它确实有一个很可爱的小云朵底座，当她在婴儿车里情绪大崩溃时，这个底座很容易让她抓握。我还在妈咪包的最深处藏了一个羊驼牙胶作为紧急备用，因为当你带着双胞胎在伦敦地铁里穿梭时，再多的战术分散注意力的工具都不嫌多。 “尊重儿童”（Child Honouring）那令人敬畏的真诚 随着我在凌晨4点继续深挖维基百科，我发现这位填字游戏里的主人公创立了一个叫做“尊重儿童中心”的机构。作为一个骨子里愤世嫉俗的英国人，“尊重儿童”这个词让我稍微起了点鸡皮疙瘩。它听起来就像是人们在康沃尔（Cornwall）每晚400英镑的健康疗养院里，一边喝着活性炭水一边讨论的那种玄乎玩意儿。 但当你真正去阅读这种理念时——当你坐在静谧的黑暗中，感受着怀里自己孩子真真切切的重量时——它绝对会击中你内心的最柔软处。其核心前提仅仅是把孩子视为完整的、有独立人格的人来尊重，他们值得拥有一个宜居的星球，他们的大脑不应受到商业公司的操纵。这关乎当你注视着一个婴儿时，你认定他们的价值远不止于他们未来的购买力。 我低头看着玛雅。她终于不再啃我了，呼吸变得均匀，发出了那种沉睡中学步期宝宝特有的沉甸甸、有节奏的呼噜声。她的头发上还沾着一抹干涸的红薯泥。突然间，我感受到了一股铺天盖地的责任感，这份重量远超过她目前12公斤的体重。 如果你想寻求关于如何利用原生态声音环境让孩子从游戏时间无缝过渡到睡眠时间的建议，我的做法是：放一首原声吉他曲，同时让他们啃一些还算卫生的东西，然后祈祷一切顺利。 太阳终于升起来了。《纽约时报》的迷你填字游戏也完成了。我拖着步子走进厨房，身上散发着浓烈的吐奶味，试图就着温热的速溶咖啡，向我妻子解释我在严重缺觉中对80年代儿童音乐产生的深刻顿悟。她盯着我，慢慢地眨了眨眼，然后叫我清醒一点，去给克洛伊换尿布。 我想我现在算是一个“白鲸粉”了。老实说？我心甘情愿。如果你想在宝宝长牙的艰难战壕中生存下来，同时又不想违背自己的道德世界观，从Kianao挑选一款可持续的环保牙胶，然后循环播放一些原声经典曲目吧。你那缺觉的大脑会感谢你的。 关于顺利度过长牙期的常见问题解答 硅胶真的安全吗，它会不会只是换了马甲的塑料？ 听着，我不是材料科学家，但我的保健护士向我保证，食品级硅胶是最佳选择。当你的宝宝像大白鲨一样疯狂啃咬它时，它不会分解成微塑料，也不会渗出奇怪的化学物质。Kianao的牙胶都不含BPA（双酚A）和邻苯二甲酸酯，这让我在凌晨3点时能少操一份心。 我可以把这些牙胶放进冷冻室吗？ 冷藏室可以，冷冻室绝对不行。我在带姐姐时犯过一次把牙胶放进冷冻室的错误，拿出来时它简直就像一块冰砖。你需要的是凉爽舒缓的触感，而不是让它冻伤宝宝极度娇嫩、肿胀的牙床。把它放在冷藏室里，挨着昨天的剩意面放上15分钟就足够了。 当他们不停地把牙胶扔到地上时，我到底该怎么保持清洁？ 你的后半生大概会有大半的时间用来从肮脏的人行道上捡这些东西。像马来貘这种硅胶牙胶的优点在于，你可以直接用热肥皂水狠狠地刷洗它们；如果你感觉特别累，把它扔进洗碗机的顶层搁架就行了。它们完全能经受住高温的考验。 老实说，长牙期什么时候才是个头？ 如果你找到了答案，请务必发邮件告诉我。人们说长牙期是呈波浪式袭来的，从大约4个月大一直持续到快三岁。目前我们正处于“长磨牙”阶段，我可以自信地说，这种经历我连我最讨厌的敌人都舍不得让他体验。你只需备好各种牙胶轮换使用，同时保持你自己处于“危险的”高咖啡因水平就行了。 原声歌曲真的能帮他们平静下来吗？ 老实说，这有点像碰运气，但它确实比电视上那些过度刺激的无脑节目有效。慢节奏以及没有闪烁的数字噪音，似乎能在某种程度上“切断”他们的小崩溃。另外，当你连续听第四百遍时，它也绝不会让你觉得那么烦躁。

无论你打算做什么，请千万吸取我这个巨大的教训：绝对不要胸前绑着一个半岁大的双子座宝宝，穿着不透气的山寨Lululemon，去挑战阿什林峰（Ashlyn Peaks）的南脊步道。因为这只会以皮肤磨破和眼泪收场，而且通常都是你在哭。 早上6点45分。步道起点停车场的碎石在阳光下已经刺得让人睁不开眼。我正手忙脚乱地想把三种不同的湿巾塞进一个明显小得可怜的背包里，而我老公戴夫（Dave）却穿着一件一尘不染的米色抓绒衣，站在一旁悠闲地嘬着冰美式。谁会穿着米色衣服带婴儿去树林里？答案是：那个根本不打算抱娃的男人。总之，重点是，我当时灰色的T恤已经被汗水浸透了，而我家的小双子座宝宝甚至还没开始他每天的例行崩溃。 夏日宝宝的双重人格 人们常说星座这东西纯粹就是图个乐，但我得告诉你，养一个双子座宝宝，简直就像是和一个每隔3.5秒就变一次卦的迷你可爱独裁者生活在一起。里奥（Leo）是个教科书般的六月宝宝。上一秒他还对着一个松果开心得咿咿呀呀，完全被大自然的魔法迷得神魂颠倒；下一秒他就会像只发脾气的野猫一样弓起背来，仅仅是因为风把他头发吹乱了。 真是心力交瘁啊。我每天大半的时间都在猜，这会儿正面对的是我那宝贝儿子的哪个人格。金牛座的宝宝就是吃吃睡睡，听起来简直像梦一样美好。但我偏不，偏偏生了个极有主见的风象星座娃，需要我不断为他提供花样翻新的娱乐节目。 所以，事后想想，把他塞进那个有些束缚的婴儿背带里，然后去爬两小时的陡坡，简直是个烂透了的决定。他也就享受了大概14分钟。等新鲜感一过，太阳一出来，他就单方面宣布，这样被绑在我汗流浃背的身上是对他人权的严重侵犯。 戴夫和他那毫无用处的徒步建议 我们刚走到阿什林峰第一个主要的发夹弯，我已经喘得像只在跑步机上挣扎的八哥犬了。而戴夫，这个把跑马拉松当乐趣的受虐狂，还不停地回头冲我喊：“莎拉（Sarah），就这么点海拔爬升嘛！步子迈小点，走快点！” 我当时真想把手里的水壶直接砸向他的脑袋。 当你胸前绑着一个二十磅重、狂躁不安还十分有节奏地猛踹你膀胱的婴儿时，你要怎么“步子迈小点、走快点”？我还特意为登顶准备了自己那份有仪式感的小零食——非常精致的迷你生菜杯配鸡肉沙拉，我本来觉得在山顶吃一定会非常清爽——但现在，它们正被三件备用连体衣的重量死死压在妈咪包的最底端，被碾成了一滩绿色的糊糊。这跟“仪式感”半毛钱关系都没有。我此时此刻纯粹就是一头满身大汗、气急败坏的驮骡。 小耳朵里的神秘科学 爬到山脊大约一半的时候，里奥的烦躁升级成了一种尖锐刺耳、歇斯底里的尖叫，声音在岩石间回荡，估计把方圆五英里内的鸟都给吓飞了。我慌了神。 我的儿医托马斯医生人特别好，但说话总是像开了倍速，还喜欢加上很多手势。在里奥四个月体检的时候，他好像隐约提到过什么内耳压力之类的事。他说宝宝在海拔高的地方没法靠嚼口香糖来平衡耳压，还说他们的咽鼓管是水平的？或者是垂直的？好吧，我肯定不是什么生物学家，听他解释时大概也是左耳进右耳出了，但我敢肯定他的意思是：如果你把一个婴儿生拉硬拽地弄上山，气压的变化绝对会把他们的小脑袋折腾得够呛。 我试图把安抚奶嘴塞进他嘴里让他做些吞咽动作，但他极其抗拒地把它吐了出来，奶嘴一路弹跳着掉进了山沟里，再也找不着了。太完美了。真是太完美了。 背包里到底该装点啥 以前我恨不得把整个婴儿房都装进包里，而且对外出时的天气预报极其神经质，还要努力在徒步时保持严格的作息小睡时间，老实说，这让每个人都很痛苦。实际上，你真正需要的只有那几样绝对能“救命”的神器，其他的纯粹就是死沉死沉的累赘。 如果你也正为了如何给这些小神兽们穿搭户外服饰而发愁，既怕他们热着又怕他们冻着，那你真应该去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，挑些透气的打底衣服。在户外流汗时，天然纤维的衣服绝对能帮大忙。 举个例子，两年前我们去走一条平缓得多的自然步道时，我给我大女儿玛雅（Maya）买了一件 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。别误会，那件衣服确实可爱到爆炸。有机棉非常柔软，她穿上后大概有那么十分钟看起来就像个小森林仙子。但说实话呢？那些荷叶边袖子在背带的肩带下挤成了一团，泥土简直像被磁铁吸引一样粘在布料上。最后她肩膀上都被摩擦出了红印子。那绝对是家庭野餐时拍照的绝佳战袍，但带娃钻树林时穿就完全不切实际了。在户外请果断放弃荷叶边。越简单越好。 真正让我没有一边哭着一边掉头狂奔回车里的，是那个 熊猫牙胶。当时里奥的上牙正往外冒——因为我家孩子“总是”挑我们远离家门的时候，去经历那些痛苦的发育大事件——他就不停地想要狠狠啃我的锁骨。 我突然想起我的紧身裤后兜里塞着一个扁扁的、带有竹子纹理的硅胶小熊猫。我把它掏出来，擦掉了一大层吓人的口袋毛絮——我就是直接在短裤上蹭了蹭，千万别拿平时那一套来评判我在山里的卫生标准——然后递给了他。世界瞬间安静了。它的形状设计得莫名完美，宝宝抓握起来特别顺手，不会每隔五秒钟就掉一次。熊猫爪子上的纹理似乎刚好能按摩到他肿胀的牙龈。真可谓是一件“救命神器”。 客厅地板那令人心安的慰藉 最终我们还是爬到了山顶。我吃掉了那一滩压碎的生菜糊糊，戴夫拍了张全景照片，然后我们基本是一路跑着下了山。当我们终于活着走完下山路，开车回到家，并拖着沉重的步伐迈进家门时，我直接把里奥放到了他的 木制彩虹游戏架 下面的地毯上。 我只是需要在脱掉登山靴并检查水泡的时候，让他有点别的东西可以看。那个悬挂的大象玩具成功吸引了他那混乱的小脑袋，争取到的时间足够我灌下一大杯自来水，并开始质疑我当初为什么要出门。有时候，一场户外冒险最棒的部分，就是回到有空调的房间里，然后把带娃的工作交给一个木头玩具二十分钟。 在你不小心带着一个暴躁的婴儿去爬陡坡、从而毁掉你自己的周末之前，请务必确保你带上了正确的装备。赶紧把那个熊猫牙胶加入购物车吧，也许还能挑一些实用的、不会让背带磨破他们娇嫩皮肤的衣服，因为在深山老林里听着孩子大哭，绝对是一种特别的折磨。 我极其不专业的徒步Q&A 双子座宝宝去徒步真的会更难带吗？ 科学角度来讲？可能不会。但在我完全主观的经验看来，绝对是。上一秒我儿子还能被一片叶子逗得乐不可支，下一秒他就对“呼吸新鲜空气”这事儿感到被冒犯了。在长途徒步中，正是这种情绪的反复无常会把你的灵魂榨干。你千万别指望他们能一路睡到底。 用婴儿背带带着宝宝去爬阿什林峰安全吗？ 听着，总有人这么干。但南脊真的非常陡，如果你膝盖不好或者穿了一双容易打滑的运动鞋，那就非常危险了。我们是挺过来了，但我绝对不觉得这是一次轻松的周日漫步。如果你还想保全自己的理智，而且不想一秒钟就汗流浃背，建议还是去走低处的环形步道吧。 在徒步时碰到尿不湿“炸屎”怎么处理？ 凭着纯粹的恐慌和多到离谱的湿巾。我们当时不得不把里奥平放在戴夫那件非常昂贵的抓绒衣上，因为地上全都是尖锐的石头和泥土。脏尿不湿一定要套两层垃圾袋，一来是因为山里有熊，二来我的车里味道已经够难闻了，千万别再在后备箱里闷一个热气腾腾的脏纸尿裤了。 那些硅胶牙胶在户外真的管用吗？ 扁平款式绝对管用！我可不会带任何又重又圆的东西出门，万一他们不可避免地弄掉在地上了，那玩意儿可能直接滚下悬崖。我刚才提到的那个熊猫牙胶因为足够扁，可以直接揣进口袋里，这也是我唯一愿意带出门的牙胶。只是你得做好准备，时不时得帮它擦掉点徒步时沾上的灰尘。...

无论在什么情况下，千万别让你那极易受影响的四岁孩子在熄灯前四十五分钟看关于雨林的自然纪录片，除非你想在接下来的两个星期里，天天跟他解释为什么狐猴宝宝不能睡在他的儿童床上。上个月我就吃尽了这个苦头。我本以为自己在做个好妈妈，你懂吧？培养他对野生动物的热爱，拓展他那原本只有动画垃圾车的小小视野，顺便给自己争取二十分钟清静叠衣服的时间。结果倒好，我不小心点燃了他对生活在非洲海岸的异国宠物那种狂热且执着的渴望。 我的大儿子就是个活生生的反面教材，告诉你为什么绝不能和这些“小恐怖分子”谈判。一旦他脑子里冒出一个想法，就会像德州花园里的杂草一样疯狂生根发芽。所以，午夜时分，我顶着惺忪的睡眼，在手机上刷着野生动物数据库，拼命寻找各种事实证据，好劝他别在给圣诞老人的愿望清单上要一只濒危灵长类动物。跟你说句实话，越看这些野生动物妈妈们是怎么带娃的，我就越觉得她们在育儿这方面可比我们通透多了。 三盎司新生儿带来的现实冲击 我的医生总是跟我说，我家宝宝在生长曲线上偏小，这曾让我焦虑得不行，但显然，一只刚出生的环尾狐猴估计只有三盎司（约85克）重。三盎司啊！那基本上就是一条长着亮蓝色眼睛的黄油。我根本无法想象怎么把这么脆弱的小东西养活，要知道，当年如果没有哺乳枕和成年人的看护，我连抱自己那个八磅重的新生儿都心惊胆战。 根据我深夜瞎逛网络查到的资料，这些小婴儿在生命的前两周里，就直接挂在妈妈的胸前。紧紧抓住妈妈的毛，任凭她在树林间跳跃。听起来有点酷，直到你想起那种连续十四天有一个生物物理意义上挂在你身上的真实感受。我最小的女儿在她生命的前三个月里，由于拒绝在其他任何地方小睡，我几乎天天把她裹在那件有机棉无袖婴儿连体衣里绑在胸前生活。我真的超爱那些连体衣，因为有机棉非常柔软，从来不会像廉价合成纤维那样让她的皮肤起奇怪的红疹。不过说实话，我倒希望当初能多买几件深色的，因为那种天然未染色的款式，简直能把所有你能想到的吐奶污渍都暴露无遗。 说回狐猴。妈妈们就像带着毛茸茸的胸前背包一样把它们带在身上。我想，当你的宝宝只有三盎司重的时候，你就不用担心会毁了自己的老腰，或者每次洗完碗都得去整一下脊椎了。 养育孩子真的需要“全村人的努力” 你总听人提起“全村人帮带娃（the village）”这个词，这说法快把我逼疯了。Instagram 上的“村子”看起来像是一群打扮得漂漂亮亮的精致妈妈们，喝着昂贵的拿铁，而她们的孩子在背景里安安静静地玩积木。我妈老是跟我说人多力量大，这份心意很美好，愿老天保佑她，但她住得离我足足有四十分钟车程，而且膝盖还不好。我现实中真正的“村子”，主要由下班后的老公、懂得在午睡时间不按门铃的亚马逊快递员，以及杂货店取货窗口的年轻打工仔组成。 但狐猴社会呢？它们拥有一个真正且运作良好的“村庄”。据我所知，整个族群都会共同抚养宝宝。群落里的其他成员真的会帮忙照顾幼崽，甚至有研究人员声称，妈妈们还会随随便便互相交换宝宝。你能想象吗？就是把正在哭闹的婴儿递给邻居，然后把邻居家的孩子抱过来待会儿，纯粹因为你需要换换环境喘口气。要是能在星期二下午，我家那三个神兽同时崩溃的时候拥有这种待遇，花多少钱我都愿意。 有些极度濒危的物种，比如红领狐猴，甚至会为一窝多达六只幼崽建造真正的窝，妈妈只要连续两周躲在里面坐月子，家族里其他成员就会给她送吃的。而与此同时，环尾狐猴只是让宝宝像小搭车客一样骑在背上。 谁统治世界？提示：是妈妈们 这是我查资料时觉得特别有趣的地方。狐猴群是母系社会，也就是说，雌性在社会地位上凌驾于雄性之上。妈妈们带领着整个族群，决定大家今天去哪儿，最重要的是，她们有优先进食权。我试图向我丈夫解释这种雌性社会主导地位的概念，当时他正在吃我们储藏室里最后一片好吃的玉米片……这么说吧，最后的效果并没有达到我的预期。 但玩笑归玩笑，这在动物界是个罕见的特征。当我得知高达 90% 的这类物种现在可能正面临灭绝时，心里真的很难过。科学家们认为这主要归咎于马达加斯加的大规模森林砍伐。休斯顿动物园甚至发表过声明，建议人们避免购买非法采伐的马达加斯加木材（如紫檀木和黑檀木），因为这会彻底摧毁这些“母后们”赖以抚养家族的栖息地。 我不知道谁会经常随便买进口黑檀木家具，但了解到我们的购物习惯竟会破坏半个地球之外的栖息地，确实让我开始重新审视自己这个乱糟糟的家。与其买那些一个星期就坏、最后只能进垃圾填埋场的廉价塑料垃圾，把钱浪费在不需要的东西上，不去关心材料的来源，不如去寻找那些可持续来源的产品，这样我们才不至于把地球彻底毁掉，让孙辈们无处安身。如果你也想为自己的“小族群”做出更好的选择，不妨花一分钟时间浏览我们采用可持续木材制作的玩具系列，它们不会给地球带来沉重的代价。 为什么野生灵长类动物绝对是个糟糕的房客 最终，我不得不让我的四岁儿子坐下来，狠心打破他小小的幻想。我不能直接跟他说“不行”，因为我在这个家里定下的每一条规矩，他都要我给出“参考文献”。所以，我拿出了从一家叫克莱蒙特动物医院的野生动物兽医那里找到的冷酷事实来对付他。 首先，我告诉他，你没法训练它们在屋里定点如厕。这意味着如果我们养了一只，它就得穿纸尿裤。穿满它长达二十年的寿命。二十年的纸尿裤啊！我儿子才刚刚学会自己上小马桶，并且对他的“大男孩内裤”感到无比自豪，一想到要给猴子换尿布一直换到他自己二十四岁，他的表情简直嫌弃到了极点。 其次，我告诉他，它们在青春期的时候显然会变得超级有攻击性。基本上，它们会变成满嘴獠牙、四处咬人的野生叛逆期少年——老实说，这听起来完全就像我老二十年后的样子，但我们家里可不需要两个这样的家伙。兽医专家强烈建议不要把它们当作宠物饲养，因为它们属于大自然，应该在树林间荡来荡去，而不是被困在德州郊区的一间客厅里。 我们不得不达成一个妥协。我告诉他，我们不能养一只在家里吊扇上荡来荡去的异国宠物，但我们可以为小妹妹布置一个好玩的悬挂秋千架。我们买了这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装，结果这成了我最满意的婴儿房好物之一。原木材质放在我客厅里很有质感，悬挂的小象超级可爱，而且它使用的是可持续来源的材料，所以我不用因为森林砍伐而感到内疚。当然了，买回来的第二天，我大儿子就试图自己爬上去，逼得我不得不威胁要把这玩意儿扔进垃圾桶，不过小宝宝真的非常喜欢拍打那些悬挂的几何小玩具。 逮着什么咬什么 我学到的另一个惊人冷知识是，这些小动物长得快得不可思议。它们出生三天就能活蹦乱跳，六周大就开始吃固体食物。六周啊！在六周大的时候，我的宝宝们基本上还是些“愤怒的小土豆”，甚至连自己长了手都不知道。 但当我的孩子们终于开始长牙时，他们彻底释放了内心的野生动物本能，试图啃咬我的茶几边缘。长牙期绝对是当妈的一段悲惨岁月。你筋疲力尽，宝宝痛苦不堪，家里所有的东西都被多到可怕的口水覆盖着。 我最后买了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，因为我看中它是食品级硅胶且不含BPA。说实话，效果也就还行。它确实很可爱，材质也绝对安全，但我老二总是把它掉在外面的泥巴里，而那些用来按摩牙龈的纹理小缝隙，清洗起来真的挺烦人的。不过在她长臼齿的时候，她确实很喜欢嚼那只熊猫的耳朵，所以也算是完成了使命，但我不会把它称作什么带娃神器。 大自然母亲也在走一步看一步 说实话，我觉得大自然母亲就像我们大家一样，也是在摸着石头过河。无论你是德州乡下一个疲惫不堪、拼命阻止三个小屁孩在墙上乱画的老母亲，还是热带雨林里一位蓝眼睛的“母后”，胸前挂着一个三盎司重的婴儿，我们都在竭尽全力让自己的小族群茁壮成长。 教导孩子们在一定距离外尊重野生动物，而不是试图占有它们，这可能是我们能传授给他们的最重要的道理之一。如果我们希望他们长大的时候，这个世界上依然有这些神奇动物的身影，我们就必须开始关注自己今天所做的选择，从我们购买的玩具，到穿在他们身上的衣服。准备好用对宝宝安全且对地球温柔的好物来升级您的婴儿房了吗？在 Kianao 探索我们全系列的可持续婴儿必需品吧。 关于母职与野生动物的那些小问号 为什么宝宝总是粘着你？ 因为他们在这个阶段，是真的还不知道自己是一个独立于你的个体。医生曾告诉我，在“第四孕期”（新生儿前三个月），宝宝完全是凭本能行动的，就像那些紧紧抓着妈妈的小灵长类动物一样。在我家老二出生后的前四个月里，我活脱脱就是一个“人形床垫”。这非常让人抓狂，你的背会酸痛无比，你甚至会忘记趴着睡觉是什么滋味，但我向你保证，他们总有一天会决定自己下地去探索世界的。 与人类早产儿相比，刚出生的狐猴有多小？ 根本没有可比性。三盎司的狐猴简直小得让人难以想象。即便是体型最小的人类早产儿，通常也有起码一两磅重，而且需要大量的医疗干预才能存活。而这么小的野生动物，仅仅是揪住妈妈的一把毛，然后在妈妈于树林间腾空跃起时听天由命，这对我来说简直太野了。 木制婴儿玩具对环境真的更好吗？...