杂志

那是个星期二的下午6点42分，我的厨房看起来就像除草机在屋里爆炸了一样。我妻子拿着一块湿毛巾，用那种非常特有的眼神盯着我——那种当我自信满满却把事情搞砸时她才会有的眼神。在餐椅上，我们11个月大的宝宝正兴奋地吧唧着嘴，从脖子到额头全糊满了厚厚的、油腻腻的绿色酱汁。这就是我第一次接触“婴儿青酱”时的混乱场面。我当时理所当然地认为，全家一起吃意大利面是每个家庭必经的里程碑，所以我直接从储藏室拧开一罐百味来（Barilla）青酱，倒了一大坨在温热的通心粉里拌匀，然后把碗递给了他。我没有看标签上的钠含量。我没考虑乳制品成分。我更是完全忘了坚果过敏这回事。这绝对是一次育儿基础功课的史诗级翻车。 接下来的两个小时里，我妻子在用力擦洗餐椅，而我则神经质地死死盯着宝宝的呼吸频率，并在网上疯狂搜索。从我们平时喂的那些无穷无尽的婴儿果泥和香蕉泥，突然跨越到引入复杂的酱汁，感觉就像是在没有新手教程的情况下直接挑战专家模式。虽然我把这第一步搞得一塌糊涂，但在经历了一番紧急排查和疯狂查阅资料后，我终于搞明白了正确的打开方式。因为事实证明，只要你别像我第一晚那样瞎搞，青酱对婴儿来说其实是一种非常棒的食物。 毁掉我美好周四的超市高盐陷阱 一周后，儿科医生看着我精心记录的喂养表格，温柔地向我解释：一岁以下的宝宝每天的盐摄入量真的不应该超过一克。显然，他们那只有腰豆大小的娇嫩肾脏，根本无法像我们成年人那样代谢钠。如果摄入过多，他们的整个身体系统就会崩溃。超市里卖的那种普通罐装青酱，本质上就是美味的“绿色盐巴”。 我那么随手挖进他碗里的那罐青酱，含钠量高得简直能把法老做成木乃伊。我基本上就是给了他一块伪装成晚餐的盐块。如果说你能从我这次彻底的恐慌中学到什么，那就是：自制是你唯一能控制所有变量的方法。当你自己动手做时，只要把盐完全去掉就行了。宝宝根本不在乎。对他们来说，这只是一种有叶子味道的奇妙新口感。他们不知道青酱本来应该是咸的，所以根本不会觉得少了什么。 过敏突然成了我最怕的事 在有孩子之前，我以为过敏只是学校同意书上的一个勾选项。现在我才知道，给婴儿引入新食物基本上就是一场高风险的科学实验。传统的青酱完全是个雷区，因为它同时含有两种主要的过敏原。它里面有帕马森（Parmesan）或佩克立诺（Pecorino）奶酪，这是牛奶制品；而且通常还含有松子或核桃，这些都属于坚果。 我之前完全不知道你需要把这些东西完全分离开来测试。你本来应该在星期一给他们吃一点点乳制品，记录下来，等几天，观察有没有起疹子或者尿布里有没有异常，然后再在下周尝试抹一点点坚果酱。而我呢？我直接把这两种主要过敏原同时倒在了一个塑料餐盘里。结果就是，我们在那儿足足坐了45分钟，死盯着他的脸，寻找任何微小的泛红迹象——当这孩子的整张脸都糊着一寸厚的绿色橄榄油和罗勒叶时，这事儿简直难如登天。 我妻子礼貌地建议，这个月剩下的“新食物试吃”环节由她来接手。我们后来发现，你完全可以用南瓜籽或葵花籽代替松子，从而彻底消除坚果这个隐患。你也可以用营养酵母（nutritional yeast）来代替帕马森奶酪，据说它能带来咸咸的芝士风味，还能补充一些B族维生素，尽管我至今仍对这种所谓的“营养酵母”到底是什么东西持有一丝怀疑。 关于窒息风险的温馨提示 务必把罗勒叶彻底打成细腻的糊状，以免某片没打碎的湿叶子粘在宝宝娇嫩的上颚上，在餐桌上引发一场令人心惊肉跳的干呕。 如何巧妙地让宝宝吃下蔬菜 疯狂的是，一旦你克服了最初如何安全准备的恐惧，婴儿青酱简直就是一个巨大的营养“作弊码”。宝宝的大脑发育需要数量惊人的健康脂肪。橄榄油能提供大量脂肪，再加上你丢进破壁机的那些种子里含有的脂肪，简直完美。我的儿科医生还提到，罗勒含有大量的维生素K和一种叫做类胡萝卜素的东西，可能有助于视力发育。不过说实话，我更看重的是，它能让这顿饭吃起来像真正的人类食物，而不是那种索然无味的糊糊。 你还可以毫不手软地抓几把菠菜、羽衣甘蓝或西兰花直接扔进破壁机里，宝宝根本吃不出区别。我曾在哪里读到过，将富含铁的绿叶蔬菜与维生素C搭配使用，有助于宝宝更好地吸收营养，所以有一天晚上，我试着把一些烤红椒混进了我们的绿色青酱里。结果化学反应把这一整锅酱变成了看起来像有毒的暗褐色沼泽泥，但他还是津津有味地吃了两碗。看来小家伙们对摆盘真是一点要求都没有。 绿色污渍与那些“幸存”下来的衣服 我们得聊聊现场的惨状，因为粉碎的罗勒和橄榄油混合产生了一种色素，我相当确定它连核爆都能挺过去。在那场“绿色爆炸”发生的当晚，我儿子穿着一件崭新的纯白连体衣，那件衣服最后被我们直接扔进了外面的垃圾桶。从那以后，我深刻地意识到，当你拼命想要搓掉有机食物留下的油污时，衣物面料的结构强度是多么重要。 事故发生后不久，我妻子从Kianao买了几件有机棉婴儿连体衣，它们的耐穿程度简直不可思议。我非常喜欢它们，因为这种棉料里混合了5%的弹性纤维。这意味着，当他在餐椅上浑身沾满绿色油污、不停挣扎时，我可以轻松地把信封领的肩膀部分向下拉过他的躯干，从下往上脱掉衣服，而不是把沾满青酱的领口往上从他脸上硬扯下来，弄得他头发里全都是。这里的有机棉真的能经受住我在厨房水槽里慌乱又粗暴的局部猛搓，完全不会破损变形。当然，我也终于学乖了：意面之夜直接给他穿深大地色系的衣服，省得提心吊胆。 如果你也厌倦了每次给宝宝尝试新辅食时都要毁掉一套好衣服，不妨去逛逛这些有机棉婴儿服，它们是真的能扛住婴儿吃饭时的种种“现实打击”。 把食物成功送进宝宝嘴里完全是另一个难题，特别是在他长牙的时候。当他牙龈不舒服时，他会果断拒绝咀嚼任何东西，哪怕是极其软烂的意大利面。为了应对这种情况，我们常把熊猫牙胶放在冰箱里备用。这是一款带有纹理凸起的食品级硅胶玩具，非常好用。有时候，我甚至干脆在那些凸起处抹上一层薄薄的冷青酱直接递给他，让他在愤怒地啃咬时也能尝到这顿饭的真正味道。用完后直接扔进洗碗机就行，非常省心。 我们极其严密的星期二晚餐流程 我们最终摸索出了一套提供这道辅食的严密系统。趁宝宝周日下午睡觉时，我会做一大批完全不放盐的青酱。我把这些鲜绿色的酱汁倒进柔软的硅胶冰格里，冷冻一整夜。然后，到了周二，当我盯着代码看了一整天精疲力尽，而宝宝又在下午5点整尖叫着要吃晚饭时，我只需要抠出一块冷冻的绿冰块，在微波炉里叮10秒钟解冻，然后用力把它拌进温热的螺丝粉里。 从数学角度来看，螺丝粉绝对是搭配青酱的最佳形状，因为小小的螺旋就像海绵一样牢牢锁住油润的酱汁，而且大小适中，宝宝笨拙的小拳头刚好能实实在在地抓住它。等他风卷残云般消灭完晚餐，我用掉半包湿巾给他擦干净后，我们通常会把他放在地板上的彩虹健身架套装下面。那个木制的A字型支架足够重，当他吃饱喝足犯饭晕的时候，绝不可能把它拽倒砸到自己；而且拍打悬挂着的木制小象能稍微转移一下他的注意力，为我争取一点点宝贵时间，好让我在餐椅托盘上的干罗勒叶变成“水泥”之前，赶紧把它们刮掉。 第一次面对这些成长里程碑时，你会想太多，这真的很疯狂，然而几周后你就会发现，你不过是在为一些碎叶子和油瞎紧张。不要让潜在混乱带来的彻底恐慌，或是对过敏的焦虑，阻碍了你让孩子体验真正的食物——只要确保做好厨房“战后”清理的准备，换上几件不怕弄脏的衣服，并看看我们的可持续婴儿用品，它们绝对能帮你在兵荒马乱的晚餐时间保持理智。 那些被我疯狂谷歌的青酱问题 自制婴儿青酱在冰箱里到底能放多久？ 根据我的经验，大约三到四天后，它就会开始看起来非常可疑，变成一种奇怪的、氧化的褐色。如果你知道周四之前吃不完，那就立刻把它倒进冰格冷冻起来。冷冻可以保存好几个月，这样你就不用在宝宝对着你尖叫时，还要闻着特百惠保鲜盒玩猜谜游戏了。 如果我只用一点点，可以直接用超市卖的罐装青酱吗？ 除非你能找到一个明确标有“零钠”的特定品牌（这种东西在普通超市里基本不存在），否则我真的不建议冒这个险。商业品牌中的盐含量对婴儿娇嫩的肾脏来说高得离谱。虽然在家里花五分钟打碎罗勒、油和种子挺麻烦的，但它能让你日后免受巨大的内疚感折磨。 如果宝宝第二天的便便变成深绿色怎么办？ 没人警告过我，在周二晚上吃了青酱后，周三早上换尿布会是怎样一番景象。我真的在我们的追踪App里记录了“苔藓绿，质地惊人”，在我妻子提醒我他昨晚吃了什么之前，我差点就打电话给医生了。这完全正常。吃进去是绿色的，拉出来自然也是绿色的。 可以从冰箱拿出来直接冷着喂吗？ 可以是可以，但橄榄油通常会在冰箱里凝固，导致质地变得结块、怪异。我总是把它拌进热意大利面或热土豆泥里，让温度把油脂重新融化成顺滑的酱汁。只要确保在把食物递给那个会瞬间把所有东西塞进嘴里的孩子之前，最后的温度不要太烫就行。 如何清洗婴儿衣服上的青酱渍最有效？ 兵贵神速是你唯一的希望。晚餐一结束，你必须立刻把衣服脱下来，泡在加了洗洁精的冷水里来分解橄榄油。如果你把它扔进脏衣篓放了一夜，那绿色的污渍就会在分子水平上与织物融为一体，然后你就会永远拥有一件绿色的衣服了。

“随他们去吧，自己会摸索的，”我婆婆在我家厨房里用力搅着她的伯爵茶，仿佛婴儿的生存只是一场性格训练。“一定要马上把他翻过来，不然会窒息的，”几个小时后，在我周二参加的亲子瑜伽班上，一位精神亢奋的妈妈悄声对我说，她身上散发着浓烈的薰衣草味和强烈的育儿好胜心。然后是凌晨两点儿科咨询热线的分诊护士，她只是叹了口气，嘟囔了句关于核心力量的话，然后叫我喝点水。所以，当你的宝宝在睡觉时翻到了肚子上却翻不回来时，你到底该听谁的？ 当我的大儿子Leo第一次这样做时，我正穿着三天没洗的紧身裤，左膝上还有一滩可疑的酸奶渍。四个半月大。在这该死的半夜。 我莫名其妙地醒了，瞥了一眼床头柜上像放射性砖块一样发光的视频监视器，我的心骤停了。他脸朝下。平趴在肚子上。而且他为此非常生气。他像只四脚朝天的小乌龟一样胡乱挥舞着手脚，试图抬起他那颗保龄球般沉重的脑袋，但他就是……翻不回来。 我用力推了我丈夫Dave一把，他差点从床上掉下去。我们俩像抢滩登陆一样冲进婴儿房。我把Leo翻了过来，双手还在发抖，确信自己刚刚避免了一场悲剧。而Leo呢，对着我眨了眨眼，大声放了个屁，然后立刻又翻回了肚子上。 于是，我人生中最糟糕的三个星期就此拉开序幕。 无数次翻身的夜晚 如果你正在凌晨4点读这篇文章，一边目不转睛地盯着婴儿监视器，一边喝着昨天的冷萃咖啡，因为你害怕得根本不敢合眼——我太懂你了。那种焦虑感无比真实。从我们在验孕棒上看到两条杠的那一刻起，“仰卧入睡”的咒语就被死死地刻在了脑子里。仰睡最好。一定要仰着睡。千万别让他们趴着。 所以，当他们突然学会从仰卧翻到俯卧，却还没掌握从俯卧翻回仰卧的技能时，感觉就像是老天爷在对你脆弱的神经开一个极其恶劣的玩笑。 Leo就是不停地翻身。一遍又一遍。他翻过去，发现自己脸朝下卡在床垫里，然后就开始尖叫。Dave平时睡觉雷打不动，连去年邻居家的橡树砸到我们围栏上都没醒，现在却每天晚上都格外清醒，像个压力山大的夜总会保镖一样在婴儿床边徘徊。我们困得都快出现幻觉了。为了轮到谁去给他“翻煎饼”而大吵大闹。我们在Google上搜各种疯狂的偏方。Dave甚至建议把游泳池里的泡沫浮面用胶带绑在Leo的睡衣上以防止他翻身——千万别，绝对别这么做。 我的儿医到底怎么说 在整整四天没合眼之后，我拖着疲惫的身躯走进了Aris医生的诊室。我坐在检查台那张哗啦作响的垫纸上，因为椅子已经被我乱七八糟的尿布包占满了，我直接哭了出来。我问她，对于这种人间炼狱，医学上到底有什么应对方案。 她递给我一张纸巾，然后基本上就是把那些可怕的医学事实，包装在了一句极其惹人烦的“这只是个过渡期”里。透过极度疲惫的迷雾，我隐约记得她的建议大概是这样的： 必须戒掉襁褓打包。立刻马上。 恨不得昨天就得戒。这是她对我说过的最可怕的话。 既然能翻过去，就能趴着睡。 理论上，如果宝宝有足够的肌肉力量故意把身体翻过去趴着，他们通常也就有足够的颈部力量转头呼吸。我的意思是，可能吧？但看着还是挺吓人的。 绝对不能使用任何防翻身枕。 我提起了我在网上看到的那些可以让宝宝保持仰睡的楔形垫，她看我的眼神像是在看个疯子。她说FDA已经全面禁止了睡眠定位枕和卷起来的毛巾，因为它们有极大的窒息风险。我在心里又把Dave那个泡沫浮面的馊主意大骂了一顿。 硬实平整的床垫是你唯一的盟友。 清空婴儿床里的所有东西。不要有松散的毯子，不要有毛绒玩具，什么都不要。 所以，医学界的共识基本上是：如果他们翻到了肚子上并且睡得很香，你不需要叫醒他们把他们翻过来。你就……随他们睡。但如果他们卡住了大哭，你就去帮他们翻身。总之，重点是，没有人真的有治愈这种焦虑的灵丹妙药。 戒除襁褓的噩梦 让我们先来聊聊襁褓这件事。因为戒掉它简直太痛苦了。 Leo当时还有惊跳反射。所以，他不仅会翻身卡住，而且现在他的手臂也自由了，像二手车市场门口那种充气管人一样乱挥，常常在翻身之前就把自己打脸打醒了。 你只能熬过这糟糕的睡眠，拥抱睡袋生活，也许再多喝一壶咖啡，而不是试图抗拒这个过渡期。我们给他穿上了可穿戴式睡袋，这能让他保暖，但在失去他那紧绷绷的“小卷饼”包被的头几个晚上，简直是纯粹的折磨。我觉得我哭得比他还多。 白天的特训真的有帮助 走出这个阶段的唯一方法就是熬过去。他们必须学会怎么翻回来。而他们不可能在凌晨3点的黑屋子里，趁你在走廊上崩溃大哭的时候学会这个。 Aris医生告诉我要尽可能增加白天的俯卧练习（Tummy Time）。逼着他练习。然而，Leo非常讨厌俯卧练习。他只会趴在地板上，把脸贴在地毯上，然后舔地毯。他完全没有撑起身子或翻身的动力。 为了让过程稍微没那么痛苦，我开始在客厅地板上铺开这条松鼠印花有机棉婴儿毯。说实话，我最初买它只是因为我在凌晨3点疯狂网购，觉得上面的小松鼠看起来很搞笑。但它真的超级柔软——那是获得GOTS认证的有机棉——结果它成了唯一一个Leo能忍受的垫子。当他累了，那颗沉重的脑袋不可避免地脸朝下栽倒时，至少他把脸埋进的是透气、无化学物质的棉毯里，而不是我们脏兮兮的地毯。我们在这条松鼠毯子上练习了好几个小时的翻身。现在已经七岁的Maya依然整天拖着那条毯子在屋里跑。它洗起来非常耐造。 如果你正在寻找适合铺在地板上练习的安全物品，能确保他们在出汗和挣扎翻身时不会刺激到敏感的皮肤，你可以去淘一下这个有机婴儿必需品系列。它绝对是个救星。 表现平平的尝试 因为你在这个阶段病急乱投医，总想花钱买解决办法。在我们的“毛毯特训营”里，我试着用玩具引诱他抬头并翻过身来。 我买了这款睡梦小兔出牙拨浪鼓，以为小木环和钩织的触感能让他着迷，从而促使他伸手去够并翻身。结果呢？Leo毫不客气地把它一把扔飞了。在练习翻身时，他对它完全不感兴趣。不过Maya倒是很喜欢。她以前总是站在他旁边摇晃它，像个霸道的小拉拉队长一样喊着“翻啊，Leo，翻啊！” 这是一个制作精美的牙胶，当他们真的开始长牙时，天然木材非常棒，但它并没有神奇地治好我宝宝不会翻身的问题。不要对玩具抱有奇迹般的指望。 翻还是不翻 那么在半夜里到底该怎么办？Dave非常推崇“观望”的策略。每当Leo翻身开始哼唧时，我就会立刻从床上弹起来，准备冲刺。Dave会抓住我的手臂小声说：“给他一分钟，让他自己试着摸索一下。” 我讨厌这样。我生理上根本受不了听我的宝宝挣扎。但Dave确实有点道理（别告诉他是我说的）。有时候，如果我们只等两分钟，Leo会折腾一番，对着空气大声抗议几下，然后就……睡着了。脸朝下。 第一次他在没有我帮忙翻身的情况下成功趴着入睡时，我在床上直直地坐了五个小时，盯着监视器看他背部的起伏。我一闭眼都没睡。但他却结结实实地睡了四个小时。我想他的身体只是喜欢那样睡而已。 当然了，当他在婴儿床里时，只有他和睡袋。没有毯子。千万千万不要在婴儿床里放松散的毯子。我知道我刚才狠狠夸了那条松鼠毯，但那只能在白天垫在地板上用。...

我正坐在波特兰自家后院的折叠椅上，膝盖上平衡着半盘吃剩的土豆沙拉，两眼放空地盯着一张印着144个随机字母的再生纸卡片。在院子的另一头，莎拉的姑婆正目光如炬地扫视着她手里的纸，显然是想斜着找出“胎便”（MECONIUM）这个词。作为一名软件工程师，我的大脑天生就倾向于可操作的数据和高效的流程。我实在想不通，为什么我们要让30个成年人执行一次手动“湿件grep搜索命令”来寻找隐藏的文本字符串。这感觉完全是在白白浪费大脑带宽。 老实说，我原以为整个下午都会是一场大型的“迎婴作秀”。你懂的，就是那种奇怪的奇观：在亲朋好友面前展示我们即将为人父母的恐慌，一边拆开小小的婴儿袜，一边接受大家的鼓掌。我以为这种纸上游戏只是用来凑时间的。但我完全错了。 孕晚期的物理学 要想理解这个游戏真正的“底层架构”，你得先看看作为“主机”的孕妇的身体状态。莎拉当时已经怀孕34周了。几天前，她的产科医生在复诊时随口提到，孕妇体内会分泌一种叫松弛素的荷尔蒙，这玩意儿似乎会彻底瓦解你的“整个底盘”，好让宝宝最终能顺利出来。我不太懂其中的生物力学原理，但从医生的话来判断，莎拉当时的关节基本上就是靠着“希望”和松垮的橡皮筋连在一起的。 这正是这个游戏天才的地方。它就像一个局部“锚点”。大家都指望准妈妈在派对上穿梭应酬、站着合影，总之就是消耗她根本没有的精力。但当你给每个人发一张迎婴派对找词游戏的纸片时，整个派对瞬间就按下了暂停键。所有人都坐了下来，音量也降了下来。在整整五分钟里，莎拉不用再强撑着她那脆弱的骨架，还要假装对一个尿布处理桶激动万分。这根本不是游戏，而是伪装成娱乐的硬性生理需求。 隐秘的安全科普协议 另一件我没预料到的事，是老一辈人对那些早已过时的“生存数据”有多么依赖。我妈真心觉得，婴儿就应该睡在垫着厚棉被、堆满毛绒小熊的婴儿床里。你总不能直接冲着你妈说她的安全常识简直是在谋杀，那绝对会在吃开胃菜的时候引发一场两代人的冷战。 这时候游戏就派上用场了。我们的儿科医生最近一直在给我洗脑，说美国儿科学会（AAP）经常更新安全睡眠指南，很显然，婴儿的睡眠空间必须像是一片荒芜的废墟。当派对上有人骄傲地大喊他们在字母阵列里找到了“婴儿摇篮”（BASSINET）这个词时，莎拉机智地把它当成了话题的桥梁。她轻描淡写地抛出一句：“对呀，米勒医生刚刚还嘱咐我们，现在摇篮里必须是全空的，不能放毯子或者任何东西，只能有硬床垫。”这番话巧妙地将医学焦虑包装成了派对上的闲聊闲谈。没有争论。就这么无缝地给祖父母们进行了一次“固件升级”。 伪装成谜底的礼物清单 其中一个隐藏词是“襁褓”（SWADDLE），这就自然而然地引出大家来问我们到底想要什么样的襁褓或毯子。我曾经花了令人咋舌的时间去研究纺织品，因为凌晨3点的时候我在某个论坛上看到说婴儿会通过皮肤吸收所有接触到的东西（虽然我不知道这有多科学）。最终我们把Kianao的有机棉婴儿毯（治愈系灰鲸图案）加进了礼物清单。 说实话，这是我们拥有的婴儿用品里我最喜欢的一件。我像个疯子一样时刻监控着育婴室的环境温度（精准保持在68.5华氏度/20.2摄氏度），非常害怕他热着。双层有机棉据说能自然地保持恒温，但我更喜欢它的超级大尺寸。我们买了120x120厘米的款，真的是走到哪用到哪。我们在美食车广场吃东西时我用它给他挡太阳，我也把它搭在肩膀上当防吐奶巾。灰鲸图案完美契合我们那种忧郁的太平洋西北部审美，放在客厅里也不会显得像个爆炸了的卡通画。它就是一块非常可靠、功能性极强的布料。 关于长牙的世纪大讨论 大家需要寻找的另一个词是“长牙”（TEETHING）。我们家宝宝现在11个月大，正深陷这个噩梦之中，他表现得就像下巴在试图毁灭他自己一样。在派对上，有人送了我们好几款不同的牙胶，其中就包括这款带有彩色触感珠的手工木制与硅胶安抚牙胶环。 听着，我就直说了：这款牙胶也就还行。未经过化学处理的榉木环很棒，他在烦躁的时候也真的很喜欢咬那些硅胶珠子。但是从清洁维护的角度来看，它快把我逼疯了。我们养了一只金毛猎犬，每当我儿子（必然会）把这个牙胶当飞镖扔到地毯上时，那些硅胶珠子就会像力场一样疯狂吸附狗毛。你没法随便在牛仔裤上擦两下就完事；你必须把它拿到水槽里用肥皂仔细清洗，因为狗毛会死死粘在硅胶表面。它是个不错的产品，也绝对安全无毒，但狗毛这个变量意味着我必须得不断对它进行“故障排除”。 如果你正在纠结到底该在礼物清单上写什么，或者正在为即将到来的迎婴派对挑礼物，不妨看看这些可持续的有机婴儿必需品，而不是习惯性地去买那些一个月就会坏掉的吵闹塑料玩具。 本次“部署”的硬件要求 如果你被委派去负责主持这个游戏，请从我早期的“后勤事故”中吸取教训。你绝对不能只把纸打印出来然后发给大家。那纯属制造混乱。首先，迎婴派对上根本没人面前有硬的平面。大家不是陷在柔软的沙发里，就是把盘子顶在膝盖上，或者靠在栅栏边。如果你递给他们一张薄薄的纸和一支圆珠笔，他们会直接戳破纸面扎进自己的大腿里。你必须弄些垫板。不管你怎么搞到手，总之准备30个写字夹板或者硬壳书就对了。 其次，你需要给宾客们发一把便宜的笔，同时大声盖过人们的闲聊声，宣布他们只有刚好四分钟的时间来完成。这样就能防止那些好胜心强的亲戚为了找最后一个对角线上的词，而把派对硬生生拖拉二十分钟。四分钟是个很好的门槛：这段时间足够准妈妈让关节休息一下，同时又够短，那些讨厌游戏的人也不至于当场抗议。 至于难度级别？越简单越好。别把单词倒着拼，或者弄个斜向词去跟另一个倒拼词交叉。大家是来吃纸杯蛋糕的，不是来破译“恩尼格玛”密码机的。 真正有意义的奖品 赢得这类游戏的标准奖励流程，通常是给获胜者发一个三美元的香薰蜡烛，散发着劣质香草和让人头疼的气味。我们决定和几个朋友一起筹资，搞一个好点的奖品池，好让大家保持动力。 对于其中一个大型联合游戏的赢家，我们真的送出了一个木制婴儿健身架。我知道这对于游戏奖品来说似乎有点夸张，但获奖的是一位同样正在孕期的亲戚。这玩意儿真的很赞，因为它不需要电池，不会对着新生儿脆弱的视网膜闪烁刺眼的红色LED灯，而且它看起来真的很像一件正经家具。天然木材的A型架上挂着一些有纹理的动物小玩具，我的儿科医生说这有利于培养宝宝的深度知觉或空间意识什么的。我个人最看重的是，它不会在我试图安静地喝咖啡时，发出电子合成的农场动物叫声。 所以，在你从Pinterest上随便找个解谜游戏打印40份，并强迫你的朋友们度过一个“强制性欢乐”的下午之前，请花点时间思考一下当天的运转机制。拥抱这种“坐着玩”的游戏吧。你妻子的韧带会感谢你的，而且你还能神不知鬼不觉地让亲戚们学习到现代的安全科普，一点争执都不会有。 关于迎婴派对解谜游戏：懵逼老爸的常见问题解答 为什么我们不能在派对上玩些活动的体力游戏？ 因为孕妇的重心已经彻底乱套了，而且她的关节软得像泥。我一开始也不懂，直到我看到怀孕8个月的莎拉试图搞清楚怎么下我们家门廊的台阶。活动类游戏听起来很有趣，直到有人被妈咪包绊倒。还是让大家老老实实坐在椅子上吧。 我真的需要准备答案卡吗？ 是的，必须的。我原以为我可以靠肉眼扫描获胜者的答题卡来验证，但是当三个阿姨向你冲过来，非要弄清楚谁才是第一名时，你需要客观数据。把答案卡打印出来，揣在口袋里。做一个不容置疑的裁判。 我们究竟该在填字游戏里放些什么词？ 尽量聚焦在你们真的想讨论的话题，或者是礼物清单上的物品。比如“襁褓”、“摇篮”、“监视器”或者“有机”。如果你放了像“屎崩（blowout）”或者“肠绞痛（colic）”这样的词，那简直是在邀请亲戚们趁你吃蛋糕的时候，对你疯狂输出他们最糟糕的育儿心理阴影。 我们应该让大家在手机上玩数字版的吗？ 我曾为了节约纸张提议过，但这真的是个馊主意。一半的客人会忘记带老花镜，Wi-Fi会掉线，然后大家会被各种短信分散注意力。模拟时代的纸张是一个闭环系统，它能强迫人们真正参与到当下的时刻中去。 一个派对玩几个游戏算多？ 三个已经是人类忍耐的绝对极限了。大家刚到的时候玩一个破冰游戏；午饭后消化时玩一个找词游戏；可能在拆礼物时再玩一个，好转移客人们的注意力，别让他们意识到自己已经盯着别人拆口水巾拆了45分钟。

这是一个星期二，下午2点14分。我站在厨房里，穿着一条从上周四就没进过洗衣机的黑色打底裤，还有一件现在基本上只能勉强算作支撑的哺乳内衣。Maya当时18个月大，我转过身去，仅仅花了一点时间把昨天剩下的冷萃咖啡倒进马克杯，然后塞进微波炉里加热——没错，我就是那种喝热冷萃的怪物。当微波炉“滴”的一声响，我转过身来时，她竟然已经爬上了厨房的中岛台。不是坐着。是站着。手里举着半根吃剩的、被捏得惨不忍睹的香蕉，活像一座得胜归来的迷你自由女神像。天哪。我差点把手里的杯子摔了。 每当我在晚宴上讲这些故事时，我丈夫戴夫（Dave）总说我夸大了她的活动能力。但我跟你们发誓，她真的是踩着下层橱柜的抽屉把手爬上去的，简直就像在专业的攀岩墙上一样。这感觉就像小松鼠什么都擅长，就是不擅长把脚乖乖放在地板上。说真的，如果爬橱柜是一项奥运会运动，她绝对能拿金牌。我是说，我很爱她，但她真的很折腾。前几天，我发现她一声不吭地坐在餐厅的餐桌上，就那么盯着睡觉的狗狗看。她是怎么上去的？我不知道。椅子都好好地推进去了。这简直不符合物理学定律。总之，重点是，我猛地冲过油毡地板，把咖啡完全打翻在了台面上——当然了，我就是这么倒霉，根本不配拥有好东西——而她只是冲着我咯咯地笑，还试图把那根糊掉的香蕉藏在水果碗后面。囤积食物。四处攀爬。窜来窜去。简直太可怕了。 等等，这说的是那部网络漫画吗？ 那个星期晚些时候，我向我们的保姆克洛伊（Chloe）抱怨中岛台引发的这场心脏病危机。克洛伊19岁，学平面设计的，对于那些我已经老到、累到无法理解的网络文化，她简直无所不知。当我把Maya叫作小松鼠时，她笑了，问我是不是在玩那部韩国漫画的梗。我当时的反应是，你在说什么啊。显然，现在有一部超级火爆的网络小说或漫画，名字就叫《小松鼠什么都擅长》（Baby Squirrel Is Good At Everything）。听克洛伊一边吃着我们剩下的披萨一边解释，这是一个奇幻故事，讲述一个女孩变身成一只小巧的森林生物，用她可爱的举动治愈了家庭创伤。我不知道，听起来特别温馨。如果我现实中的孩子也是一个有治愈魔力的生物就好了，而不是一个试图把放久了的麦圈塞进我跑鞋里的野生学步期人类。Maya睡觉的时候，克洛伊在黑暗中用手机看这部漫画。而我呢，在看婴儿泰诺药瓶背面那些吓人的警告标签。人生不同的阶段吧，我想。 为什么他们突然想去爬窗帘？ 说真的，到处爬这件事让我压力山大。在Maya 18个月大的健康检查时，我向医生提起了这事，因为我真的很怕她会摔在我们走廊的石板地砖上，把头磕破。米勒医生——他自己总是看起来有点疲惫，这也是我深深欣赏他的一点——轻笑了一下，告诉我这完全是正常的发展阶段。他嘟囔了一些关于他们大脑发育飞跃的话，说他们突然意识到自己的身体不仅可以水平移动，还可以垂直移动。我想这和空间感知以及大运动技能有关。我是说，这有道理，但他紧接着轻描淡写地说了一个关于家具翻倒的可怕统计数据，这让我立刻陷入了绝对的偏执和恐慌之中。 我想，官方的儿科机构也认为，在12到24个月大的时候，学步期的孩子表现得就像真正的啮齿动物一样，这是非常普遍的。把食物藏在奇怪的地方，窜来窜去，完全没有自我保护意识。米勒医生基本上就是说，你看，你可能都不应该试图去阻止她爬，所以你只能把柜子固定在墙上。于是，戴夫花了一整个星期六在我们的石膏板上打孔。他去了三次家得宝（Home Depot），因为他总是买错尺寸的石膏板膨胀螺丝。他满头大汗，小声咒骂着，把这些重型固定带安装在我们家里每一个书架、梳妆台和电视柜上。他买的那些巨大的金属支架看起来简直应该用在悬索桥上，而不是婴儿房的柜子上。但是，嘿，如果当她不可避免地试图爬上去拿婴儿监视器时，这能防止家具把她压垮，我举双手赞成。安全第一，哪怕这会毁了我们的墙。现在我们的客厅看起来就像是一个最高戒备级别的图书监狱，但不管怎样，安全就好。 凌晨3点的救星（以及一条沾满酸奶的毯子） 老实说，那种混乱的“松鼠能量”不仅体现在她的腿上，还体现在她的嘴里。当Maya长臼齿的时候，她什么都咬。茶几的边角。我的肩膀。狗狗的绳索玩具（别评判我，我洗过了……大概最终洗过了吧）。她每天能流口水弄湿四件连体衣，下巴上永远带着一片看着都疼的红疹子。在一个睡眠严重不足、令人绝望的凌晨3点，我终于屈服了，冲动下单了Kianao的这件松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶（带橡果设计）。这是我这辈子最棒的冲动消费。我不开玩笑。 我以前总觉得牙胶基本上就是些没用的塑料片，最后不是丢在汽车座椅底下，就是用来沾灰尘的。但这件是纯食品级硅胶的，做成了一只薄荷绿色小松鼠抱着橡果的形状。它其实是一个环形，所以Maya可以用她那胖乎乎、黏糊糊的小手指勾住它，而不会每五秒钟就掉一次。我以前会把它放进冰箱冷藏室。顺便说一句，不是冷冻室。米勒医生说冷冻会把牙胶冻得太硬，可能会擦伤她们的牙龈，太棒了，又多了一件我要担心会搞砸的事。当她下午4点因为牙齿萌出而尖叫崩溃时，我会把这个冰凉的小松鼠环递给她，她就会拼命啃那个橡果部分，仿佛抓住了救命稻草一样。在我们经历的最糟糕的那个出牙月里，它真的拯救了我的理智。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一样东西不能放进洗碗机，那它在这个家里就活不下去。就是这么简单。 说到松鼠主题的婴儿用品，我婆婆在Maya出生时给我们买了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。它……挺好的。别误会，因为它是有机棉的，所以简直柔软得不可思议，而且那些森林小印花非常可爱，很符合Pinterest上那种精致妈妈的审美。但说实话，它就是一条毯子。尽到了毯子该尽的本分。风大的时候我们会在婴儿车上用小号的那条，但第二天，Leo就把一袋吃了一半的蓝莓酸奶抹得满毯子都是。洗得倒是挺干净。事实上，洗过之后反而更软了。但我就是那种不会对毯子产生太多情感共鸣的人。它很漂亮，是有机的，能给孩子保暖。你还想要什么呢。 我们还有那个考拉木环出牙摇铃，也很可爱，因为她摇晃它时会发出一点声音。不过在长臼齿那些最艰难的日子里，她显然更偏爱那只硅胶松鼠。不过，考拉摇铃的木环对付门牙倒是很棒的，所以，你知道的，当你的宝宝表现得像一条小鲨鱼时，多一些选择总是好的。 如果你目前正深陷在学步初期那种长牙、乱爬、绝对混乱的阶段中，你可能最好现在就选择“投降”，在你彻底发疯之前，去看看这些有机的婴儿必备品和牙胶吧。 真正的遭遇野生动物简直能让人压力爆表 我家这场“森林生物身份危机”的另一半原因，是我家的大儿子Leo。Leo今年7岁，坚定地认为自己是一名专业的野生动物救助者。他现在正处于一个疯狂迷恋野外生存节目的阶段，每个周日早上都和戴夫一起看，现在他觉得他自己就是贝爷（Bear Grylls）。他有一件带有很多口袋的帆布小马甲，走到哪儿穿到哪儿，里面装满了石头、树枝，还有——我不骗你——一根从十月份放到现在的吃了一半的燕麦棒。去年春天，我们在街尽头的公园里。我坐在潮湿的木长椅上，试图趁我的咖啡还有一丝热气时赶紧喝掉，这时Leo上气不接下气地冲了过来。“妈妈。妈妈。我发现了一个宝宝。活的宝宝。” 我的心“咯噔”一下沉到了谷底。我以为他的意思是有人把一个真正的人类婴儿留在了沙坑里。不。他拉着我的手走向秋千附近的一棵巨大的橡树，在泥土里，是一只真正的、活生生的松鼠宝宝。它是从很高地方的某个巢里掉下来的。它很小，吱吱叫着，几乎没有毛。 等等，让我退回来说。美国疾控中心（CDC）的网站上有一整页非常吓人的内容，警告不要触摸野生动物，因为它们身上有蜱虫、跳蚤，有时还有癣。猫癣狗癣那种癣！对于一个有两个孩子和一只狗的家庭来说，处理起来简直像一场绝对的噩梦。我想我的医生曾经提过，小型啮齿动物其实不怎么携带狂犬病毒，但它们在害怕时咬人可是很狠的。总之，就在Leo伸出他那脏兮兮的小手，准备把这个吱吱叫的小东西捞起来的时候，我尖叫了起来。就像恐怖片里那种彻底恐慌的尖叫。我一把抓住他衬衫后领，把他猛地拽了回来。 他生了我好大的气。一边哭一边说我太坏了。最后，我们就在公园里用我的手机打给了当地的野生动物康复员。她叫布伦达（Brenda），听声音像是一天抽三包烟的人，对于我恐慌的语无伦次绝对是零容忍。她告诉我们别管它。她说，如果你把幼崽放在树根附近的一个小敞口盒子里，然后退得远远的，松鼠妈妈通常会下来把它带回去。我们在垃圾桶里找了一个废弃的饮料手提纸盒，用一根树枝把幼崽拨进去（这样我们就不会碰到它了），然后在大约五十英尺外看了一个小时。松鼠妈妈真的来了！简直太不可思议了。我是说，大自然非常奇妙，但拜托，千万别让你的孩子随便摸野生动物。给他们买副望远镜，告诉他们远远地看就好。这样对所有牵涉其中的人来说，压力都会小很多。 老实说，抚养一个进入“混乱森林生物阶段”的学步期孩子，简直就像是一场马拉松：他们不停地试图把自己从客厅的家具上往下扔，而你要努力保住他们的小命。你只能努力熬过去。你买来结实的家具防倾倒带，你找到一个不难用的牙胶，你每天一千次地转移他们的注意力，然后你喝下多到离谱的咖啡。 如果你需要囤点能真正帮你熬过这个“野生动物阶段”的好东西，趁着你的孩子还没爬上食品柜偷吃光所有零食，快来选购Kianao安全、有机的婴儿用品吧。 关于这堆乱七八糟的事，常有人问我的几个问题 我该怎么阻止我的孩子爬家具？ 你阻止不了。我是说，你可以试试，但他们动作比你快，而且完全不知道什么是害怕。米勒医生告诉我，别跟他们对着干了，把重物固定好就行。给你家的柜子和电视买些防倾倒带。也许还可以买一套柔软的泡沫攀爬垫，这样当他们精力过剩到处乱窜时，至少有个“合法”的地方可以爬。 为什么我的宝宝会把食物藏在奇怪的地方？ 因为他们就是小小“囤积狂”。Maya曾经把一块奶酪藏在了我的冬靴里，我过了三个星期才发现。这完全正常，我猜他们只是在探索客体永久性，并在宣示自己的领地。定期检查一下沙发垫子，尽量别去想那些饼干渣有多崩溃就行了。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？ 是的，我的天哪，绝对的。塑料的用久了会变得很奇怪，上面全是划痕，而且你不能把它们煮沸消毒或放进洗碗机，不然就会融化成一滩有毒的液体。像我提到的那个松鼠形状的食品级硅胶牙胶，基本上是坚不可摧的，而且你可以非常轻松地把它清洗干净，绝对不会让你抓狂。 如果我的孩子发现了一只野生动物幼崽，我到底该怎么办？ 千万别让他们碰它！说真的，保持10英尺以上的距离。用谷歌搜一下当地的野生动物康复员（向布伦达致敬）并给他们打电话。通常情况下，他们会让你别管它，好让动物妈妈能回来找它。不要试图从你家冰箱里拿牛奶喂它，这只会让它生病。 那部韩国漫画真的适合孩子们看吗？ 老实说，克洛伊说它超级健康正能量。主要就是关于家庭治愈的可爱奇幻故事。怎么说也比他们能在YouTube上找到的那些乱七八糟的算法生成的垃圾要好得多。如果你的大孩子或青少年在读它，应该完全没问题。只是，也许别让他们试着在客厅里变身就行。

上周二晚上 7 点 14 分，我妻子突然倒吸了一口凉气。这不是什么医疗紧急情况，而是一次纯粹、毫无掩饰的、充满审视意味的深呼吸，令人胆战心惊。我们当时正坐在波特兰家中的客厅沙发上，窗外大雨如注。我一侧膝盖上平衡着我的 iPad，另一侧则坐着我们 11 个月大的女儿玛雅。玛雅当时似乎刚刚“安装了最新的固件更新”，这促使她把能抓到的所有东西都塞进嘴里，以测试其物理结构的坚固度。 “你能用谷歌搜一下塔吉特（Target）的那些婴儿 T 恤有没有打折吗？”莎拉头也没抬地问道，手里还在叠着一双迷你小袜子。 我乖乖地打开了 Safari 浏览器。敲下了字母 b。接着是 a、b、y。然后敲了一个空格。接着按下了字母 t。 我真的不知道在那个瞬间我的设备是被什么算法恶魔附体了。苹果的预测输入法竟然在搜索栏里自动补全了一长串极度不合适的内容，吓得我本能地往后一缩。它自动弹出的短语包含“baby（婴儿）”、一个名叫 Tana 的网红名字，以及成人视频相关词汇。我绝对不会在这里打出那串确切的字母，因为我严重怀疑 FBI 现在都在监控我的路由器了，但当时屏幕上却用大号字体、极其刺眼地显示着那个带有“baby tana”的成人视频搜索记录。 莎拉从我身后看了一眼屏幕。房间里的空气瞬间凝固了。 “我本来是想搜 T 恤的……”我小声嘀咕着，声音像变声期的青少年一样劈了叉。 算法崩溃了，我的人设也崩塌了 我是个软件工程师。在我妻子的潜意识里，这就意味着我拥有整个互联网的管理员权限。所以，当我试图向她解释，搜索引擎是使用本地化聚合数据来预测查询结果，一定是摩特诺玛县某个品味低劣的家伙带偏了算法时，她只是死死地盯着我。那种眼神，就像是一个女人在精准计算离婚时能分走多少家产。 显然，你的数字足迹在你自己还没意识到的时候就已经开始形成了。在接下来的 45 分钟里，我疯狂地在谷歌上搜索“为什么 Safari 会自动补全糟糕的内容”和“如何彻底清除缓存”，说实话，这可能只会让我的网络服务提供商（ISP）把我标记为重点监控对象。 我的焦虑感飙升。在一个只要输入两个无辜的字母就会跳出一片有毒联想词的垃圾世界里抚养女儿，突然让我感到一种令人窒息的沉重压力。在我睡眠不足、全靠咖啡因强撑的恐慌中，我认定唯一符合逻辑的解决办法，就是彻底封锁我们家的家庭网络。 给客厅网络来场“过度硬核”的改造 我把玛雅交给莎拉，猛地打开笔记本电脑，开始通过 SSH 连接我们的路由器。如果你也是个当爸的，你就会懂这种感觉：当你的情绪完全失控时，你会迫切地想要去修理一些看得见摸得着的东西。我无法控制全球互联网，但我绝对能在尝试设置 DNS...

星期二早上7点14分，我站在厨房里，穿着我丈夫戴夫大学时的卫衣，袖子上还有一块非常可疑的酸奶污渍。我紧紧抓着一杯温热的法式烘焙咖啡，就像抓着救生圈一样，茫然地看着我的婆婆。她正兴高采烈地递给我一个闪闪发光的烫箔纸盒。“是个baby three精灵！”她宣布道，笑得合不拢嘴，仿佛刚为我怀孕的朋友即将举行的产前派对奉上了一件新生儿礼物的“圣杯”。我看了看那个盒子，又看了看背面印着的微小到几乎看不见的窒息危险警告。我再次看向她。哦，天哪。 我不得不深吸一口气，放下咖啡，温和地向她解释：就算一个产品的包装正面用可爱的字体印着“baby”（宝宝）这个词，也绝对不意味着它可以靠近真正的人类婴儿。这就好像，你以为自己已经摸清了玩具区的套路，然后互联网又发明了一种新方法，来忽悠好心的长辈们给新生儿买这些危险物品。 玩具货架上最大的营销谎言 现在TikTok和玩具店货架上完全被这股“baby three”风潮占领了，但真相是这样的：这些东西根本不是婴儿玩具。完全不是。它们实际上是伪装成可爱毛绒玩具的成人和青少年收藏品，而“baby three”或“baby t”这样的名字基本上只是为了SEO营销而编造的废话，听起来很萌罢了。它们有着毛绒绒的身体，对吧？但上面却用胶水粘着坚硬的ABS塑料脸，通常还带有锋利的金属钥匙扣，以及一碰就掉的微小塑料配件。 我对这些东西极度偏执，因为当里奥（Leo）两岁左右时，他在游乐场捡到了一只塑料娃娃鞋，并把它塞进了鼻孔深处，害得我们在急诊中心熬了四个小时。所以，当我看到这些爆款精灵毛绒盲盒时，我看到的只是一个披着聚酯纤维外衣的窒息隐患。如果你把这种东西给一个正在长牙的六个月大宝宝，他们会立刻去啃那张涂满了不知名漆料的坚硬塑料脸，或者想方设法把那小小的塑料眼珠抠下来。对于任何一个曾经大汗淋漓地把手指伸进宝宝嘴里抠异物的老母亲来说，这简直就是一场活生生的噩梦。 总而言之，玩具制造商疯狂地将这些东西与真正的婴儿用品放在一起营销，这真的让我抓狂到想把脸埋在枕头里尖叫。 关于盲盒玩具，我的儿科医生到底说了什么 老实说，物理上的危险甚至还不是这股风潮中最诡异的部分。最让人不安的是“盲盒”这个机制。玛雅（Maya）现在七岁了，她曾经历过一个对任何“惊喜”盲袋玩具都陷入狂热的阶段。你懂那种套路——你花二十块钱，买到一个密封的锡纸袋，在撕开它之前，你根本不知道自己到底买到了哪个精灵或公仔。 我带里奥去体检时，顺便向米勒医生（我大概太频繁地发短信问她关于奇怪皮疹的问题了）抱怨玛雅是如何苦苦哀求要买这些盲盒玩具的。她告诉我，目前真的涌现出了很多关于这些盲袋机制如何影响儿童大脑的研究。我不打算装作懂那些复杂的神经科学，但根据她的解释，撕开那个密封锡纸袋的动作，触发的多巴胺奖励机制与拉动老虎机控制杆完全一样。这就是赌博。这简直就是为孩子们量身定制的迷你马卡龙色拉斯维加斯赌场。 他们满怀期待地打开它，结果拿到了一个已经有的重复款精灵，然后大哭一场。五分钟后，他们又开始求你再买一个，因为他们想要追寻抽中“超级罕见隐藏款”的那种快感。这让人精疲力尽，不仅掏空了你的钱包，还把你原本乖巧可爱的孩子变成了一个焦躁不安的小小玩具瘾君子。 带来环境灾难的垃圾制造机 另外，我必须要说一句，这些盲盒产生的合成聚酯纤维、不可回收的锡纸袋和厚纸板包装，其数量之多简直能让北极熊落泪。算了，扯远了。 我真心放心让孩子们放进嘴里的东西 当你初为人母时，很容易被那些色彩鲜艳的流行塑料垃圾吸引，因为你以为那就是宝宝需要的感官刺激。怀玛雅的时候，我和戴夫经常为此争吵。我想要一个米色系、像Pinterest上那样完美的婴儿房，但他却总是买那些播放着激烈电子音乐的霓虹色塑料怪物。 等到里奥出生时，我们已经完全达成了妥协。我们家我最喜欢的东西非木制动物婴儿健身架莫属。说这玩意儿拯救了我的理智绝不夸张。它是纯天然的实木材质。它不会唱歌，不会发出刺眼的LED闪光，也不需要你用那把永远找不到的微型螺丝刀去拧开盖子装三节七号电池。我只需把里奥放在小木雕大象下方的毯子上，就能真正在平静中喝完我的咖啡，看着他拍打木环足足二十分钟。木材表面涂有儿童安全的木蜡油，所以当他不可避免地拉着它站起来并试图啃咬支撑架时，我完全不用因为担心有毒油漆而惊恐发作。它精美、经典，这才是真正应该放在宝宝身边的东西。 然后，当然，就到了出牙期。地狱。绝对的炼狱。当牙齿开始萌动时，你那甜美安静的婴儿就会变成一个流着口水、怎么也哄不好的小怪兽。为了玛雅，我买了熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它……挺好的。我的意思是，它很管用。它就是一块食品级硅胶，做成了熊猫的形状。玛雅猛烈地咬了它整整一个月，把它扔进我汽车副驾驶座下面，积攒了可怕数量的饼干渣，然后我把它找出来，扔进洗碗机，它又完美地活了下来。它并没有施展魔法让她连睡十二个小时，但它确实给了她一个可以安全咀嚼的东西，让我在手忙脚乱做晚饭时能喘口气，在我看来，这绝对算是一场胜利。 如果你正在纠结到底该给自己的孩子买些什么，或者准备什么礼物，也许你可以跳过那些可怕的塑料盲盒玩具，去看看一些真正实用的有机婴儿必需品，至少它们不会把你直接送进急诊室。 如何避开产前派对上的糟糕礼物 如果你正站在货架走道上，为了朋友的产前派对礼物而发愁，听我的，放下那个闪闪发光的精灵盲盒，去买杯大杯冰咖啡，然后考虑选一些不需要动用危险品处理小队来拆箱和收拾的礼物。因为说实话，当新手父母每天只能断断续续睡两个小时的时候，根本没人有精力去对付那些玩意儿。 你知道父母真正需要什么吗？能防止在凌晨3点崩溃的衣服。那些不需要拥有高级工程学学位就能在黑暗中给尖叫的婴儿穿上的衣服。 里奥出生后的第一个冬天，我给他买了这件长袖有机棉连体衣，他基本上整个冬天都穿着它。它有一个天才般的三扣亨利领设计。为什么这很重要？因为当你的宝宝发生“炸屎”，便便直接窜到后背时——天哪，他们真的会这样——你绝对不想把一件沾满便便的婴儿服从他们的头上扯下来，弄得头发上都是。这个扣子设计能让你把整件衣服从他们的肩膀上直接拉下来。这简直是救命神器。另外，它是有机棉材质的，所以完全不会刺激他那极其敏感的新生儿肌肤。 应对大孩的苦苦哀求阶段 如果你家里有一个大一点的孩子，比如七八岁，整天看YouTube，突然开始求你买这种毛绒盲盒，我向你致以最深切的同情。这可是一场艰难的对话。 戴夫通常觉得我对玩具潮流反应过度，但就连他这次也同意我的看法。因为玛雅花光了她所有的零花钱买了三个盲盒，结果连续三次抽中了同一个长着丑陋塑料脸的娃娃。她崩溃了。我们不得不让她坐下来，向她解释制造这些玩具的人是如何通过隐藏里面的东西来故意诱导她花钱的。我们告诉她，如果她想要一个毛绒玩具，我们可以去商店挑一个她真正喜欢的，但我们不会再买这种伪装成玩具的“彩票”了。 育儿本质上就是一场与微型“恐怖分子”无休止的谈判，同时还要努力不去彻底毁掉这个地球，对吧？所以，在让你好心的阿姨给你六个月大的宝宝买一个长着奇怪塑料脸的精灵之前，也许可以引导她去看看木制玩具系列，给自己省点心。 你可能在凌晨3点疯狂搜索的那些问题 这些爆款精灵毛绒玩具对宝宝真的有毒吗？ 怎么说呢，它们根本就不是为婴儿设计的，所以它们并没有经过婴儿安全测试。当我问起这些玩具时，我的儿科医生简直肉眼可见地皱起了眉头。坚硬的ABS塑料脸和小配件是巨大的窒息隐患，而且因为它们是针对15岁以上人群设计的，所用的涂料和合成面料并没有考虑到那些会把任何东西都塞进嘴里的孩子，所以不受相关监管。 到底为什么非要做成盲盒？ 这就是一场噩梦。你花了全价买一个密封的盒子，却完全不知道会拿到哪个角色。米勒医生告诉我，这会引发和赌博一样多巴胺狂飙的快感。它的设计初衷就是为了让你的孩子不断想买更多，好抽中那些“稀有款”。省省你的钱，也保住你的理智吧。 我家大宝非常想要一个，我该怎么办？ 如果他们已经是青少年了，随他们去吧，反正花的是他们的零花钱。但如果他们还小，我强烈建议你跟他们好好谈谈营销的套路。我们向玛雅解释了盲盒包装只是一个诱导她花更多钱的圈套。她虽然气了一天，但也就挺过来了。 我能把塑料部分剪掉，只把毛绒部分给宝宝玩吗？ 老天，千万别。请绝对不要这样做。即使你剪掉了钥匙扣或者撬掉了塑料脸，里面的聚酯纤维填充物也不适合婴儿，很容易从你刚刚破坏的接缝处漏出来。还是老老实实买一个打从一开始就是为宝宝认真设计的玩具吧。 除了这些网红爆款，我应该给新生儿买些什么？ 坚持买那些看起来没那么花哨、安全且真正实用的东西！领口方便穿脱的有机棉衣服、可以直接扔进洗碗机的纯食品级硅胶牙胶，或者未上漆的木制婴儿健身架。只要它不需要电池，也不会碎成几百万个尖锐的碎片，你的方向就选对了。

我整个人倒栽葱般卡在斯巴鲁傲虎的后座里，雨水不断划过车窗，在波特兰只有几度的寒风中，我的汗水硬生生浸透了T恤。手机摇摇欲坠地架在中控台上，正以1.5倍速播放着画质粗糙的教程视频。视频里的老兄单手毫不费力地就把零件“咔哒”一声扣好；而我呢，不仅指关节破皮流血，背部还隐隐抽筋。我的妻子莎拉手里端着个空咖啡杯站在车道上，看着我试图用蛮力把这个价值400美元、由塑料和记忆海绵组成的庞然大物硬塞进汽车的LATCH接口系统。“你确定它应该晃得这么厉害吗？”她忍不住问。我抹了一把额头上的油污。我不确定。老实说，我现在对什么都不确定。 儿子出生前，我真以为买婴儿用品就是个标准的“硬件采购”问题。我是个软件工程师，日常工作就是排除系统故障、解决各种难题。我把我们的宝宝愿望清单当成了项目冲刺计划——建了一个包含42列的庞大电子表格，追踪全网各大卖场产品的安全评级、海绵密度和兼容性。我以为可以用算法算出个完美的婴儿房。但我没意识到的是，婴儿可没有API接口，而且现实世界也根本不在乎我的表格。当我在车道上连个简单的安全座椅都装不好、甚至想抱头痛哭时，我才意识到，我原本的方法论从根本上就错了。 就在那一天，我们彻底放弃了我那个“DIY大卖场数据项目”，去向真正以此为生的专业人士求助。莎拉在网上找到了一家名为Bambi Baby的高端零售店——显然，有些地方是有认证专家的，他们会主动出手，防止你一不小心把刚出生的宝宝变成个“抛射物”。从以为自己能单枪匹马“攻克”育儿难关，到意识到我极度需要专家的“故障排除”协助，这种观念的转变彻底改变了我们为迎接这个孩子所做的所有准备。 购物清单算法的大翻车 我们来聊聊现代老父亲的错觉。我曾以为自己在亚马逊和各大零售巨头那里精打细算是个天才之举。只要是评分四星半且有优惠码的东西，我就无脑点击“加入购物车”。我根本没考虑过供应链经济学，也没想过这样一个事实：仅仅读了一篇来自“三宝妈88”的买家秀，并不代表这件产品对软绵绵的新生儿来说在物理上是真正安全的。 让我戴上“理智分析型老爸”的帽子，稍微抱怨一下宏观经济。我原本有个宏大的计划：用浏览器插件追踪我们最心仪的婴儿床和安全座椅在九个月内的价格走势。我以为曲线会在重大节假日出现可预期的下跌。然而，价格走势图看起来却像是一只暴涨暴跌的“妖股”。有个数据点彻底击碎了我的世界观：大约95%的婴儿用品（婴儿车、婴儿床、安全座椅等）都是在中国制造的。我在《华尔街日报》上读到过一篇对Bambi Baby精品店首席执行官Enelio Ortega的采访，他当时正在对美国关税问题拉响严重警报。因为几乎所有的“硬件”都来自海外，当关税政策落地时，品牌方会被迫提高他们的最低广告价格。我们说的可是几乎在一夜之间上涨30%到50%啊。 我以前以为可以悠哉地等“黑五”大促再买婴儿房家具。但现在的供应链从根本上就被打乱了，等待只意味着你要支付高额的关税差价。到了这个节骨眼上，“把它加入心愿单，然后等别人在准妈妈派对前买单”的策略，基本上已经成了一场财务赌博。 与真正懂安全座椅的专业人士交谈 当我们最终向精品店的专家请教时，我才知道什么是CPST。它的全称是“认证儿童乘车安全技术师”。我们的儿科医生林医生曾在一次产检中随口提到过，大约有46%的父母在安装安全座椅时完全装错了。我曾以为那个统计数据说的是别人。肯定不是我。更不是我这个拥有彩色编码表格的男人。 但当你和CPST交谈后，你会意识到一件事有多疯狂：社会居然允许任何人拎着一个没绑好的“塑料篮子”和一个小小的新生命直接走出医院。林医生告诉我们，新生儿的头又大又重，呼吸道也完全软趴趴的。如果安全座椅的角度偏了哪怕几度，他们的下巴就会垂到胸前，导致呼吸停止。她没有用“体位性窒息”这样冰冷的临床术语；她只是模仿了一个瘫软的婴儿，就把我吓得魂飞魄散。 让高端婴儿用品店的专业人士亲自检查 Nuna RAVA 安全座椅的安装，意味着我载着孩子回家时，不用再一压到伯恩赛德街的坑洼就紧张到过度换气了。听我一句劝，尽早从真正靠安装安全座椅吃饭的专家那里买好这些大件，帮你省去在车道上熬夜崩溃的麻烦吧。 有害气体挥发与其他隐形敌人 当我还在为安全座椅的物理学原理陷入存在主义危机时，莎拉已经在对婴儿房的纺织品和家具进行大换血了。林医生也提过，保持婴儿房空气清新对呼吸道健康至关重要，这也让我在深夜疯狂用谷歌搜索VOC（挥发性有机化合物），彻底掉进了知识的兔子洞。 如果你搜索“挥发性有机化合物”，你会搜出一堆让人一头雾水的晦涩医学名词。这是我在凌晨两点的恐慌中得出的通俗翻译：折扣店里的廉价婴儿床通常都是用廉价的胶水和油漆拼凑起来的，它们会在几个月内慢慢向空气中挥发化学垃圾。新生儿的肺就像是完全没有滤网的全新硬件。把他们放在一个充满隐形油漆味的房间里，简直是个糟糕透顶的决定。我起初以为这不过是些制造焦虑的营销废话，但我们最终还是优先选择了获得 Greenguard Gold（绿色卫士金级）认证的 Natart 家具。据说这意味着美国环保局（EPA）已经核实它不会往你孩子的脸上喷洒有毒垃圾。 当然，莎拉一针见血地指出：如果把一张泡满化学物质的涤纶毯放进无毒的婴儿床里，那就完全辜负了这么贵的家具了。所以我们买了一条Kianao 有机棉婴儿毛毯。说实话，这是我在这个房间里最喜欢的东西。我不知道他们的纺织工艺究竟施了什么瑞士魔法，但这条毯子在第四周的猛烈“炸屎”事件中幸存了下来，经过热水循环洗涤后，摸起来依然像真的云朵一样柔软。我在凌晨3点边摇边嘘哄娃时，还把自己的咖啡洒在上面过两次。它洗得干干净净。在这个充满混乱的家里，它是唯一可靠的变量。 我们还顺手买了一些 Kianao 的婴儿护理用品，特别是他们家的小毛巾。老实说，它们表现中规中矩。干得超级快，这点很赞，但比我预想的要小一点。当我儿子一口气吐出大概8盎司奶的时候，绝对需要两条毛巾才能搞定。不过莎拉很喜欢它们擦在宝宝脸上那种柔软的触感，所以我就闭上嘴，乖乖拿两条去擦就是了。 如果你目前正为婴儿房的毒素问题焦头烂额，并且今天就需要一个小胜利来安抚自己，去看看 Kianao 的婴儿安睡系列是个掌控即时环境的简单方法，而且还不用把全套家具都换掉。 那些我真有不少使用心得的婴儿装备 接下来我要用大段篇幅聊聊 Natart Matty 尿布台软垫。当初在建心愿单时，我很不理解为什么会有人愿意花大价钱买个换尿布的垫子。这就是个垫子啊，接屎用的。我最初从大卖场买了一个便宜的布面款。初为人父的第三天凌晨3点14分，我儿子来了一次惊天动地的“炸屎”，那速度极快，直接越过尿不湿，穿透了垫套，直接渗进了廉价的泡沫内芯里。你没法清洗便宜的多孔海绵。你只能把它扔掉，然后怀疑人生。 精品店的专家曾推荐过 Matty 软垫，这是一款由一体成型...

那是一个寒冷的1月凌晨3点17分，我坐在康涅狄格州婆婆家客房的地板上，穿着一条早就该在两年前扔掉的脏兮兮的孕妇运动裤。Maya六个月大，哭得像个小怪兽。她的脸上全被口水浸透了，小下巴上布满了鲜红的皮疹。我丈夫盘腿坐在充气床垫上，在黑暗中疯狂地刷着WebMD（医疗网站），神色紧张地低声念叨着中耳炎。我手里拿着一块湿透的婴儿毛巾，我不小心把它冻成了一个名副其实的大规模杀伤性武器，正绝望地想让她咬一咬。我们把家里唯一好用的那个牙胶忘在了布鲁克林的厨房台面上，这意味着我们现在完全受制于婆婆家——而这里显然没有任何适合婴儿安全咀嚼的物品。 糟透了。 那天晚上，我真切地意识到，出牙不仅仅是一个可爱的小发育里程碑，让你的宝宝嘴里突然长出一颗可爱的米粒般的小牙供你拍照。这简直是一场人质危机。这是一项耐力运动。你只是想熬过这个夜晚，而不是因为你丈夫坚信流口水意味着她得了狂犬病而叫救护车。 我彻底失去理智的那个夜晚 在那间客房里，我们尝试了所有办法。我试着让她咬我干净的小拇指，结果她立刻以令人恐惧的咬合力死死咬住，因为显然那颗刚冒出来的下切牙已经锋利到可以咬穿骨头了。我试着在房间里来回走动，一边颠着她，一边发出疯狂的“嘘嘘”声，那声音听起来大概像是个坏掉的暖气片。我丈夫建议我们给她一块冰，我立马用极其恶毒的眼神瞪了回去，我很惊讶他没有直接在充气床垫上自燃。 我记得我坐在那里，完全靠着残存的肾上腺素和晚上9点喝的温吞的Keurig咖啡强撑着，想着自己对这个阶段是多么的毫无准备。就好像，我读了所有关于睡眠训练和辅食泥的书，但不知怎么的，我完全漏掉了那一章——当你的孩子的头骨基本上正在从内部重组，而且他们理所当然地对此感到无比愤怒时，你该怎么办。 如果你现在正深陷这场噩梦之中，只需要随便找个什么东西塞进冰箱，好让自己能睡上二十分钟，你完全可以现在就去逛逛Kianao的宝宝牙胶系列，不用等看完我这段濒临崩溃的经历，我完全懂你。 关于发烧，我们的儿科医生到底是这么说的 第二天早上，在经历了彻夜未眠之后，我们开车回到了城里，我立马给我们的儿科医生Aris打了个电话。我丈夫在整个车程中都坚信Maya发烧了，因为摸起来“有点烫”，他甚至准备好把她送急诊了。 Aris医生有着圣人般的耐心，无数次把我从崩溃的边缘拉回来。她基本上告诉我，是的，宝宝在出牙期因为牙龈发炎确实会变热，但他们不会真的发高烧。我隐约记得她解释过，牙齿向上移动会引起局部压力和轻微肿胀，从而使体温略微升高，但她非常明确地表示，如果宝宝发烧超过100.4华氏度（约38度），那就是病毒或细菌感染，绝不仅仅是因为长牙在折磨我的生活。 她还告诉我，口水疹是完全正常的，我只需要用柔软的布保持她下巴干燥，或者涂一点隔离霜，这样就不会皲裂了。这听起来很简单，但是当你处于一种类似于临床醉酒状态的极度缺觉中时，听到“只要擦擦她的脸”感觉就像是来自上天的启示。 那些我们差点在药店买的、据说是个糟糕主意的玩意儿 因为我真的走投无路了，我就问Aris医生药店婴儿用品区那些声称能瞬间缓解疼痛的麻醉凝胶。当时我正站在CVS的过道里，把手机紧贴在耳边，手里拿着一管苯佐卡因凝胶，仿佛那是传说中的圣杯。 她简直是冲着我大吼，让我把它放下。显然，FDA（美国食品药品监督管理局）对任何含有苯佐卡因或利多卡因的非处方凝胶或软膏都有严格的警告，因为它们可能会引发一种罕见但极其可怕的疾病，叫高铁血红蛋白血症——我连这个词都不会念，但它会减少婴儿血液中的氧气，还可能导致癫痫。天哪。我立刻把那管凝胶扔回货架，速度快到碰倒了一排安抚奶嘴。 她对那些游乐场里时髦妈妈们极力推崇的琥珀出牙项链同样嗤之以鼻，她指出，在婴儿脖子上挂一串容易断裂的珠子睡觉，本质上就是一种随时可能发生的窒息和勒颈危险。大声说出来时觉得这是常识，但是当你一个星期没睡觉的时候，如果有人告诉你管用，你真的什么都会去试。不管怎样，重点是，跳过那些中世纪的酷刑工具和药店里不可靠的凝胶，只要找一个结实的安全牙胶，放进冰箱冷藏室（注意：绝对不能放进冷冻室，因为冷冻过的东西就像砖头一样硬，会擦伤他们原本就发炎的可怜小牙龈）。 老二时期的囤货大作战 三年后，当我的老二Leo出生时，我不再手忙脚乱了。我已经接受了出牙就是人间炼狱的事实，尤其是大约14个月大时长臼齿的时候，因为那些后槽牙就像是钝而难看的巨石，试图冲破他们最厚的牙龈部分。 我变得近乎痴迷于囤积医疗级硅胶。我绝对的最爱，也是从根本上拯救了我的婚姻和理智的，是熊猫牙胶 - 硅胶与竹木婴儿咬胶玩具。说实话，我最初买它是因为它很可爱，而且我在凌晨2点很容易受到网络广告的诱惑，但它确实成了一个巨大的救星。 我真正喜欢这款特定牙胶的地方在于它的扁平形状。Leo四个月大、刚开始啃自己拳头的时候，他毫无手眼协调能力可言。他试图去抓那些又厚又重、里面装水的圆环，结果只是不断地打自己的脸，这显然让他哭得更厉害了。但是这个熊猫牙胶很平也很轻，他那双不协调的小手居然能抓得住。它的竹制部分还有各种不同纹理的凸起，他会非常用力地在上面磨牙龈。另外，它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当他不可避免地把它掉在摇晃的地铁车厢地板上时，我可以把它拿回家直接用水煮沸消毒。 木制还是硅胶：我完全带有偏见的看法 我知道很多人喜欢木制玩具。我婆婆给我们买了手工木制与硅胶牙胶环，别误会，它确实非常精致。在那些唯美的Instagram婴儿房照片里看起来美极了，而且光滑的山毛榉木和柔软的硅胶珠形成的对比纹理非常适合感官游戏。 但是说实话？当凌晨4点我的宝宝像发狂一样，而这个玩具上覆盖着一层厚厚的、黏糊糊的口水，甚至不知怎么还沾上了猫毛时，我真的没有心力去用湿布小心翼翼地擦拭未经处理的天然木头以防它变形。我想把所有东西都扔进洗碗机。我需要“傻瓜式”的防呆设计。所以，虽然木环在白天我是个正常运转的人类时很适合放在婴儿车里用，但它绝对不是我夜间“战壕拉锯战”的首选。 相反，我严重依赖全硅胶材质的产品，比如松鼠牙胶。它有一个小圆环设计，宝宝的手指很容易勾住，带有纹理的橡果部分非常适合在侧切牙长出来时够到那些刁钻的角度。我总是会在冰箱冷藏室里常备两三个这玩意儿，轮换着拿出来，感觉自己就像在跑一场毫无光鲜可言的接力赛。 熬过这个阶段就好 听着，长牙没有灵丹妙药。你的宝宝会哭闹，就在你以为已经培养出规律的作息时，他们的睡眠会倒退，而你可能会喝下过量的咖啡。但拥有合适的工具，决定了你只是度过一个难熬的夜晚，还是彻底崩溃。 不要恐慌性地购买药店的凝胶，不要把毛巾冻成致命武器，还有，看在老天的份上，去公婆家拜访时千万别把家里唯一好用的牙胶落在家里。 如果你正面临6个月大时的出牙期睡眠倒退危机，而你的宝宝现在正在啃你的锁骨，帮自己一个忙，多囤点安全且容易清洗的牙胶吧。去看看Kianao全套安全、可持续的缓解出牙不适产品，现在就开始建立你的“冰箱轮换阵线”吧。 我那凌乱且完全不科学的出牙期问答（FAQ） 我怎么知道是出牙还是感冒？ 老实说，有一半的时间感觉像在玩猜谜游戏，但对我家孩子来说，流口水是最大的特征。那种一小时能湿透三条口水巾的流法。他们还不停地把手塞进嘴里，变得超级暴躁。Aris医生总是提醒我，如果体温超过100.4华氏度（约38度），或者伴有呕吐、浓稠的绿鼻涕，那很可能是托儿所感染的病毒，而不只是一颗正在冒出来的牙齿。 我能直接把玩具冷冻起来让它更凉吗？ 我用那块坚硬如水泥的毛巾得到了惨痛的教训：绝对不行！你真的不应该把牙胶放进冷冻室。那会让材料变得太硬，不但不能舒缓牙龈，反而真的会擦伤组织，让他们哭得更大声。只要把硅胶牙胶放进普通的冷藏室里20分钟左右就够了。那已经足够凉了。 如果我的宝宝完全讨厌我买的每一个牙胶怎么办？ Leo曾经有一段时间拒绝了我给他的一切，只想嚼他毯子上的标签。如果他们不肯接受实体玩具，你可以试着把手洗得干干净净，然后用你光秃秃的手指在他们的牙龈上打圈按摩。有时手指带来的坚实反向压力比玩具更好用，即使这意味着你会被咬几口。 这该死的阶段到底什么时候能结束？ 我希望能带来好消息，但它是呈波浪式袭来的，大概持续……两年。Maya六个月时长了下面两颗牙，休息了一阵子，然后在九个月大时一口气冒出了四颗上牙，那是我们家十分“壮观”的一周。两岁左右长的臼齿通常是压轴大戏，一旦那些“巨石”长出来，你就基本熬出头了，直到他们在幼儿园开始换牙。 我到底需要多少个这玩意儿？ 比你想象的要多，但比母婴产业想让你买的要少。我发现拥有三个实心的硅胶牙胶是一个神奇的完美数字。一个放在妈咪包里，一个在冰箱里冷藏，还有一个正在被啃咬并且随后会被扔到地板上。你不需要塞满一抽屉，只需要几个靠谱的，能在你半梦半醒时也容易清洗的就好。...