Январский новорожденный: руководство по выживанию вместо мифов и астрологии
Три часа ночи, вы держите на руках орущего двухнедельного малыша в темной холодной комнате. Вы вбиваете в телефон какую-то глупость, потому что отчаянно пытаетесь понять, связано ли упрямство вашего январского новорожденного с астрологией. Вы ищете что-то вроде «характер по камню...
Синдром «капусты»: как одевать малыша на зимнюю прогулку
Был ноябрь 2017 года. Я стояла на парковке у магазина Target и потела так, что не спасал никакой дезодорант, хотя на улице было около минус двух градусов. Моей дочке Майе тогда было четыре месяца. На мне были штаны для йоги,...
Почему эстетичный увлажнитель Frida Baby испортил мне вечер вторника
Было 2:14 ночи, вторник в конце января. За окном нашей чикагской квартиры ледяной ветер опускал температуру до глубокого минуса. А внутри старые чугунные батареи извергали сухой, беспощадный жар прямо в детскую. Мой малыш сопел, как мопс, выкуривающий по две пачки...
Ищем лучший увлажнитель для малыша (чтобы без плесени)
Моя теща вручила мне раритетный паровой увлажнитель из 90-х и велела кипятить эвкалиптовое масло в детской. Три часа спустя консультант в строительном магазине буквально зажал меня в углу в отделе сантехники, чтобы объяснить, почему ультразвуковые приборы — это единственный верный...
Суровая лондонская зима: паника из-за обветренных губ малыша
Сейчас ровно 6:14 утра вторника, и я смотрю на лицо своей дочери в резком, безжалостном свете фонарика от телефона. За окном лондонская зима делает то самое, когда снега вроде бы и нет, но сырой воздух просто просачивается сквозь кирпичную кладку...
Почему я всё-таки поддалась моде на органические детские бальзамы для лица
Вторник, около трех часов дня, и я распластался на ковре в детской, придавленный одиннадцатикилограммовым тоддлером. Она мотает головой из стороны в сторону, как загнанный в угол барсук, пытаясь увернуться от муслиновой пеленки в моих руках. Ее сестра-близнец наблюдает за этим...
Ловушка праздничного гардероба: советы медсестры по выбору одежды для малыша
В прошлом декабре свекровь приперла меня к стенке на кухне, держа в руках миниатюрный смокинг из полиэстера с галстуком-бабочкой на прищепке и крошечными подтяжками. Она всерьез ожидала, что мой четырехмесячный малыш наденет это чудо инженерной мысли на семейный ужин. Я...
Мой горький опыт: дети и объемные вязаные свитеры
Был ноябрь 2019 года, я стояла под ледяным дождем у супермаркета Trader Joe's в легинсах, на бедро которых явно был пролит вчерашний латте на овсяном молоке. Я пыталась впихнуть своего кричащего полуторагодовалого сына Лео в автокресло. Он вытянулся в струнку....
Полуночный свист: как пережить РС-вирус с двойняшками
Был вторник, точнее 3:14 ночи, и Флоренс издавала звук, подозрительно похожий на сломанную свистульку, застрявшую внутри отсыревшего аккордеона. Я стоял в темноте детской в футболке, испачканной, надеюсь, просто старым молоком, и держал светящийся телефон с открытой вкладкой браузера, где в...