Суровая лондонская зима: паника из-за обветренных губ малыша

Сейчас ровно 6:14 утра вторника, и я смотрю на лицо своей дочери в резком, безжалостном свете фонарика от телефона. За окном лондонская зима делает то самое, когда снега вроде бы и нет, но сырой воздух просто просачивается сквозь кирпичную кладку нашей квартиры и пробирает до костей. Центральное отопление всю ночь ревело в отчаянной попытке бороться с этим, превратив нашу спальню в удивительно точную копию пустыни Сахара.

Флоренс, близняшка номер один, крепко спит. Ее ротик выглядит так, будто последнюю неделю она ела горстями гравий с детской площадки. Губы потрескались, воспалились, а прямо в центре верхней губы красуется крошечный, но пугающий волдырь. Тем временем, в другой кроватке в полуметре от нее, тихонько посапывает Матильда, чьи губы настолько идеально гладкие и увлажненные, что она могла бы сниматься в рекламе косметики.

Такова сводящая с ума реальность воспитания близнецов. Вы помещаете их в абсолютно одинаковые условия, при одинаковой температуре и на одинаковую диету из размятого горошка и кусочков тоста, найденных на полу, но при этом кожа одной становится похожей на линяющую рептилию, в то время как другая остается совершенно безупречной. Я стоял там в темноте, задаваясь вопросом: должен ли я разбудить Флоренс, чтобы всё исправить, или же прикосновение к ее лицу вызовет тот демонический гнев, который обычно следует за прерванным циклом сна тоддлера.

Я оставил ее спать. Но паника уже началась.

Великий набег на ящик в ванной

К 9:00 утра при дневном свете ситуация выглядела еще хуже. Флоренс проснулась, тут же агрессивно потерлась лицом о ковер и начала плакать от того, что ей больно. Я сделал то, что делает любой современный, глубоко тревожный родитель, когда его ребенок испытывает легкий дискомфорт: я вывалил на пол все содержимое ящиков в ванной моей жены в поисках чудодейственного лекарства.

Среди просроченного солнцезащитного крема и засохшей туши я нашел ярко окрашенный, агрессивно-розовый тюбик. Это был пережиток ностальгии 90-х — бальзам для губ Maybelline Baby Lips. Название смотрело прямо на меня, практически крича, что вот оно, решение. Слово «baby» (малыш) было прямо там, на упаковке. Я открутил колпачок, готовясь намазать этот распиаренный бальзам на лицо моей плачущей двухлетней дочери.

Я остановился ровно в тот момент, когда в нос ударил запах. Он пах синтетической вишней, вазелином и полом на школьной дискотеке. Я вдруг вспомнил разговор о взрослой косметике, который случайно подслушал в игровой группе. Поскольку младенцы и тоддлеры неизбежно слизывают и проглатывают абсолютно всё, что вы мажете им на губы, вы, по сути, кормите их всем тем, что находится в этом тюбике. А «взрослые» средства напичканы искусственными ароматизаторами, странными химическими эксфолиантами вроде салициловой кислоты и продуктами нефтехимии, которые создают пластикоподобный барьер.

Это совершенно абсурдно, что косметические компании дают «взрослым» продуктам с кучей химии детские названия, заставляя недосыпающих отцов чуть ли не травить своих детей еще до утреннего кофе. Я выбросил розовый тюбик прямо в мусорное ведро. Позже кто-то на родительском форуме посоветовал просто помазать ей лицо грудным молоком. Это прекрасная, натуральная идея, если оно у вас еще есть, но моя жена закончила кормить четырнадцать месяцев назад, а я не собирался стучаться к соседям с маленькой чашечкой.

Что на самом деле сказал врач о волдырях

Поскольку я бывший журналист, я не могу просто смириться с потрескавшейся губой. Мне нужно исследовать этот вопрос до тех пор, пока я не уверю себя, что у моего ребенка редкая морская болезнь 19-го века. Загуглив «ребенок волдырь на губе трещины температура», я, естественно, решил, что у нее болезнь Кавасаки или, возможно, цинга.

Я потащил обеих девочек к педиатру. Попробуйте привести двухлетних двойняшек в маленькую приемную поликлиники, когда одна плачет, а другая пытается разобрать на части пластиковый стул. Когда мы, наконец, зашли, врач бросил один взгляд на рот Флоренс и вздохнул тем глубоким, усталым от жизни вздохом медицинского работника, который весь день имеет дело с невротичными родителями.

Из того, что я понял из объяснений врача — а я фильтрую это сквозь туман хронического родительского истощения — кожа младенцев и тоддлеров просто ужасно продумана природой. У них, оказывается, нет таких сальных желез, как у нас, а защитный слой сыровидной смазки, который был у них при рождении, давно исчез. Тот пугающий волдырь? Всего лишь безобидная мозоль от трения из-за того, что она слишком агрессивно сосет пустышку по ночам. Это была не простуда. Это был не герпес. Просто мозоль от трения.

Трещины, как он небрежно упомянул, появились, скорее всего, из-за небольшого насморка и того, что она всю ночь дышала ртом. Постоянный поток воздуха над ее влажными губами просто испарял те жалкие остатки влаги, которые у нее еще были.

Почему зубы портят абсолютно всё

Конечно, врач не упомянул о главном виновнике, которого я вычислил лишь два дня спустя, когда Флоренс укусила меня за плечо так сильно, что остался след. У нее резались вторые моляры.

Прорезывание зубов превращает детей в крайне неэффективные фонтанчики для воды. Слюни текут непрерывно. Они пускают слюни, вытирают их грубым рукавом шерстяного свитера, облизывают потрескавшиеся губы, чтобы успокоить их, слюна испаряется, кожа трескается еще сильнее, и цикл повторяется до тех пор, пока они не становятся похожими на Джокера. Вы не можете остановить слюни, но вы можете попытаться перенаправить желание жевать.

И вот тут я действительно нашел то, что сработало. За несколько недель до этого, в отчаянном ночном тумане онлайн-шопинга, я купил прорезыватель Панда от Kianao. Тогда я не придал этому особого значения, но теперь выудил его из стерилизатора и протянул Флоренс.

Он на удивление гениален. Прорезыватель сделан из прочного пищевого силикона, а значит, когда она грызет его, как дикая собака кость, она не травмирует десны. Что еще важнее, он отвлек ее от постоянного всасывания губ. Текстура бамбука на животе панды, казалось, попадала точно в то место, где пульсировали ее коренные зубы. Поскольку он абсолютно нетоксичен, мне было все равно, даже если бы она жевала его три часа подряд, пока мы смотрели «Блуи». Это прервало цикл облизывания губ ровно на столько, чтобы кожа смогла отдохнуть.

Если вы сейчас находитесь в этом слюнявом цикле прорезывания зубов, я настоятельно рекомендую присмотреться к правильным успокаивающим игрушкам, прежде чем вы окончательно сойдете с ума.

Что вообще не сработало

Не все, что мы пробовали, увенчалось успехом. В попытке удержать Флоренс от того, чтобы бросать пустышку на пол в метро (что по сути является биологическим оружием), я прицепил ее с помощью держателя для пустышки Kianao.

Поймите меня правильно, они выглядят очень здорово. Деревянные и силиконовые бусины подходят к ее нарядам куда лучше тех кричащих пластиковых прищепок из супермаркета. Но близнецы — это агенты хаоса. Матильда тут же поняла, как отстегнуть его от кофточки сестры. Что еще хуже, из-за того, что у Флоренс болели губы, она полностью игнорировала саму пустышку и начала жевать деревянную бусину на держателе. Буквально за час дерево насквозь промокло от слюней и покрылось размятым бананом. Технически держатель спас пустышку от падения на пол, но в итоге превратился в еще одну странную мокрую штуку, трущуюся об ее воспаленное лицо.

Мы также пробовали мазать ее губы кокосовым маслом. Из-за этого она просто стала скользкой. Она выглядела так, будто только что съела ведро жареной курицы, и масло вытерлось об мою рубашку в ту же секунду, как я взял ее на руки.

Как мы реально справились с трещинами

С тоддлером невозможно договориться. Вы не можете вежливо попросить их перестать облизывать лицо. Единственный момент, когда у вас есть тактическое преимущество — это когда они спят.

Наша рутина теперь включает стелс-операции. Если вам удастся прокрасться в их темную комнату, не наступив на музыкальную игрушку, которая включает алфавитную песню на максимальной громкости, и намазать микроскопическую каплю чистого медицинского ланолина на их губы во сне, вы, возможно, выиграете эту причудливую битву с зимним воздухом. Ланолин липкий, не имеет вкуса и совершенно безопасен, если они проглотят его совсем немного.

Мы также купили увлажнитель воздуха в спальню. Кажется, он не дает центральному отоплению превратить их в изюм, хотя есть и минус — наша спальня теперь постоянно пахнет влажным бельем, которое слишком долго пролежало в стиральной машине. Это жертва, на которую я готов пойти, чтобы остановить истерики в 6 утра.

Воспитание детей зимой — это по большей части попытки сохранить кожу малышей увлажненной и относительно чистой, сохраняя при этом хоть каплю собственного достоинства. Если вы столкнулись со слюнями, обветриванием и бесконечным жеванием, запаситесь правильными принадлежностями, выбросьте взрослую косметику и просто полюбите ланолин.

Наболевшие вопросы, которые у вас наверняка есть

Могу ли я просто использовать свою гигиеническую помаду, если сначала сотру верхний слой?
Пожалуйста, не надо. Я чуть было не совершил эту ошибку. Помимо того, что ваш бальзам для губ, скорее всего, полон странных мятных добавок для покалывания, от которых малыш будет кричать, создаваемый им химический барьер ужасен для детской кожи. Они его съедят. Придерживайтесь чистого ланолина или того, что явно предназначено для безопасного проглатывания младенцами.

Что это за странный волдырь на верхней губе моего малыша?
Если ваш ребенок хоть немного похож на моего, то это мозоль от сосания. Они сосут бутылочку, грудь или пустышку так сильно, что образуется маленькая мозоль. Наш врач сказал мне, что нам больнее на это смотреть, чем им на самом деле. Если он лопнет и начнет сочиться странной желтой корочкой, тогда паникуйте и звоните педиатру. В противном случае оставьте его в покое.

Почему мой ребенок так сильно пускает слюни, что у него трескается лицо?
Потому что зубы — это ужасно. Прорезывание зубов вызывает избыточное выделение слюны, которая постоянно омывает их рот и подбородок. Когда эта слюна испаряется на холодном или сухом воздухе, она забирает всю естественную влагу. Это глубоко несправедливый биологический недостаток в дизайне.

Как намазать ребенка мазью, чтобы он не сопротивлялся?
Никак. Вы ждете, пока они не войдут в самую глубокую стадию быстрого сна, на цыпочках прокрадываетесь в их комнату, как похититель драгоценностей, и аккуратно наносите средство. Если вы попытаетесь сделать это, пока они не спят, они будут яростно мотать головой, и в итоге ланолин окажется у них на бровях. Говорю по собственному горькому опыту.