Заплесневевшая игрушка для ванны и моя страсть к малышам косаток
Было 4:12 утра, и я стояла на ледяном кафеле «под мрамор» в ванной на втором этаже в старых студенческих трениках Дейва — тех самых, с буквальной дыркой на промежности, которые я отказываюсь выбрасывать, потому что их резинка — единственное, что...
Дорогая беременная Прия: чему меня научили новости о малыше Джей Джея Маккарти
Я пишу тебе это, сидя на полу в детской в три часа ночи, пока молокоотсос издает звуки умирающего робота-астматика. Ты сейчас на шестом месяце беременности, наверняка сидишь на диване с отекшими лодыжками и бесконечно листаешь новости о новорожденном ребенке квотербека...
Отдельный авиабилет для малыша: главный миф о перелете с ребенком на коленях
Табло «Пристегните ремни» издает свой специфический, издевательский дзыньк. Я втиснут в кресло 14B на рейсе easyJet до Женевы, и мой свитер уже насквозь промок от пота. Близняшка А выгибает спину с непреклонностью дикой кошки, которую пытаются засунуть в ванну, в...
Почему фильм «Младенец на прогулке» теперь вызывает у меня приступы паники
Вчера днем я по локоть закопалась в корзину с безнадежно испачканными детскими носками, отчаянно пытаясь найти хоть одну одинаковую пару, когда мой муж вошел в гостиную и шлепнул на журнальный столик DVD-диск. Он откопал его на местной барахолке за пару...
Тот день, когда я поняла, что гипсофила портит нашу детскую
У меня была тридцать восьмая неделя беременности, конец августа. Я стояла, насквозь пропотевшая в своей майке для беременных, и смотрела на гигантский проволочный обруч, усыпанный сухими белыми цветами, который моя мама только что с гордостью повесила прямо над кроваткой. По...
Дорогой Том из прошлого: забудь о полиэстеровом костюме малыша Йоды
Дорогой Том шестимесячной давности, Сейчас ты сидишь на диване с остывшим чаем и смотришь в корзину интернет-магазина. На дворе конец сентября. Ты испытываешь обманчивое чувство осенней причудливости, возможно, подкрепленное тем фактом, что прошлой ночью двойняшки проспали четыре часа подряд. Ты...
Вся правда о детской одежде Nike и ее размерах
Когда я была беременна первенцем, на вечеринке в честь будущего малыша меня усадили и прочитали три совершенно разные лекции о том, как одевать новорожденного. Моя мама, дай ей бог здоровья, настаивала, что малышам нужны только эти белые хлопковые распашонки и...
Как консультант по детскому сну спас мои нервы (и брак)
Было 3:14 утра во вторник. На мне были заляпанные университетские треники Дэйва, я уже седьмой раз за ночь кормила своего четырехмесячного сына Лео, и смотрела на светящийся экран телефона глазами, в которые будто насыпали песка. Последние три дня я буквально...
Почему история малышки Шамили довела меня до паники в 3 часа ночи
Было 2:14 ночи, я сидела в трагически огромной университетской спортивной футболке моего мужа Марка, слегка пахнущей вчерашней сальсой, и пялилась в телефон в темноте, пока четырехмесячная Майя использовала мое левое плечо как слюнявчик. Даже не знаю, с чего все началось....