Как подписать открытку будущим родителям без слащавых банальностей
Я стою в отделе открыток местного Tesco, держу в руках пастельно-желтый конверт и яростно зачеркиваю шариковой ручкой напечатанное стихотворение про «крошечные пальчики и ангельские глазки». Кассир смотрит на меня в упор. Мне все равно. У меня миссия — спасти лучшего...
Дорогой Том из прошлого: как пережить детскую одержимость сериалом Baby Saja
Дорогой Том из прошлого, ровно полгода назад, Сейчас ты сидишь на нашем потрепанном сером диване в Ислингтоне и с самодовольным видом потягиваешь остывший чай PG Tips. Близнецы мирно спят, а ты думаешь про себя, что наконец-то разобрался в этой родительской...
Как сделать идеальное фото малыша и не сойти с ума
На девятый день жизни новорожденного случается очень специфический приступ паники, от которого бросает в холодный пот. Вы держите свой iPhone 12 под опасным углом над грудой одеял, отопление выкручено на максимум, и вы отчаянно цокаете языком и издаете высокие звуки,...
Великая битва за шапку: когда малыш отказывается ее носить
Мой лоб сейчас прижат к холодным викторианским рельефным обоям в нашей прихожей, и я тихо умоляю десятимесячного ребенка. Она сжимает в левом кулачке горчично-желтую вязаную шапочку, словно ликующий гладиатор — отрубленную голову. Мы уже на двадцать минут опаздываем на музыкальное...
Иллюзия загородной идиллии: как выжить с козлятами
Был вторник, 2:14 ночи. Я была покрыта тонким, но отчетливым слоем срыгнутого детского молока и по уши увязла в пучине сайта недвижимости, разглядывая полузаброшенные фермерские дома в Сомерсете. Близнецы уже три недели по очереди устраивали мне регресс сна, и мой...
Великая ловушка детских товаров: гаджеты, коврики и жизнь без пластика
Было ровно 3:14 ночи, когда моя левая пятка наступила на нечто, что громко заявило синтезированным, агрессивно-жизнерадостным голосом: «Я веселая фиолетовая черепашка!» Именно в этот момент я осознал, что моя гостиная была полностью поглощена тем, что я теперь называю индустриальным комплексом...
Великая паника из-за роста малыша: ночные ошибки папы
Металлическая рулетка с пугающей скоростью атакующей кобры свернулась обратно, едва не выбив мне левый глаз и заставив Близняшку Б завизжать так пронзительно, что соседская собака тут же завыла в знак солидарности. Был вторник, 3:14 ночи. Я сидел по-турецки на ковре...
Детское автокресло Recaro: стоит ли оно своих денег? Отзыв папы двойняшек
Самая большая ложь, которую нам когда-либо продавала индустрия детских товаров — это концепция портативности. Существует стойкий, совершенно бредовый миф о том, что вы купите детское автокресло премиум-класса, во вторник без особых усилий защелкнете его в своей машине, а в пятницу...
Запеченная морковка для самоприкорма: безопасный рецепт, где можно пачкаться
Прямо сейчас я смотрю на пятно оранжевой жижи из пюре, медленно сползающее по левой дверце кухонного шкафчика, и задаюсь вопросом, в какой момент своей жизни я превратилась в человека, который активно оттирает корнеплоды от стен. Сейчас 17:30 вторника, двойняшки кричат...