Иллюзия загородной идиллии: как выжить с козлятами

Был вторник, 2:14 ночи. Я была покрыта тонким, но отчетливым слоем срыгнутого детского молока и по уши увязла в пучине сайта недвижимости, разглядывая полузаброшенные фермерские дома в Сомерсете. Близнецы уже три недели по очереди устраивали мне регресс сна, и мой лишенный сна мозг почему-то решил, что лучшее противоядие от современного родительского выгорания в тесной лондонской квартире — это купить небольшую ферму и завести козленка. Я была абсолютно уверена, что животное, известное в первую очередь тем, что бодает заборы и орет дурным человеческим голосом, — это мой путь к внутреннему умиротворению.

Видите ли, интернет — соучастник этой лжи. Он хочет, чтобы вы поверили, будто запрос «купить козленка» в телефоне — это первый шаг к пасторальной нирване, где вы будете целыми днями разгуливать в льняном комбинезоне и кормить из бутылочки существо, которое ведет себя точь-в-точь как золотистый ретривер, только с более вислоухими ушами. Это чудовищный обман. Потратив последние несколько недель на лихорадочное изучение животноводства вместо того, чтобы заниматься своей настоящей работой, я здесь, чтобы заявить вам: новорожденный козленок — это, по сути, бомба замедленного действия с желудочно-кишечными расстройствами, завернутая в удивительно хрупкий слой шерсти.

Окунание пуповины в рюмку с йодом

Если вам каким-то чудом удастся произвести на свет козленка, то из-за огромного объема немедленного медицинского вмешательства человеческие роды покажутся вам просто отдыхом на курорте. Наша местная акушерка сказала нам, по сути, вообще не трогать пуповинные остатки близнецов, пока они сами не отпадут, но, по словам одного парня из Девона, с которым я общалась (он зарабатывает на жизнь тем, что возится с тракторами), козьи пуповины — это огромная проблема. Вы должны дождаться, пока пуповина порвется естественным путем, понять, что она абсурдно длинная, подрезать ее стерилизованными ножницами примерно до десяти сантиметров, а затем погрузить всю эту кровоточащую культю в крошечную чашечку с 9-процентным йодом, чтобы смертельные бактериальные инфекции не проникли прямо в брюшную полость козленка.

А потом начинается паника из-за молозива. Человеческий детеныш может выжить в первый день на нескольких каплях молока и чистом упрямстве, но если козленок не выпьет материнское первое молоко, насыщенное антителами, в течение первых восьми часов жизни, его иммунная система просто откажется существовать. Вы обнаружите себя в 4 утра, пытающейся засунуть специальную соску для ягнят, изогнутую под нужным углом, в блеющую пасть, одновременно сверяясь с цифровым ректальным термометром, потому что их нормальная температура тела должна держаться на уровне 39°C, что в случае с любым человеческим ребенком заставило бы меня немедленно дать жаропонижающее и вызвать скорую.

Вы можете проверить, нет ли у козленка страшного обезвоживания, сильно ущипнув кожу на его шее, чтобы посмотреть, мгновенно ли она вернется на место. Честно говоря, для медицинской диагностики это кажется слишком субъективным методом.

Пока я читала о том, какая именно температура нужна, чтобы новорожденный козленок не замерз насмерть в продуваемом сарае, мои девочки мирно спали в своих детских боди из органического хлопка. Я обожаю эти чудеса без рукавов в основном потому, что они абсолютно неубиваемые. Органический хлопок до смешного мягкий и идеально растягивается на их маленьких животиках, не теряя формы. А это значит, что мне не нужно натягивать на них одежду с боем, словно я борюсь с намыленным поросенком. К тому же, отсутствие синтетических красителей означает, что нам каким-то чудом удалось избежать тех загадочных красных высыпаний, которые раньше появлялись за ночь и ввергали меня в панику. В нашем доме эти боди пережили невероятное количество инцидентов с хумусом. Вот бы домашний скот был таким же жизнестойким.

Четырехкамерный желудок и паника из-за пропорций зерна

Дело в том, что козы (и это я лишь смутно усвоила, читая на рассвете пугающие сельскохозяйственные форумы) — жвачные животные. У них четыре желудка. Вернее, один огромный желудок с четырьмя камерами, который работает как крайне нестабильный бродильный чан. Неправильный переход на другой рацион не просто вызовет у них расстройство животика; он приведет к тому, что их брюшная полость раздуется от газов, пока они в прямом смысле слова не упадут замертво от вздутия.

Когда вы начинаете отлучать их от молока примерно в возрасте от четырех до восьми недель, вы должны придерживаться строгого правила 80/15/5, которое предписывает рацион из 80% грубых кормов (например, сена люцерны), 15% пастбищных сорняков и микроскопических 5% зерна. Зерно — это чистое зло. Дать козленку лишнюю горсть овса только потому, что он посмотрел на вас своими странными прямоугольными зрачками — это катастрофическая ошибка, которая испортит вам всю неделю. Тревога от необходимости отмерять ровно 5% зерна заставляет меня скучать по тем дням, когда самой большой пищевой угрозой в моем доме было то, что одна из близняшек найдет за диваном засохшую кукурузную палочку.

И не дай бог вам подпустить их к вашему ландшафтному дизайну. Азалии и рододендроны, которые так красиво смотрятся по краям патио, крайне токсичны для коз. Они сжуют красивый розовый цветочек и тут же испустят дух. Они тянут в рот абсолютно все, чтобы понять, что это такое, действуя по той же самой логике, что и девятимесячный человеческий младенец, только что обнаруживший брошенный кусочек канцелярской липучки.

В самый разгар фазы оральной фиксации у моих близняшек нам удалось отвлечь их жевательные инстинкты от плинтусов с помощью прорезывателя "Панда". Он отличный, прекрасно справляется со своей задачей, а маленькие силиконовые ребрышки, кажется, массируют их десны достаточно хорошо, чтобы остановить непрекращающееся нытье хотя бы минут на двадцать. Благодаря плоской форме они действительно могут держать его сами, не роняя каждые четыре секунды, что уже маленькое чудо, хотя я все еще время от времени ловлю их на попытках погрызть ножки обеденных стульев — просто чтобы я не расслаблялась.

(Если вы сейчас пытаетесь одеть маленького человека, а не сельскохозяйственное животное, вам, возможно, захочется заглянуть в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, прежде чем вы решитесь на покупку трактора.)

А еще ваши дети могут подхватить контагиозный пустулезный дерматит

Давайте поговорим о зоонозных заболеваниях — от одного этого словосочетания у меня дергается глаз. Если вы родитель с маленькими детьми и приводите на свой участок домашний скот, вам, по сути, придется оттирать себя с мылом так, словно вы входите в операционную, и надевать одноразовые перчатки только для того, чтобы проверить, нет ли у козы болячек вокруг губ, иначе ваши дети могут заразиться эктимой (или орфом).

Слово «Орф» звучит как звук, который издает мультяшная собака, но на самом деле это очень заразная вирусная инфекция, вызывающая язвочки во рту, которую переносят козы и с радостью передают людям. В одну минуту ваш малыш гладит милого маленького сельскохозяйственного питомца, а в следующую у него на руке появляется мокнущее вирусное поражение, потому что вы не заставили его вымыть руки с антибактериальным мылом сразу после контакта. Идиллическая картина того, как ваши дети бегают босиком по лугу со своими пушистыми друзьями, полностью испаряется, когда вы понимаете, что вам нужен протокол биологической опасности просто для того, чтобы выйти и покормить этих проклятых животных.

Почему одинокая коза — это коза в депрессии

Если вы потратили хоть немного времени на поиск «купить козленка рядом со мной» на различных сомнительных сайтах объявлений, вы быстро поймете, что нельзя просто взять и купить только одного. Козы — стадные животные с психологической потребностью в постоянном общении, которая граничит с патологией.

Если держать козу в одиночестве, она впадет в глубокую, клиническую депрессию. Она будет постоянно плакать, перестанет есть и в целом заставит вас почувствовать себя худшим человеком на земле. И нет, ваш золотистый ретривер не считается компаньоном, равно как и отчужденный соседский кот. Вам придется купить как минимум двух коз или, возможно, овцу, а это значит, что теперь вы в одночасье несете ответственность за двойные счета от ветеринара, двойной объем сена и двойное количество навоза, которое придется убирать лопатой воскресным утром.

Воспитание нескольких детенышей любого вида — это упражнение в управляемом хаосе. Когда близняшки были совсем крошечными, мы старались создать для них структурированную, развивающую среду, щедро вкладываясь в такие вещи, как Деревянный развивающий центр. Это великолепный деревянный тренажер в стиле Монтессори в форме буквы А, с которого свисают чудесные, неброские игрушки в виде животных. Мне искренне нравилось, как эстетично он смотрится в нашей гостиной в отличие от какого-нибудь пестрого пластикового монстра, фальшиво напевающего детские стишки. Но буду предельно откровенна: как только девочки научились переворачиваться и их ручки немного окрепли, они стали воспринимать этот центр не как успокаивающий сенсорный опыт, а скорее как строительные леса для скоординированного побега из тюрьмы. Им просто хотелось на него залезть.

Выжигание зачатков рогов и другие ветеринарные ужасы

Пожалуй, самая шокирующая реальность в выращивании козленка — это процесс обезроживания. Рога у коз невероятно опасны. Они застревают в заборах, ими они бодают других коз во время ссор из-за сена, и они легко могут выбить глаз малышу, если коза слишком быстро повернет голову. Из-за этого зачатки рогов необходимо удалять, когда козленку от трех до десяти дней от роду.

Мой знакомый ветеринар сообщил мне, что для этого нужно нагреть специальный термокаутер (он же выжигатель рогов — что полностью отражает его суть) и прижечь зачатки рогов прямо на их маленьких черепах. На 47-й странице блога о фермерстве, который я читала, советовали «сохранять спокойствие и говорить успокаивающим тоном» во время этого процесса. Это показалось мне абсолютно бесполезным советом для ситуации, когда ты выжигаешь рога орущему млекопитающему.

А еще есть прививки. Примерно в 30 дней им нужно ввести вакцину CD-T для защиты от столбняка и бактерий Clostridium perfringens типов C и D. Я почти уверена, что Clostridium perfringens — это какое-то темное заклинание из «Гарри Поттера», но, судя по всему, это ужасающая почвенная бактерия, которая насмерть убьет козу за считанные часы, если вы пропустите ревакцинацию.

Как подружиться с существом с прямоугольными зрачками

Если вы переживете окунание в йод, скрупулезное отмеривание зерна и экзистенциальный страх перед зоонозными вирусами, то вам предстоит самое главное — установить связь с животным. Козы — животные-жертвы. У них горизонтальные прямоугольные зрачки, которые обеспечивают им отличное периферийное зрение, но из-за которых они выглядят как мелкие демоны.

Поскольку их инстинкты подсказывают им, что все вокруг пытаются их съесть, вы не можете просто потянуться сверху и погладить их по голове, как собаку. Рука, опускающаяся с неба, вызывает у них рефлекс «атака орла», и они тут же бросятся наутек. Вместо этого вы должны медленно подойти к ним спереди, присесть на их уровень и почесать под подбородком, на груди или в подмышках, чтобы завоевать доверие.

Это шокирующе похоже на то, как мне приходится подходить к моим двухлеткам, когда я пытаюсь конфисковать у них перманентный маркер. Резкие движения приводят к крикам; тихие, медленные переговоры, сопровождающиеся почесыванием грудки, обычно дают лучшие результаты.

В конце концов, я закрыла вкладку с сайтом недвижимости. Пасторальная фантазия — это красивая ложь, которую мы внушаем себе, когда город становится слишком шумным, а квартира — слишком тесной. Но реальность такова, что у меня едва хватает квалификации, чтобы поддерживать жизнь двух человеческих малышей и худо-бедно уберегать их от цинги, не говоря уже о том, чтобы справляться с четырехкамерным желудком жвачного животного, склонного к вздутию.

Пока что я буду продолжать справляться с хаосом в своих собственных четырех стенах, где единственные, кто грызет плинтусы, — это мои собственные отпрыски.

Готовы одеть своих, полностью человеческих малышей в вещи, которые действительно способны пережить ежедневный хаос? Изучите нашу полную коллекцию экологичных базовых вещей здесь.

Часто задаваемые вопросы (потому что я знаю, что вам все еще любопытно)

Правда ли, что козлята — хорошие питомцы для маленьких детей?

Только если вы полностью готовы контролировать каждое их взаимодействие, словно ястреб в состоянии повышенной боевой готовности. Да, они невероятно ласковые и забавные, но они также могут бодаться, когда заигрывают, у них острые маленькие копытца, которыми очень больно наступают на ноги, и они могут быть переносчиками вирусов (например, орфа), которые вызывают неприятные коросты на коже у человеческих детей. Вам придется ввести строгие правила мытья рук, а если ваши малыши хоть немного похожи на моих, то это битва, которую вы будете проигрывать в 40% случаев.

Что именно входит в «Набор для окота» и действительно ли он мне нужен?

Он вам абсолютно необходим, если только вам не нравится в слепой панике мчаться в сельскохозяйственный магазин в 3 часа ночи. В базовый набор для принятия родов у козы входят: цифровой ректальный термометр, стерилизованные ножницы для пуповины, 9% йод в маленькой чашечке, одноразовые перчатки, специальный заменитель козьего молока (коровье молоко не подойдет), специальные соски на бутылочки для козлят и детские электролиты без вкусовых добавок. По сути, это выглядит так, словно вы обустраиваете отделение неонатологии в своем сарае.

Могу ли я просто завести козу на заднем дворе в пригороде?

Скорее всего, нет, и ваши соседи возненавидят вас, если вы попытаетесь. Козы агрессивно громкие, особенно если им кажется, что вы прячете от них еду, или если их разлучили со стадом. Кроме того, им требуется достаточное пространство для выпаса, прочное ограждение, потому что они — мастера побега, и укрытие от сквозняков. Стандартный садик у таунхауса в спальном районе не подойдет, как бы вам ни хотелось эстетики.

Почему козлят кормят из бутылочки, а не оставляют это матери?

Искусственно вскормленные козлята сильно привязываются к людям, потому что ассоциируют вас с едой и выживанием. Малыши, выращенные матерью, от природы более настороженно относятся к людям и требуют колоссального количества ежедневного целенаправленного общения, чтобы стать достаточно ручными и давать себя гладить. Многие фермеры кормят их из бутылочки только для того, чтобы коза не убегала в лес каждый раз, когда человек заходит в загон, но это означает, что вам придется проводить 4-5 кормлений из бутылочки в день, что точно так же утомительно, как и уход за человеческим новорожденным.

Действительно ли так опасно давать им слишком много зерна?

Да, это по-настоящему пугает. Козам нужен рацион с большим перевесом в сторону грубых кормов (таких как сено), чтобы поддерживать работу их сложной пищеварительной системы. Избыток зерна слишком быстро бродит в их рубце, вызывая вздутие, которое в прямом смысле может сдавить их легкие и убить. Лакомства должны быть невероятной редкостью. Придерживайтесь правила 80/15/5 и игнорируйте их умоляющие прямоугольные глаза, когда будете проходить мимо кормушки.