Дорогой Том из прошлого: как пережить детскую одержимость сериалом Baby Saja

Дорогой Том из прошлого, ровно полгода назад,

Сейчас ты сидишь на нашем потрепанном сером диване в Ислингтоне и с самодовольным видом потягиваешь остывший чай PG Tips. Близнецы мирно спят, а ты думаешь про себя, что наконец-то разобрался в этой родительской науке. Ты полагаешь, что успешно миновал фазу бесячих мультиков, потому что ставишь им только старые акустические каверы на Beatles. Наивный, прекрасный глупец. Поставь кружку, потому что Netflix вот-вот выпустит фильм под названием «К-поп охотницы на демонов», и все твое существование скоро будет захвачено демоническим бойз-бэндом.

Я пишу тебе из будущего, чтобы предупредить о том невероятном объеме шума, пота и легкого экзистенциального ужаса, который вот-вот затопит нашу гостиную. Ты думаешь, что знаешь, что такое «прилипчивая» песня. Ошибаешься. Ты еще не сталкивался с песней, которая настолько химически выверена, чтобы въедаться в мозг двухлетки, что они будут распевать припев с полным ртом бананового пюре в шесть утра.

Сюжет абсолютно бессмысленный, и я ненавижу то, как сильно он мне нравится

Давай я разберу по полочкам весь этот абсурд, который ты будешь смотреть на повторе следующие полгода. Фильм рассказывает о вымышленной гёрл-группе Huntr/x, которые по совместительству работают истребительницами демонов. Их главные конкуренты — бойз-бэнд Saja Boys, которые на самом деле являются настоящими демонами из преисподней, посланными красть души своих юных фанаток с помощью синхронных танцев. Это совершенно нелепо, ритм просто бешеный, а 47-я страница руководства для родителей советует сохранять спокойствие во время просмотра гиперстимулирующих программ. Честно говоря, этот совет оказался абсолютно бесполезным в 3 часа ночи, когда я поймал себя на том, что напеваю соло главного злодея.

Персонаж, к которому привяжутся девочки, зовут Малыш Саджа. Ты слышишь слово «малыш» и думаешь: «Прелестно, какой-нибудь милый кроха, который будет учить их фигурам». Как бы не так. Это просто самый младший участник демонического бойз-бэнда — макнэ, как мне пришлось выучить. У него торчащие синие волосы, кожаная куртка с кучей ненужных молний, и он стреляет фиолетовыми лазерами из своего микрофона.

Именно из-за него Близняшка А теперь агрессивно тычет пальцем в нашу собаку и кричит: «Похититель душ!», когда бедное животное пытается съесть упавший рисовый хлебец.

У меня нет сил объяснять, почему охотницы на демонов используют волшебный блеск для губ вместо нормального оружия, так что просто смирись с этим и едем дальше.

Кто на самом деле отвечает за эти треки

Вот тут ты действительно сойдешь с ума. Ты решишь, что песни — это просто дешевые, писклявые синтезаторные треки, на коленке состряпанные в каком-нибудь подвале. Но однажды вечером, услышав песню «Underworld Groove» в сорок девятый раз, ты поймаешь себя на том, что прячешься в ванной и судорожно гуглишь: к-поп охотницы на демонов кто озвучивает малыша саджу.

Оказывается, парень, который озвучивает и поет за малыша Саджу — это Дэнни Чанг. Он самый настоящий, титулованный тяжеловес музыкальной индустрии, который пишет реальные хиты, возглавляющие чарты, для таких супергрупп, как BLACKPINK. Это невероятно несправедливо. У тебя нет ни единого шанса устоять перед этим битом. Они наняли профессионального снайпера, чтобы он выстрелил этой прилипчивой мелодией прямо тебе в мозг, и тебе остается только сидеть и терпеть, пока близняшки скачут по комнате, отталкиваясь от плинтусов.

Что там бормотала доктор Сара о времени перед экраном

В конце концов, придет чувство вины. Ты прочитаешь статью какого-нибудь очень серьезного авторитетного специалиста о том, как экраны губят молодежь, и запаникуешь. Когда мы были на плановом осмотре в поликлинике, я вскользь признался в наших Netflix-грехах доктору Саре, втайне надеясь, что она выдаст мне медицинское освобождение от чувства вины на том простом основании, что у меня двойня.

Она одарила меня этой специфической британской врачебной улыбкой — той, что выражает одновременно сочувствие и легкое осуждение, — и заметила, что официальная позиция: полностью оградить малышей от экранов. Но, поскольку мы живем в реальном мире, стоит хотя бы попытаться превратить просмотр в активное занятие, а не в зомби-состояние. Оказывается, позволять им целый час бессмысленно пялиться на мигающие огоньки, пока ты пытаешься отскрести засохшую кашу от пола, — не очень полезно для их нейронных связей.

Поэтому вместо того, чтобы выбрасывать iPad в окно и запирать телевизор в шкафу под всеобщий плач, я просто начал выключать экран и врубать саундтрек через Bluetooth-колонку, чтобы они могли носиться вокруг журнального столика, пока у них не отвалятся ноги.

Униформа крошечной охотницы на демонов

Поскольку каждый раз, когда Дэнни Чанг берет высокую ноту, они фактически выполняют полноценную аэробную тренировку, ты быстро поймешь, что толстые свитера дома — ужасная идея. Они потеют как крошечные, свирепые каменщики.

В основном я наряжаю их в боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Оно отличное, прекрасно справляется со своей задачей без лишних наворотов. В нем ровно столько эластана, чтобы, когда Близняшка Б пытается исполнить драматичный присед на припеве, швы моментально не расходились. Плюс ко всему, это органический хлопок. А значит, когда они неизбежно будут тереться перепачканными слюнями мордашками о собственные плечи, они не наедятся тех странных химикатов, которые обычно добавляют в дешевые красители для одежды из масс-маркета.

Если вы сейчас тоже пытаетесь пережить одержимость вашего тоддлера анимационными танцевальными батлами, загляните в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, чтобы подобрать что-то дышащее.

Плащ, который спас мой рассудок

В то время как Близняшке Б больше по душе танцы, Близняшка А восприняла аспект «охоты» из фильма крайне серьезно. Ей требуется костюм. А точнее, ей нужен плащ, чтобы эффектно им взмахивать, когда она побеждает воображаемых демонов, прячущихся за батареей.

Моим абсолютным спасением в этой ситуации стало детское одеяльце из органического хлопка с забавными пингвинами. Изначально я купил его, потому что пингвины показались мне довольно милыми, и это была отличная, разумная, сертифицированная GOTS вещь, чтобы накидывать на коляску. С тех пор оно было перепрофилировано в официальную униформу правосудия.

Мне приходится небрежно завязывать его вокруг ее плеч как минимум четыре раза в день. Она таскает его по кухонному кафелю, наступает на него, заворачивает в него собаку и использует, чтобы вытереть нос, когда думает, что я не смотрю. Тот факт, что оно еще не рассыпалось в прах после почти ежедневных стирок, поистине поражает. На самом деле, чем больше я его стираю, тем мягче оно становится — полная противоположность тому, как чувствую себя я после шести месяцев родительства.

Прорезывание зубов прямо посреди танца

У Вселенной потрясающее чувство времени, Том. Как раз на пике одержимости этим фильмом у Близняшки Б начнут резаться коренные зубы. Нет ничего более душераздирающего, чем наблюдать, как ребенок пытается исполнить радостный поп-танец, одновременно плача от боли в деснах и роняя на подбородок густую, вязкую слюну.

Детские обезболивающие спасают лишь отчасти, а договориться с двухлеткой, у которой во рту будто полыхает пожар, просто невозможно. Я стал вручать ей силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» прямо перед тем, как включить саундтрек.

Он гениален, потому что его форма позволяет ей крепко держать его, пока она топает по комнате, а текстура, кажется, именно то, что ей хочется ожесточенно грызть. Иногда я заранее закидываю его в холодильник минут на десять. Конечно, он не прекращает магическим образом истерики из-за зубов, но точно убавляет громкость криков, а это значит, что я хотя бы могу слышать телевизор.

Еще она иногда пытается использовать набор мягких детских кубиков, чтобы построить небольшую сцену для своих игрушек. Это отличный набор, в основном потому, что резина мягкая. Поэтому, когда ее архитектурное видение неизбежно рушится, и она в сердцах швыряет фиолетовый квадрат через всю комнату, он не оставляет вмятин на штукатурке.

И напоследок один совет

Ты переживешь это, Том. Эта фаза в конце концов пройдет или, по крайней мере, перерастет в одержимость чем-то столь же громким и непонятным. Ты выучишь тексты песен, которые никогда не хотел знать, смиришься с тем, что твоя гостиная теперь — постоянная репетиционная база, и поймешь, как сохранить хоть каплю достоинства, танцуя танец «Похитителя душ», чтобы вызвать улыбку у ворчливого тоддлера.

Прежде чем мы перейдем к вопросам, которые, как я знаю, ты сейчас судорожно пытаешься задать мне через пространственно-временной континуум, пойди налей себе еще чашку чая и, возможно, присмотри базовые дышащие вещи в Kianao, чтобы подготовиться к грядущим потливым месяцам. Тебе понадобится любая помощь.

Каверзные вопросы, которые ты наверняка сейчас задаешь

Этот фильм действительно страшный для двухлетки?
Честно говоря, зависит от ребенка. Близняшка А считает демонов уморительными, потому что они постоянно падают. Близняшка Б в первый раз спряталась за диван, когда экранное небо стало красным. Я бы посоветовал посмотреть его заранее, но давай будем реалистами: ты все равно будешь сидеть с ними в комнате и следить, чтобы они не съели пульт от телевизора. Если станет слишком напряженно, просто перематывай на музыкальные номера.

Как мне выкинуть эти песни из головы?
Никак. Прими свою новую реальность. Мелодии Дэнни Чанга теперь навсегда прописались в твоем подсознании. Иногда я пытаюсь слушать старые альбомы Radiohead, чтобы очистить рецепторы, но в итоге просто пою к-поп тексты поверх депрессивных гитарных риффов, что, как ни странно, звучит еще хуже.

Достаточно ли они двигаются, если хотят только смотреть телевизор?
Если они просто сидят со стеклянными глазами — нет. Вот почему я стал устраивать аудио-танцевальные вечеринки. Как только ты убираешь движущиеся картинки, им приходится по-настоящему использовать свое тело, чтобы выплеснуть энергию, которую дает музыка. Десять минут такого отрыва — и они обычно уже тяжело дышат на ковре, требуя перекус.

Можно ли стирать это одеяло с пингвинами при 60 градусах?
На этикетке написано 40 градусов, дружище. Я бы не стал рисковать. Однажды я случайно постирал один из их топов из органического хлопка на горячем режиме, и он сел так, будто был сшит на белку. Придерживайся 40 градусов, не используй кондиционер для белья и просто суши на стуле. Оно сохнет удивительно быстро.

Они когда-нибудь перестанут сравнивать всё с демонами?
Вряд ли в ближайшее время. Вчера я подал Близняшке А вполне себе приличную тарелку овсянки, а она посмотрела мне прямо в глаза и назвала ее «жижей из преисподней». Просто кивни, дай ей ложку и пей свой чай.