杂志

那是2018年，我穿着一件沾满污渍、隐隐散发着酸奶馊味的哺乳背心，犯下了一个“新手父母”的终极错误。Leo当时十个月大，他平时喝的配方奶彻底断顿了，而那是周日晚上的一个狂风暴雨之夜。我丈夫Mark在厨房里拿着半加仑从超市买来的普通减脂（2%）牛奶，用那种专门留给即将到来的育儿灾难的惊恐眼神看着我。“热一下就行了，”我自信满满地说，一边喝着从下午两点就已经凉透的咖啡。“都是奶嘛。他都快一岁了，能有多大区别？” 老天啊。区别太大了。 你知道当你因为太累不想开车去24小时药房，而直接给一个十个月大的婴儿喝盒装牛奶时会发生什么吗？我就不描述那些可怕又恶心的生理细节了，但我只能说，凌晨3点发生的那场“纸尿裤大爆炸”，逼得我们不得不把一块复古羊毛地毯卷起来，直接扔进公寓楼后的垃圾箱里。一整块地毯啊。就这么毁了。这就是你在帮宝宝过渡换奶时绝对*不能*做的事。 你基本上只能把新牛奶像走私一样，以极其微小的比例偷偷掺进他们原来的配方奶或母乳里，一边还要祈祷他们没有察觉到温度或味道的变化。因为事实证明，突然断掉旧奶直接换新，简直就是引发消化系统大罢工和毁掉地毯的“完美配方”。 让人摸不着头脑的“神奇的12个月”分水岭 在经历了2018年的“地毯大惨案”之后，我坐在儿科医生的办公室里，灰色的Target运动裤都要被冷汗浸透了。Gupta医生则用一种混合着同情与临床关切的眼神看着我。我当时非常努力地想要弄明白，为什么一个宝宝在九个月大时能抓着一大把车打芝士吃得津津有味，却不能直接喝液体牛奶。 Gupta医生向我解释时，我一边频频点头，一边假装自己懂点生物学。她说婴儿的肾脏基本上就像是微小且未发育成熟的过滤器，在他们满一岁之前，绝对无法承受普通牛奶中大量的蛋白质和矿物质负荷。这会让他们的身体系统彻底超载。而且，普通牛奶里几乎没有铁元素，如果太早把它当成主饮给宝宝喝，实际上会严重刺激他们的肠道黏膜，导致看不见的微小出血，进而引发缺铁性贫血。这听起来实在太吓人了。我就纳闷，为什么牛奶盒上没有给缺觉老母亲的警告标签呢？ 她还彻底否决了我的备用计划。我问植物奶或羊奶会不会更温和一些，她只是摇摇头说，这些对婴儿来说也没有合适的营养成分。所以，在时钟敲响“12个月”之前，我们只能死死守住配方奶。不管怎样，重点是他们的小身体正在进行许多看不见的生长发育，我们必须相信这个时间表，哪怕这在周日的半夜极其不方便。 教小神兽们认识真正的农场生活 时间快进到几年后，我的女儿Maya完全避开了换奶的戏剧性事件，但却对农场动物产生了一种近乎病态的强烈痴迷。我说的可是那种全身心投入的执念。到她两岁时，我们家客厅沙发上、地毯上、甚至是浴缸里，都已经有一大群毛绒小牛玩具占山为王了。 那是一段无休止地问“那是什么？”的时期。我们读的每一本书，看的每一部动画片，她都要求知道每种动物的具体名称。有一天下午，我甚至发现自己躲在食品储藏室里，一边吃着不新鲜的全麦饼干，一边在手机上疯狂谷歌小牛的官方英文名，因为我疲惫的大脑完全一片空白，我甚至不确定 "calf"（小牛）是不是唯一的正确答案。（确实是，但她大概有六个月的时间都强硬地坚持叫它们“哞哞小狗”，说实话，我后来也懒得纠正她了。） 我们花了好几个小时——真的是实打实的几个小时——看那些自然纪录片，看小牛有多坚强，看它们出生后三十分钟就能摇摇晃晃地站起来。相比之下，Leo可是花了十四个月才学会走路，而且还经常脸朝下磕在茶几上。动物世界真是太野了。 啃咬硅胶小牛及其他生存战术 说起Maya对牛的痴迷，恰好与她长上臼齿的时期完美重合。宝宝出牙基本上就像是一场人质劫持事件，而绑匪就是一个口水流个不停的愤怒小人儿。为了安抚她的牙龈，我买了一堆乱七八糟的东西。大多数最后都沾满了狗毛被扔在地板上。 但在这场“长牙末日”中唯一幸存下来的，是Kianao的这款小牛硅胶牙胶。我毫不夸张地说，这玩意儿简直是我的救命神器。首先，它有一张可爱的小牛脸，完美契合了她对农场动物的痴迷；但更重要的是，它有一个大小适中的纹理咬环。市面上大多数牙胶要么太重他们拿不住，要么形状太怪很难咬到后槽牙，但这件刚刚好。当我在努力叠衣服时，她就会疯狂地啃它。它是食品级硅胶做的，这意味着当它不可避免地掉进外面的泥水坑里时，我可以直接把它扔进洗碗机。我甚至开始把它放进冷藏室（不是冷冻室，Gupta医生警告我冷冻的东西会损伤宝宝的牙龈！），凉凉的硅胶真的能让她连续二十分钟不再尖叫。简直是奇迹。 在这个阶段，我们还尝试了其他转移注意力的方法，比如婴儿软积木。我觉得它们还不错吧。软橡胶材质，上面有动物图案，而且技术上来说它们能浮在浴缸里，算是个不错的加分项。但说句大实话，Maya并不想堆积木或者学习认颜色。她主要就是喜欢啃方形积木的边缘，然后把它们扔到马桶后面我够不着的地方。它们质量很好，绝对无毒，但就是不如硅胶牙胶那样能吸引她的注意力。 正在寻找那些能真正挺过幼儿长牙期而不至于进垃圾桶的好物？看看Kianao全系列的环保、拯救父母理智的婴儿用品吧。 为什么现在大家都把孩子打扮成迷你小牛仔？ 现在有一种非常流行的大众审美趋势，让我一边翻白眼，一边又不可救药地深陷其中。那就是婴儿的西部穿搭。我不知道是谁决定婴儿必须打扮得像是要去蒙大拿牧场套牛一样，但我们就是跟风了。我发誓过绝不做那种随波逐流的妈妈，然后我就发现自己为了拍全家福，正把Maya胖乎乎的小粗腿塞进真正的皮革婴儿牛仔靴里。它们极其不实用，她穿上根本走不了路，但是老天啊，太可爱了，我简直要被萌哭了。 这个趋势显然在十月份达到了顶峰。当Maya快两岁时，她强烈要求万圣节要扮成农场动物。我最后买了一套极其厚实、毛茸茸的小牛连体服。穿上可神气了。它还有小牛角和一条她总是被绊倒的尾巴。但是十月的天气就是这样——完全不可预测。我们去参加了一个户外社区派对，结果气温突然飙升到75华氏度（约24摄氏度），阳光明媚。她简直要在这套抓绒牛皮里被烤熟了，不停地尖叫着想把兜帽扯下来。 谢天谢地，我还有先见之明，给她穿了叠搭。在那件令人抓狂的人造抓绒衣里面，她穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。一旦我们把戏服脱掉，她穿着这件超级柔软、无袖的有机棉包屁衣，在南瓜地里跑来跑去。它成功拯救了这糟糕的一天，因为它透气性极好，不会把热量闷在他们敏感的皮肤上。此外，它含有5%的氨纶，有很好的弹性，所以当她在泥地里翻跟头时，衣服能随身而动，而不会往上缩。那套万圣节戏服她大概只穿了十四分钟，但那件包屁衣至今仍在我们的日常穿着轮换名单里。 育儿基本上就是一个不断做出非常自信的决定，然后意识到自己全错了，接着在努力保持所有人别渴死的同时，手忙脚乱地转向备用计划的过程。无论你是在经历戒掉配方奶的恐惧过渡期，还是在努力回想小山羊叫什么名字（是kid，对吧？），或者只是想安然度过一个没有崩溃的周二，你只需要弄清楚什么对你那个具体、调皮又可爱的孩子有效就好。或许，手边最好再备一块备用地毯。以防万一。 准备好抛弃有毒塑料和不舒服的面料了吗？选购Kianao通过GOTS认证的有机服装和食品级硅胶牙胶系列，让你每天的生存之战变得轻松一点。 那些一地鸡毛却又无比真实的常见问题解答 什么时候我才能真正给他们喝普通牛奶而不会毁掉地毯？ 好吧，我的医生在这点上说得非常明确——你真的必须等到他们满12个月大。在此之前，他们的小肾脏根本无法处理普通牛奶中沉重的蛋白质负荷。当你开始喂牛奶时，不要直接递给他们一杯冰牛奶。把牛奶和他们常喝的配方奶或母乳对半混合，加热到他们习惯的温度，然后在几周内慢慢调整比例。 植物奶或羊奶会是更好的过渡选择吗？ 我也以为会是！我确实问过医生，因为我自己在咖啡里加燕麦奶，但医生说不行。植物奶和羊奶没有婴儿所需的特定营养成分（尤其是促进大脑发育的脂肪和强化铁）。一旦他们满一岁，除非有特定的乳制品过敏（这种情况下你肯定应该问你自己的医生而不是听我的），否则全脂牛奶才是医生希望他们喝的。 为什么我的幼儿突然对农场动物如此痴迷？ 说实话，这只是一个重要的发育里程碑。在18个月到2岁左右，他们开始意识到动物会发出特定的声音，并且有特定的名字（比如学会小牛叫calf）。模仿这些声音对他们来说很有趣。顺其自然吧。买点农场动物绘本。让他们冲着家里的狗“哞哞”叫吧。 我该怎么彻底清洁这些硅胶牙胶？ 这就是我如此喜爱硅胶的原因。你完全可以直接把它扔在洗碗机的顶层架子上洗。如果它掉在了公共停车场的地上（这种事绝对会发生），你可以把它放在沸水里煮大概三分钟来彻底消毒。它不像那些恶心的塑料发声玩具那样，有隐蔽的缝隙容易长霉菌。 我可以把硅胶牙胶放在冷冻室里吗？ 绝对不行！别把它冻成冰块。我的医生告诉我，冻得硬邦邦的牙胶真的会让宝宝的牙龈冻伤，或者损伤刚长出来的牙釉质。只要把它放进普通的冷藏室里大约15到20分钟就行。它会变得凉凉的，但仍然保持柔软，足以让他们安全地啃咬。

亲爱的半年前的杰西： 此刻的你，正借着浴室的夜灯，手里举着一块脏尿布，盯着里面一颗完好无损的黄色玉米粒，心里怀疑自己是不是彻底弄坏了三宝的消化系统。把尿布放下吧，用好点的香皂洗洗手，深呼吸。你并没有毁了她的肠胃。你只是在经历每一个父母都会经历的“必经之路”——把宝宝介绍给神奇又无比“顽强”的甜玉米世界。 我知道你现在坐在那里筋疲力尽，多半还在发愁睡前还得给 Etsy 网店打包四个定制的黄麻花环。你肯定又在为“添加辅食”这事儿过度焦虑了，就像你带前两个孩子时一样。下个星期，你将在 HEB 超市的货架前盯着一个罐头，琢磨着玉米笋（baby corn）到底是个啥，它是不是比普通玉米棒子更安全。（剧透一下：我奶奶说它只是不够努力长大的普通玉米，不过老人家嘛，她还觉得一滴威士忌能治长牙痛呢，所以她这农业智慧咱们听听就好）。 关于尿布里的“那点事儿”（你懂的） 咱们就敞开天窗说亮话吧——或者说，聊聊尿布里那颗玉米粒。当你喂宝宝吃玉米时，它拉出来的时候跟吃进去的时候一模一样。你会恐慌，你会在心里嘀咕：“既然直接原样排出来了，那我喂她吃这个到底图什么？” 当我为了这事儿慌慌张张打电话给埃文斯医生时，他笑出了声。他告诉我，玉米的外皮完全是纤维素。人类是无法消化纤维素的。但在这个黄色小潜水艇的内部，宝宝的身体实际上已经吸收了所有好东西。所以，即使它看起来就像宝宝吞下并拉出了一颗塑料珠子，她其实已经吸收了其中的营养。抛开那些社交媒体制造的辅食焦虑吧，只要她乖乖坐在一个好清理的地方，就大胆地给她一块食物。还有，看在老天的份上，别再拿塑料勺去翻宝宝的脏尿布研究她的消化情况了。 为什么散落的玉米粒简直就是恶魔 现在听我一句劝：千万别给她吃散装的玉米粒。我才不管那些走唯美路线的 Instagram 妈妈们是怎么把玉米粒摆在米色木盘里，喂给干干净净的学步期宝宝的。你还记得 2019 年发生在亨特和那颗“流浪”蓝莓身上的事吗？在咱们家，绝对不吃这种圆滚滚、滑溜溜的食物。 散落的玉米粒基本上就是微小的黄色“窒息子弹”。在宝宝还没反应过来的时候，它们就会直接滑过那些光秃秃的小牙床，直达喉咙深处。你会坐在那儿看着她试图用牙龈碾碎一颗玉米粒，你后背冒汗，心脏狂跳，后悔自己为什么非要给七个月大的宝宝吃什么“解构版烤玉米”。把这些散装食物留到她至少一岁半、长出真正的磨牙并且懂得咀嚼之后再说吧。 如果你只想抓一把玉米粒，加点母乳扔进搅拌机里打成泥，然后敷衍了事，那就这么干吧，挺好的。 德州农庄奇妙的门廊生态与进餐时的兵荒马乱 住在这种乡下地方，就算是平时吃饭也已经像马戏团一样热闹了，更别提再加入这些有窒息风险的食物。就在昨天，我还试图做一道在网上学来的精致宝宝玉米大餐——基本上就是把迷你玉米笋切成片（记得纵向切，一定要纵向切，这样它就不圆了！）然后和红薯一起烤。 我真是太累了，凌晨 3 点一边喂奶一边拿着手机想买那种高颜值的吸盘碗，结果不知怎么在搜索栏里打出了“玉米笋猫 (baby corn cat)”。互联网倒挺热心，马上给我推了一堆谷仓猫啃玉米棒子的视频。说实话？还挺有共鸣的。因为一分钟后，我把一块烤玉米掉在了地上，我们家真正的谷仓猫“嗖”地一下冲过纱门，直接从地砖上把玉米叼走了。接着，更离谱的是，我走到门外抖落她围嘴上的残渣，差点踩到一条正躺在门廊上晒太阳的真正的玉米蛇 (corn snake)。各位，这可是德州，心脏不好可受不了。 一整根玉米棒带来的启示 既然散落的玉米粒被列入黑名单了，你可能觉得玉米已经被彻底踢出菜单了。但埃文斯医生很严肃地告诉我：直接给她一整根玉米棒。我当时觉得这大夫疯了吧。给一个没长牙的婴儿一整根玉米棒？ 但事实证明，如果你把煮熟的玉米棒切成两英寸厚的圆段，它实际上超级安全。它就像一个天然的磨牙玩具。宝宝会不停地啃啊啃，把玉米粒完全压平，这样她们就不会被噎到，而且这还能锻炼她们的下颌肌肉，有助于以后的发音。我当时半信半疑，但我还是把一块玉米煮得软软的递给了她。她看起来就像一只野性十足的小浣熊在疯狂啃食。虽然画面惨不忍睹，弄得一塌糊涂，但绝对美好——因为她居然自己在吃东西，而我竟然还能趁热喝完了一杯咖啡。 你知道吗？我以前一直觉得玉米就是没营养的填充物，就像动物饲料里填肚子的一样。但埃文斯医生跟我长篇大论，说它是一种全谷物，含有一种抗氧化剂——好像叫叶黄素之类的？——可以帮助宝宝的大脑发育，还能保护眼睛健康。我不懂那些化学原理，但如果一种黄色蔬菜能帮她一觉睡到天亮，还能让她在房间另一头认出我的脸，那我绝对乐意接受。 真正有用的神器（以及那些智商税） 说到那“小浣熊”一般的狼藉场面……你还记得餐椅下面那块昂贵的复古地毯吗？当初你还觉得它跟早餐角落的氛围很搭。现在立刻把它卷起来，扔到客房去吧。 当你给宝宝一根涂了黄油的玉米棒时，现场看起来简直就像犯罪现场。头发上沾满黄油，踢脚线上全是玉米糊，椅子腿上到处是黏糊糊的胖手印。我终于认输了，老老实实在她餐椅下面铺上了 Kianao 的 大型防水纯素皮革婴儿游戏垫。我不跟你来虚的：这算是一笔投资。它绝不是市面上最便宜的。但你每个周末从家得宝 (Home...

你正站在农资用品店的四号过道。现在是四月。你穿着那条左膝上带着神秘干涸酸奶污渍的黑色打底裤，胯部顶着一杯正在迅速融化的冰燕麦拿铁，而四岁的玛雅——自控力堪比一只果蝇——正以一种能震碎玻璃的频率在旁边兴奋得直跳。七岁的莱奥已经在跟你讨价还价，盘算着他能给几只小鸡起名字。你正低着头疯狂地用手机搜索“附近卖小鸡的店”，因为金属槽里那些毛茸茸、叽叽喳喳的小家伙看起来太无邪了。太有教育意义了。简直可爱到犯规。 莎拉，把手机放下。 这是六个月后的我写给你的，在你示意那个年轻店员拿纸箱过来装小鸡之前，我必须让你弄清楚自己到底要面对什么。我知道，你满心以为这会是一个像小红书上那样美好、充满田园气息的时刻：孩子们借此了解大自然、学会承担责任，并懂得我们的食物从何而来。确实会是这样。算是吧。最终会做到的。但现在，面对要在车库里养活这些微小、脆弱、且脏得超乎想象的“小恐龙”这一现实，你根本毫无准备。 所以，拿好你的咖啡。我们得好好聊聊鸡屎、保温灯，以及为什么你老公马克（Mark）下周二就会被你搞得烦躁抓狂。 所谓的“可爱期”就是个天大的谎言 当你在那些复活节的写真照片里看到又软又黄的小鸡仔时，没人会告诉你关于它们的真相。那个软萌阶段？大概只会维持整整十四分钟吧。好吧，也许两周，但这期间过得太快，你几乎都还没反应过来。到了第三周，它们就会进入一个极其尴尬的“青春期”：绒毛掉光，长出那种奇怪又僵硬的成体羽毛。它们看起来斑秃秃的，一副气鼓鼓的样子，盯着你的时候就像你欠了它们钱似的。 还记得马克指着写着“未分性别”的牌子，说它们比其他的便宜三美元吗？我真庆幸我拦住了你。我不得不跟我那成年的丈夫解释，“未分性别”基本上就是一场“乡村轮盘赌”，意思是孵化场根本没有区分公母。你有百分之五十的硬概率会带回一只公鸡。一只公鸡！在我们这个小区里！上个月，就因为从街上能看到我们家的垃圾桶，物业就发了警告信；所以我敢肯定，如果凌晨四点半有一只公鸡打鸣，我们家估计会被直接从这个小区除名。 所以，一定要买“鉴定过性别”的小鸡，这意味着它们保证是母鸡。或者说，大概只有90%的保证吧，因为显然给小鸡鉴定性别是一项难度极高的工作，有时候也会有“男孩子”蒙混过关。想想都可怕。 古普塔医生关于细菌的真正看法 于是到了第二周，我带玛雅去做四岁儿童体检时，我不经意间提到我们打算在后院养鸡，因为我觉得这样显得我像个了不起的、接地气又热爱田园生活的硬核妈妈。结果，古普塔（Gupta）医生话说到一半就停住了，给了我一个极其心累的眼神。 她礼貌但极其坚定地通知我，绝对不能让玛雅碰这些小鸡。绝对不行。如果你了解玛雅的性格，你就会知道，这简直就像告诉一只金毛猎犬不要去看网球一样。 原来，小鸡天生就携带沙门氏菌。它们甚至不需要生病。细菌就像是自然而然地附着在它们的小脚丫和羽毛上，而因为小孩子的免疫系统基本上还处于“施工阶段”，非常容易被感染。古普塔医生说，五岁以下的孩子绝对不应该接触活禽，而且任何接触过小鸡的人都必须立即用真正的肥皂和流水洗手。免洗洗手液对付农场细菌根本没用。 所以，如果你买了这些小鸡，在接下来的八周里，你将化身为卫生训练营的魔鬼教官，每天对着孩子们咆哮着去洗手，同时还得用身体挡住你家幼儿试图亲吻小鸡嘴巴的举动。简直心力交瘁。 我无比怀念新生儿阶段 我发誓，盯着车库里的这些小鸡，让我产生了一种强烈怀念人类婴儿期的情绪。你知道的，就是当你把宝宝放在爬行垫上，他们就会……乖乖待在原地的那个神仙阶段。 当玛雅还是个小婴儿的时候，我们有一个Kianao 原木婴儿健身架，那绝对是我最爱的育儿神器。它可不是那种闪着刺眼的LED灯、播放着电音版《老麦克唐纳有农场》、颜色刺眼的塑料怪物。它就是一个非常漂亮、坚固的天然实木A型支架，挂着一个布艺小象和几只木环。我完全可以把她滑到健身架下面，在绝对安静的环境里喝着我那杯温吞的咖啡，看着她开心地拍打那些小几何图形整整二十分钟，顺便让大脑发育什么的。那段时光真的太安逸了。 不管怎样，重点是，小鸡可不会乖乖待在健身架下面。到了第三周，它们就会学会扑腾跳跃了。一天早上，我们走进车库，发现两只小鸡正坐在育雏箱的边缘，一副“这家我们说了算”的架势看着我们。那天我们不得不赶紧用铁丝网做了个盖子。 保温灯的麻烦简直让人崩溃 好吧，我们来谈谈育雏箱，这其实就是“小鸡住的盒子”的高级叫法。因为它们没有母鸡来孵着取暖，你就得当这只“母鸡”。但作为一名人类女性，你只能依靠一盏巨大且吓人的保温灯。 我在哪篇帖子上看到过，育雏箱在第一周必须精确保持在华氏95度（约35摄氏度）。我猜是因为它们现在还完全无法维持自己的体温吧？冷了，它们会死；热了，它们也会死。所以你得在箱子上头挂一个巨大的红色保温灯，而且随着它们羽毛的生长，你每周都要稍微把灯抬高一点，让温度下降五度。说实话，我连家里走廊上的可编程恒温器怎么运作都没搞明白，更别提要在一个四面漏风的车库里，手动计算一个纸箱的热物理学了。 另外，保温灯可以说是存在严重的火灾隐患。前四个晚上，我总是凌晨两点在冷汗中惊醒，深信自己不小心把连着房子的车库给烧了。 等等，糊屁股到底是个什么鬼 为了不让你在半夜搜索这个词时受到惊吓，我就直接告诉你吧。有时候，由于搬迁压力或温度变化，小鸡会得一种叫做“糊屁股”的病。情况就和名字一模一样：它们的便便会粘在毛茸茸的小屁股上，干了之后就像水泥一样，把排泄口封得死死的。如果你不清理干净，它们排不出便，就会死掉。大自然真是太奇妙了（呵呵）。 马克绝对拒绝处理这个问题。于是就变成了我坐在车库地板上，一手抓着一只疯狂叽叽叫的小鸡，另一只手拿着一块温热的湿毛巾，强忍着作呕的冲动，小心翼翼地试图把小鸟屁股上的鸡屎溶解掉。那一刻，我真的重新审视了自己人生的所有选择。 哦对了，当你刚把它们带回家时，你必须亲手把它们的小嘴按进水盆里，让它们知道水在哪里。我猜它们天生没有寻找水源的本能？如果让我说的话，这似乎是一个相当严重的进化缺陷；但不管怎样，只要买那种碎屑状的开口饲料，它们最终总能搞清楚怎么吃东西的。 我们现在能坐在户外欣赏它们了，感觉还不错 如果你读到这里在想：哇，也许我这辈子还是直接在超市买有机鸡蛋好了——我完全不怪你。但我会告诉你：我们确实挺过来了。 小鸡们现在已经完全长大了。它们住在后院里那个马克花了大价钱建的超级漂亮的鸡舍里，下着褐色的蛋，而且孩子们也确实非常爱它们。每天晚饭后，我们都会坐在露台上，看着它们在泥土里刨食。 玛雅通常会拖出她的宇宙图案竹纤维婴儿毯披在肩上，因为太阳下山后会有点凉。老实说，这真是一条完美的毯子。它柔软得不可思议，竹纤维面料据说超级透气且低敏，这点真的很棒。我只是非常后悔让她把一条以白色为主的毯子带到有家禽的户外。我真的应该买条深褐色的。上面那些黄色和橙色的小星球超级可爱，但这也会把她在露台上沾到的每一块泥巴污渍都暴露无遗。我不得不频繁地清洗它，不过好在它确实是越洗越柔软，这也算是一点安慰了。 （顺便说一句，如果你目前正在怀孕，或者刚生完宝宝，心里正想着“养小鸡听起来是个有趣的产假消遣”，请立刻打住。乖乖去看看 Kianao 的有机婴儿必备品，买一条好用的襁褓巾就好。放过自己吧。） 所以，过去的莎拉。如果你今天真的想买小鸡，那就买吧。只要确保多买一袋松木花，在心理上做好成为“小鸡洗屁股专员”的准备，还有，看在上帝的份上，千万别让玛雅去亲它们。 在我们进入那段非常混乱的（完全基于我自己的半夜恐慌搜索而写成的）常见问题解答之前，如果你想给孩子买点不需要保温灯和严格洗手协议的礼物，那就去看看 Kianao 的环保育儿系列吧。那可要省心得多。 我极其主观的养鸡常见问题解答（FAQ） 我家幼崽能不能就抱一分钟小鸡？ 根据我的儿科医生和美国疾控中心（CDC）的说法：不行。五岁以下的孩子就是不应该接触它们，因为有感染沙门氏菌的风险，而且他们的免疫系统还在发育。几周的时间里，玛雅只能隔着育雏箱的边框看看它们。她气疯了，但至少全家人都没生病。...

我现在正看着手边那本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar），它已经被我两岁的双胞胎女儿们彻底啃过、吸过、撕扯过，比起一本备受喜爱的经典童书，它现在的样子简直像刚从山羊的消化道里掏出来的残渣。那只毛毛虫现在不饿了，因为他已经被“吃”掉了。这和我当爸爸前所憧憬的那种优雅、充满知性的亲子共读时光，实在是大相径庭。 在女儿们出生前，我对“婴儿绘本”有着极其具体且如电影画面般美好的幻想。我曾想象自己坐在舒适的扶手椅上，沐浴着伦敦公寓里柔和的午后阳光，安静地给两个干净清爽的小婴儿读书；她们会仰起头看着我，像两块恭敬的小海绵一样吸收着英语词汇。我还幻想着床头柜上那一摞高高的育儿手册能像福特汽车的维修指南一样管用——能给我提供精确、机械的操作步骤，教我如何“修好”一个正在大哭的婴儿。然而，这两个美好的设想错得离谱，甚至有些滑稽。 婴儿睡眠指南的“惊天大骗局” 如果你是新手父母，你可能早就因为焦虑而盲买过至少三本关于如何哄睡的书了。我买了六本。在我妻子怀孕期间，我把它们全都读了一遍，一边读一边划重点，那架势简直就像一个正在为了期末考试疯狂突击的大学生，而且还是一场我注定会挂科的考试。 育儿建议行业的最大问题在于，每位作者都用一种令人胆寒的绝对自信在说话，但他们的观点却又彼此激烈冲突。一本书的第47页会告诉你，如果你不在第三周就强制执行军事化般严格的午睡时间表，你的孩子就永远学不会自我安抚，到了三十岁可能还在家里啃老。于是你试着照做，结果引来了一阵大哭（主要还是你在哭）；接着你又读到另一本书，上面说强制规定作息简直是违背天性的犯罪，你应该用婴儿背巾一直把孩子背在身上，直到他们上大学。我甚至确信，“迷糊但清醒时放下”这个概念，完全是那些孩子在1998年偶尔在小地毯上自己睡着过一次的人所散布的集体幻觉。 在女儿们出生的头四个月里，我总是在凌晨三点，浑身沾着酸臭的奶渍并带着深深的懊悔，试图调和这些自相矛盾的理论。最后，我们那位疲惫不堪的社区儿科医生实在看不下去了，他委婉地提醒我，每天只连续睡两个小时，却还要研究十二种不同的婴儿快速眼动睡眠周期理论，这可能会把我逼疯。他建议我，管他什么理论，只要哪种方法能让我们家同时睡觉的人最多，就用哪种方法。 至于那些关于添加辅食的书，说白了其实就一句话：把胡萝卜切成特定的形状，然后祈祷他们别被噎着。说实话，这真的不需要花两百页的篇幅来解释。 当文学作品沦为宝宝的午餐 一旦你放弃了那些操作指南，剩下的就是真正给宝宝看的书了。如果你在网上搜索最棒的婴儿绘本，你会看到数不清的清单，上面列满了插图精美、屡获殊荣、讲述如何处理复杂情绪或拥抱多元文化的佳作。它们确实很棒，但完全忽略了婴儿评判一本书的核心标准：当这本书被扔进一碗温热的米糊里时，它的装订能撑多久。 我很快就明白，给六个月大的孩子读书绝不是什么听觉上的享受，而是一项激烈的全接触运动。你基本上是在和一只野生的小獾搏斗，而这只小獾脑子里唯一的念头就是用牙龈狂啃《小猪佩奇》（Peppa Pig）的书脊，直到硬纸板变成一坨纸浆。有一次我在婴儿房给妻子发短信，问她知不知道“baby boo（宝宝的书）”在哪。她还以为我在用什么尴尬的90年代R&B流行语，但其实我只是真的太累了，而且当时还有一个双胞胎宝宝正试图吃掉我的大拇指，导致我连键盘上的最后一个字母“k”都没力气按下去。 最终你会意识到，你需要一些“诱饵”。你需要一些能让他们在你试图讲故事时尽情搞破坏的东西。这也是为什么我对婴儿轻柔硅胶积木套装情有独钟。我最喜欢它的一点是它采用柔软的橡胶材质，这意味着当两个宝宝为了争夺一本纸板书的“领地”而大打出手，不可避免地把积木砸向对方脑袋时，没人需要去急诊室。我们的健康随访员咕哝着说，堆叠物体能促进空间感知和早期逻辑思维，我想这也是对的，但我喜欢它们，主要还是因为我可以轻易地把它们扔进肥皂水里，洗掉上面沾着的鹰嘴豆泥。捏它们的时候还会发出吱吱声，能让那两双小手闲不下来，从而把我那些真正的书从被吞噬的命运中拯救出来。 完美成长纪念册带来的压力 接下来是第三类婴儿书：成长纪念册。我们收到过一本非常漂亮的亚麻封面手帐，专门用来记录女儿们第一年里每个稍纵即逝的瞬间。里面有很多提示框，比如“当我们看到你第一次微笑时的感受”以及“你第一次看到下雨的反应”。 我曾下定决心要当她们人生的首席档案管理员。我想象着自己每个周日都会拿着钢笔坐下来，为子孙后代记录她们的成长点滴。然而现实是，这本书里只有三篇日记。第一篇是一篇关于她们出生的、洋洋洒洒好几段的详细散文。第二篇是在三个月后，用潦草的字迹匆匆记录了其中一个宝宝会翻身了（我已经记不清是哪个了，只是写着“宝宝A？B？翻身了”）。至于书的其余部分，完全是空白的。 你可能会因为没有填满它而感到极度内疚，仿佛一本空白的成长册就代表你不爱她们似的；但事实上，这只意味着你正忙于让她们活下去，根本没空去写你是如何让她们活下去的。我手机里大概存了一万四千张她们什么都没干的模糊照片，这就只能当作她们的成长档案了。 如果你也因为自己空白的纪念册感到内疚，深呼吸，也许可以去逛逛那些绝对不会对你糟糕的手帐排版技能指手画脚的玩具。真的没关系，放轻松。 看到自己名字被印出来的奇妙乐趣 随着孩子们稍微长大一点，大概到了我们现在这个两岁左右的阶段，破坏力会稍微减弱，而一点点“小虚荣心”开始萌芽。这时候，就到了定制版儿童绘本登场的时代了。 这绝对是好心肠亲戚们目前送礼的“黄金标准”。这个概念非常棒——你只需在一个网站上输入孩子的名字，选择一个和他们长得有几分相似的卡通头像，突然之间，你的孩子就成了一场魔法森林大冒险或月球之旅的主角。客观来说，这些书真的很讨人喜欢，而且看着孩子第一次在书上认出自己名字印在上面的样子，也确实有几分神奇的感觉。 当然，蹒跚学步的小屁孩可是非常严苛的批评家。我的一个女儿收到了一本精美的定制故事书，故事里她进行了一场寻找自己丢失名字的伟大冒险。但她完全无视了那宏大的叙事旅程，只是强烈要求我一遍又一遍地翻到第14页，只因为背景里画的一只狗看起来有点像我们邻居家那只猎犬。你可以把牛牵到定制绘本的水槽边，但你永远没法强迫它去欣赏这昂贵的制作成本。 打造唯美阅读角（然后翻车） 我依然试图营造那些宁静的阅读时光，多半是出于一种固执。我买了一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，明确就是为了在她们卧室的地板上打造一个舒适、有着Pinterest网红风的阅读角落。 那真的是一条很好的毯子——竹纤维和有机棉的混纺材质柔软得不可思议，刺猬印花也很素雅，不会像那些印满夸张IP图案的儿童床品那样辣眼睛。我幻想着我们会一起坐在上面，被舒适感包裹着，指着书上的图画。但在实际操作中，她们在上面乖乖坐着的时间绝对不超过11秒。相反，其中一个通常会把它像超级英雄的披风一样系在脖子上，而另一个则试图拽着她在走廊里拖行。这是一条出色的毯子，但如果你买它是指望它能神奇地让你的小怪兽们安静下来，那你绝对会失望。不过，它非常耐洗，这就很棒了，因为这毯子大把的时间都是在地板上摩擦度过的。 当阅读角不可避免地陷入混乱，并且有人开始把精装书当武器挥舞时，我通常会祭出一个熊猫安抚牙胶，好为自己争取五分钟的清净。显而易见，这东西本是用来缓解宝宝出牙期牙龈酸痛的，但我发现，递给一个正在气头上的两岁小孩一块食品级硅胶让其狠狠地啃咬，能非常有效地缓解紧张气氛。它支持洗碗机清洗，说真的，这已经是现在我唯一关心的产品特性了。如果一样东西不能塞进洗碗机，那它就不配进我家门。 把期望值降到可控的范围内 在最近的一次体检中，我们的儿科医生告诉我们，光是听到父母大声朗读的声音，这个简单的举动就有助于建立宝宝的神经通路和音素意识。虽然我严重怀疑，她这么说只是为了让我心里好受点，因为我刚向她坦白——在找不到合适的睡前故事时，我给她们念了儿童退烧药瓶背后的说明书。 关于那些琳琅满目的婴儿读物，事实真相是：它们并没有自己装出来的那么严肃。那些育儿手册只不过是注水到300页的经验之谈。成长纪念册则是引发父母内疚感的“纪念碑”。而那些硬纸板书，至少在第一年里，主要被当成了触觉感知玩具，而非什么文学作品。 如果你能设法和你的孩子一起坐下来，翻开一本厚厚的硬纸板书，在没有任何人被纸划伤、大哭或者吞下部分书脊的情况下读到最后一页，那你就大获全胜了。放下那些唯美的幻象吧，接受你最喜欢的故事书最终都会被透明胶带粘得七零八落的宿命，拥抱这个乱糟糟、吵闹闹的现实就好。 如果你正在寻找那些真正能扛住学步期小怪兽破坏力的好物（或者只是想逛逛那些不会因为没写日记而让你有负罪感的东西），欢迎探索我们完整系列、环保且经过千万父母实测的婴童装备。 关于婴儿读物的那些烦心事，我们来解答 如果宝宝总是不按顺序往前翻书，我应该强迫他们读完吗？ 绝对不要，除非你特别享受和一个根本不懂什么是“线性时间”的小生物进行毫无意义的权力斗争。如果他们想看第4页，然后翻到第10页，再看封底，最后又回到第4页，那就由着他们吧。我们的目标是让他们觉得和书本互动是一件有趣的事，而不是教他们理解一只饥饿毛毛虫的剧情发展线。随他们怎么翻吧。 我到底什么时候才有空去填那本成长纪念册？ 你不会有空的。这是在准妈妈派对上绝对没人会告诉你的秘密。我认识的大多数父母，都是在孩子一岁半时的某个周日晚上，疯狂翻看手机相册，绞尽脑汁地回忆第一颗牙大概是什么时候长出来的，然后一口气把第一年的内容全部倒填上去。随便找张碎纸条，写下几件他们做过的趣事，然后塞进书里就行了。这也算数的。 那些昂贵的定制版故事书值得买吗？...

凌晨 3:14，你坐在半明半暗的房间里。手机刺眼的蓝光照亮了床头柜上一摞崭新、甚至还没翻开过的精装育儿书，而你的新生儿正发出那种奇怪的“翼手龙般”的尖叫。这些书都是你在怀孕六个月、满怀盲目乐观时买下的。其中一本信誓旦旦地保证，只要你照着一张表格做，你的孩子三天内就能睡整觉；而另一本则强烈暗示，如果你把宝宝放下哪怕 40 秒去烤片吐司，你就会永远毁掉他们的安全依恋关系。 听着，我曾在节假日的儿科急诊室做过分诊，但面对这些包装成新手父母“指南”的心理战，我依然毫无防备。在你列母婴心愿单时，他们卖给你的最大谎言就是：存在那么一本“秘籍”，能帮你“修好”一个崩溃哭闹的婴儿。这是一个完全建立在我们父母集体午夜恐慌之上的暴利行业，而我在这里要告诉你：那里面大部分都是瞎扯。 休产假的前三个星期，我都在疯狂对着一本书里的章节较劲，而写这本书的作者，我敢肯定她绝对没有和肠绞痛的婴儿单独待在一个房间过。你读着那些关于“天使宝宝”的案例分析——他们能在昏昏欲睡却依然清醒时乖乖被放下——然后你看着自己那个尖叫嚎哭的孩子，开始怀疑是不是自己的宝宝哪里出了毛病。 育儿指南产业就靠剥削你的疲惫赚钱 如果你仔细观察现代育儿书籍的市场，你会发现它们基本上分裂成了两个极具攻击性的阵营。一边是“日程表执法者”。这些人希望你把孩子当成一个经常故障的电子宠物，在一个需要付费订阅的 App 里，记录下每一毫升奶量和闭眼睡觉的每一分钟。他们向那些整整一个月都没能连续睡上两个小时的父母，兜售着“掌控一切”的错觉。 另一边是“极端依恋倡导者”，他们认为任何现代便利设施都是对人类生物本能的背叛。他们写下大量优美却让人充满负罪感的段落，教导你要时刻把孩子抱在身上、顺应他们的自然节律，却完全无视了一个现实：我们中的一些人必须在六周后重返职场，或者只是单纯地想在没有“观众”围观的情况下洗个澡。 当我最终崩溃，去问我的儿科医生古普塔大夫（Dr. Gupta）到底哪种方法在医学上更科学时，她只是沉重地叹了口气。她私下里告诉我，与地球上几乎所有其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统是不完全的。在出生后的头一百天里，他们基本上只是在对“不再处于恒温水生环境”这一巨大冲击做出应激反应。她说，那些睡眠训练手册的作者大多只是把他们自己的生存机制投射到了我们身上，只要孩子吃饱了、还在呼吸，我就做得足够好了。 我们曾试图根据那些早期沟通指南教女儿比划“要喝奶”的手语，但她只是盯着我的手，然后尖叫得更大声，于是我们彻底放弃了那段语言探索之旅。 儿科病房真正教会我的事 我依稀记得读过一些关于“全脑教养”的神经科学理论，它基本上证明了幼儿的崩溃大哭是一场生理上的“人质危机”，而不是什么操纵人心的心机。情绪化的右脑接管了讲逻辑的左脑，把你甜美的孩子变成了一个不讲理的小独裁者。我的护理背景终于起了作用，它提醒我：你无法和一个正在经历心脏抢救的病人讲道理，当然，你也绝对无法和一个因为拿错杯子颜色而崩溃的两岁孩子讲道理。 当你翻阅这些育儿书时，唯一真正重要的医学共识就是安全。我合作过的每一位医生都会告诉你，别管那些关于睡眠训练的争论，只需专注于保持婴儿床内空无一物。仰卧入睡，使用硬床垫，不要有松开的毯子。剩下的全都是噪音和营销噱头。 我认为哈维·卡普博士（Dr. Harvey Karp）的“第四孕期”概念确有其道理。他的 5S 安抚法——包裹（swaddling）、侧卧/趴卧（side-stomach positioning）、嘘声（shushing）、轻摇（swinging）、吸吮（sucking）——听起来像是什么奇怪的兄弟会入会仪式，但它确实偶尔能骗过宝宝，让他们以为自己又回到了子宫里。 你的孩子只想啃纸板 一旦你接受了“育儿手册大都没什么用”这个事实，你就会转而开始给宝宝买真正的童书。当你在搜索最好的婴儿书籍，想为你唯美的婴儿房打造一个小图书馆时，你会发现很多纸质脆弱、崭新的经典绘本。千万别把这些给婴儿玩。 婴儿才不在乎农场动物一天的故事情节。他们只在乎高对比度的图案，因为他们的视力很差；他们还在乎纸板混合了他们的口水后，结构是否依然坚固。婴儿探索故事的方式是试图消化书脊。你可能会花上半个下午的时间，从他们的喉咙里抠出被口水泡软的立体书碎片。 与其让他们“啃食”图书馆的藏书，不如给他们专门的咀嚼物。在我女儿成功吃掉一本睡前故事的封底后，我们终于买了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它由食品级硅胶制成，这意味着当它沾满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。它并不是什么能神奇治愈长牙痛的灵丹妙药，但它能为宝宝肿胀的牙龈提供恰到好处的阻力，让她在我给她读书时双手有事可做，从而拯救了我剩下的那些纸板书，免遭彻底毁灭的命运。 地板时光的生存战术 在成年后的生活里，你将会有大量到不讲道理的时间是坐在地板上度过的，一遍遍读着同样的押韵句子，直到你产生幻觉。昨天我花了一个小时试图寻找一个特定的毛绒玩具，或者是一个翻翻书里名叫 Baby Boo 的角色，结果却发现是我自己在极度无聊的状态下把它塞到了沙发底下。 既然你注定要坐在地上，不如让自己舒服点。我对那些号称能“改变生活”的婴儿用品通常持怀疑态度，但这件彩色刺猬竹纤维婴儿毯是我唯一会积极捍卫的产品。它采用竹纤维和有机棉混纺，触感极其奢华，这与我之前坐的黏糊糊的硬木地板形成了鲜明对比。 这条毯子成了我们的专属“阅读岛”。它能调节温度，这意味着在进行《晚安，月亮》（Goodnight Moon）的马拉松式阅读时，我们俩都不会满头大汗。它的尺寸也足够大，可以作为我和地毯上任何可疑污渍之间的临时屏障。现在我女儿依然像带着贴身保镖一样，拖着它在屋子里走来走去。 如果你正在寻找能真正在婴儿的“蹂躏”下存活下来的好物，你或许应该逛逛我们的有机婴儿用品系列，而不是再买一本厚重的育儿手册了。 当你实在读不下下一页时的转移注意力法宝 到了下午 4 点左右，你会发现自己的嗓子已经哑了。你发不出任何一声动物的叫声了。你也无法再对毛毡翻页背后藏着的东西假装出惊喜的表情。...

怀第一胎时（怀念那时天真烂漫、睡眠充足的我），每个人都对产后的感受有一套说辞。我妈信誓旦旦地说，我会被那种神奇又发光的喜悦感包围，连伤口缝合的痛都察觉不到。婆婆在一次家庭烧烤时把我拉到角落，警告我要“当心产后第三天左右的疯狂情绪”。后来，我们在公路旅行时停在一家古怪的小餐馆（讽刺的是，那家店就叫 产后抑郁小餐馆 (baby blues luncheonette)），有个不认识的女服务员在给我续甜茶时，一把抓住我的胳膊，盯着我高高隆起的肚子，轻声说：“亲爱的，等下奶的时候，想哭就大声哭出来吧。” 面对这些极其矛盾的说法，我当时真的不知所措。我心想，只要读几本积极的育儿书，喝点覆盆子叶茶，不管产后遇到什么难关都能挺过去。但我得跟你说句实话：我错得离谱，简直可笑。 产后第四天的极致兵荒马乱 我家老大完全是我育儿预期的反面活教材。把他接回家后的第四天，我就已经崩溃了。我还记得那天，我老公走进浴室，发现我一丝不挂地坐在浴室地垫上，对着毛巾歇斯底里地痛哭。我为什么哭？因为他刚刚问我晚餐想吃鸡肉还是墨西哥煎饼。 就是这样。仅仅是在鸡肉和牛肉之间做个选择，那巨大的压力就把我压垮了。我抱着这个幼小脆弱的 宝宝 (baby)，感觉大脑像是短路了一样。我记得我当时呼吸急促，告诉老公我们的生活正在变成活生生的 育儿漫画 (baby blues comic)，只不过一点都不好笑，我觉得自己把每个人的生活都毁了。说实话，如果你今天凌晨 3 点一边喂奶一边用手机看 育儿漫画 (baby blues comic today)，内容大多是踩到玩具和纯粹的兵荒马乱，而我当时只是还没准备好接受我那完美、宁静的生活已经一去不复返的事实。 我觉得自己像个怪物。我觉得我这个妈当得很失败，因为我并没有“散发母爱光辉”。我只是浑身是汗、流着血，还因为老公呼吸声太大而暴跳如雷。 关于激素断崖式下跌，医生是这样告诉我的 第一次带宝宝去复诊时，我还在不受控制地流眼泪。我们的医生是个非常直率、见多识广的女士，她还没看宝宝，就先递给我一盒纸巾。她告诉我，产后抑郁情绪 (baby blues) 并不意味着你很软弱，也不代表你生孩子是个错误。这只是简单又残酷的生理反应。 根据她的解释（以及我那严重缺觉的大脑的理解），当胎盘娩出时，你的雌激素和孕酮基本上就打包好行李，直接跳崖了。孕酮似乎就是在孕期让你保持相对平静和稳定的激素。所以当它瞬间消失时，你的大脑就会陷入恐慌。这种激素的自由落体，加上甲状腺的变化、生出一个人来的身体创伤，以及你已经整整一周没有连续睡超过 40 分钟的事实——所有这些叠加在一起，你 当然 会坐在浴室地板上大哭。 医生说，高达 80% 的新手妈妈在产后都会经历这种剧烈的情绪波动。通常在第三或第四天来袭，在第一周周末达到顶峰，然后自然开始消退。这只是你的身体在努力适应“没有孕期高激素水平该如何运转”的过程。 当它不再只是一个阶段时 现在，我得严肃一下了。产后抑郁情绪虽然让人崩溃又烦人，但它是会过期的。我的医生直视着我的眼睛告诉我，如果到第二周这些症状还没有消退，那我们面对的完全就是另一回事了。 如果到了第十四天或第十五天，你依然感到那种深深的、令人窒息的绝望，或者觉得跟宝宝完全没有情感连接，又或者焦虑严重到连宝宝睡着时你都无法入睡——那就是产后抑郁症 (PPD)...

怀着利奥（Leo）的时候，我婆婆在Target超市的停车场把我堵住，一本正经地告诉我，如果我在自己的准妈妈派对（baby shower）上穿浅蓝色，会显得我“疲态尽显，像刚生过大病一样”。两个小时后，我的婚礼摄影师朋友突然给我发短信，说我绝对得穿件婴儿蓝的裙子，因为“这颜色在镜头前简直是高级的中性色”。然后，我犯了个大错——去问了我常逛的Facebook妈妈群。结果大家群起而攻之，纷纷表示女人穿婴儿蓝的裙子简直不可理喻，除非你当时正站在舞台上生男孩，而且就算那样，我也最好穿裸粉色。 我当时就站在我的保姆车旁，手里端着半杯冰燕麦拿铁（毫无疑问，我已经洒了一些在我的孕妇打底裤上了），眼睛死死盯着手机上那条漂亮、飘逸的浅蓝色裹身裙，心里暗想……我们这个社会到底是怎么了？为什么仅仅一个颜色就能让大家失去理智？ 我觉得我必须要聊聊这个话题。为了这些奇奇怪怪的育儿里程碑去挑选“完美战袍”，这种压力真的已经失控了。就好像，你不仅得看起来母性光辉四射，还得时尚前卫，哪怕你其实已经三年没睡过整觉，而且左边乳房这会儿还在漏奶。不管怎样，重点是，我买了那条裙子。我无视了婆婆的警告。然后，我在摄影这件事上，吃了一个血淋淋的教训。 闪光灯下的超级灾难 我有个理论：婴儿蓝——抱歉，我老是这么叫它，或者叫浅蓝色，管它现在流行叫什么——绝对是育儿界承载了最多心理暗示的颜色。它意味着经典，意味着宁静。但它也意味着，如果闪光灯一闪，你在照片里可能会看起来像没穿衣服一样。 让我来好好解释一下，因为这事儿至今还在深夜里困扰着我。我为了给玛雅（Maya）拍新生儿照，买了这条婴儿蓝的裙子。那是种闪亮亮的缎面材质。它花了我太多钱，老实说比我买婚鞋花的钱还多。我老公戴夫（Dave）看着它挂在门上，说它就像一件豪华版的医院病号服。我没搭理他，毕竟在戴夫的眼里，“高级时尚”就是一件干净的Patagonia抓绒衣，外加一双没沾泥巴的鞋。 所以我穿上了它。摄影师来到我们家。因为我们家客厅的采光就像中世纪的地牢，所以她用了闪光灯。等我们拿到照片时？老天爷啊。我看起来就像个飘在半空、没有身体的头颅。 显然，光滑闪亮面料上的浅蓝色的色素就像一面巨大的镜子。相机的闪光灯彻底吃掉了颜色，缎子把它反射成了一片刺眼的惨白。我看起来就像在参加什么邪教聚会。它把我的肤色衬得如此苍白，以至于我的嘴唇直接在脸上“隐形”了。如果你正在挑选婴儿蓝的裙子，拜托了，看在咖啡的份上，一定要买带纹理的材质。你基本上得把所有光滑闪亮的东西全扔掉，然后祈祷罗纹针织或有质感的有机棉能捕捉到光线，而不是把你变成一个幽灵。 关于花哨衣服，我的儿科医生是怎么说的 说到拍出来效果极差的东西，互联网总想忽悠你在宝宝过第一个复活节或拍全家福时，给他们套上那种巨大、扎人的欧根纱舞会裙。说真的，算法一直在给我推送那些穿着正儿八经礼服的婴儿广告。 在利奥两个月的体检时，我问了米勒（Miller）医生这个问题。米勒医生是个特别直率的好人，他看起来就像是从1998年起就没睡过觉一样，他的诊室里总是隐隐飘着医用酒精和全麦饼干的味道。他简直是在求我，别再给宝宝穿那些带亮片、小珍珠或奇怪装饰扣的花哨裙子了。 他嘟囔了一些关于拉伸强度和美国儿科学会的话，但我那缺觉的大脑自动把它翻译成了：那些小塑料珠子不到四秒钟就会掉下来，然后立刻变成窒息隐患。他长篇大论地扯到了合成薄纱有多不透气。我不懂确切的生物学原理，但显然宝宝还不太会出汗，对吧？好像是他们的汗腺还没发育成熟什么的？所以，当你给他们穿上廉价的涤纶薄纱时，他们的体温会急剧飙升。他说这是一个巨大的安全问题，尤其是在睡觉的时候。老实说，他这番话真的把我吓坏了。 所以现在，我买衣服时会像魔怔了一样去检查标签，确保是100%纯天然纤维。至于别人拿来搭配马卡龙色套装的那种夸张的超大蝴蝶结发饰？绝对不要。 真正实用又好看的裙子替代方案 因为我拒绝再和扎人的薄纱打交道，当玛雅经历想要穿得“漂亮”但只要接缝蹭得不舒服就会尖叫的阶段时，我必须得想个办法。花哨的婴儿裙简直是恶魔，所以我们找到了一个折中方案。 我们从 Kianao 给她买了这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它在技术上算是一件连体衣，但那小巧的荷叶边袖子让它充满了小裙子的氛围感。而且，正因为它是那种可爱的婴儿蓝，又是用有机棉做的，拍出来的照片简直美极了。棉质实际上会吸收光线，而不是像廉价的涤纶那样反光，所以她看起来一点也不显得苍白。 这真的是我们那一年买过的所有东西里，我绝对的最爱。我没开玩笑，她一直穿这件衣服，穿到按扣都快要罢工了。以下是它真正拯救我理智的几个原因： 不会引起皮疹： 玛雅的肩膀上有很严重的湿疹，这是唯一一件足够柔软、不会引发皮疹的衣服。 她可以无拘无束地活动： 你见过宝宝穿着薄纱裙试着爬行吗？那画面就像她们快淹死在一个大搓澡巾里一样。 没有烦人的标签： 它是无标签设计的，这意味着我不用再拿着指甲剪，一边听着刚会走路的宝宝在我膝盖边尖叫，一边费劲地想把扎人的标签剪掉。 这设计太棒了。如果你正在找一件既不会让孩子起痱子，又能让他们在奶奶家显得软萌可爱的衣服，快去看看他们的有机婴儿服装系列吧。简直是救命神器。 2019年的“大漏便”事件 聊到浅色婴儿装，你就不可能绕开宝宝的各种体液。这就是大自然的定律。我曾经尝试过搞什么“亲子装”美学。我穿上了那件有纹理的蓝色裹身裙（吃一堑长一智嘛），然后给利奥穿上了浅松石绿色的有机棉连体包脚爬服。 关于这件爬服，我说句大实话：它的确是一件非常实用的衣服。戴夫很喜欢它，因为它的正前方有一排纽扣，而戴夫对按扣简直是深恶痛绝——他说给一个扭来扭去的宝宝扣按扣，就像在黑暗中玩魔方一样难。所以纽扣的设计很棒。但是，浅蓝色什么污渍都藏不住。 我们当时在一家咖啡馆。我发誓，我才刚给他穿上这件崭新、漂亮的有机棉爬服。四秒钟后，他就成功地把红薯泥抹在了胸前。然后，好像宇宙觉得这还不够好笑似的，他拉了一大管屎，彻底漏便了。那是一场灾难级的、一直漏到后背的大喷发。 我们只好灰溜溜地走向公共洗手间，那架势就像在运送生化废弃物。虽然后来我总算把它洗干净了，但我得告诉你，浅蓝色真的不留情面。所以，它是一件好爬服，布料也柔软得不可思议，但如果你还想让它以后看起来干干净净的，最好别在宝宝穿它时喂他们吃橘黄色的食物。 戴夫最爱的毛衣 为了在不重演“浅蓝色套装大灾难”的前提下挽救亲子装的氛围，我开始尝试叠穿。我们入手了这件复古撞色包边有机棉长袖婴儿毛衣。 这是一件带着白边、看起来复古味十足的蓝色毛衣，穿上它，利奥简直就像个来自20世纪70年代的迷你又精致的网球教练。说真的，太可爱了。不管他里面穿着什么脏兮兮的T恤，只要往外一套，他瞬间就变得高大上起来，仿佛他该去乡村俱乐部打球，而不是在幼儿圈的泥地里摸爬滚打。而且领口的弹性非常好，这点至关重要，因为利奥的头围高达99百分位，平时给他套头穿衣服，通常都伴随着他一阵哼唧抱怨和我的连声抱歉。 总之，我东拉西扯了这么多，中心思想就是：为了拍出一张好照片，你完全没必要让自己或宝宝穿上那种不舒服、闪闪发光又极易燃烧的合成面料。反正闪光灯都会毁了一切。就买点柔软贴心的衣服。喝杯你的咖啡。去拥抱生活中的兵荒马乱吧。 在你又被忽悠去买另一件扎人又难受、且你家宝宝一定会讨厌的薄纱裙之前，行行好，给他们买点能真正顺畅呼吸的衣服吧。在这里选购 Kianao 的有机棉基础款，拯救你濒临崩溃的理智。 在Target排队时我经常被问到的问题...

我站在空荡荡的客房中央——这里很快就会变成婴儿房——手里拿着一张看起来像抑郁蓝精灵的油漆色卡。那是凌晨两点，我灌了一肚子咖啡因，精神亢奋，而我妻子莎拉站在门口盯着我，我正喋喋不休地发表着疯狂的长篇大论，探讨我们应该如何做“现代”父母。你懂我说的是哪种人。就是那种整个审美体系都围绕着燕麦色、本白色和“灰米色”的父母，仿佛我们在养育一个极简主义的微型咖啡师，而不是一个人类婴儿。现代育儿界最大的谎言，不是“你再也睡不着觉”，而是“传统色彩不知怎么就会毒害你的审美格调”。 我曾天真地以为，婴儿蓝（baby blue，是的，在黑暗中单手打字时我经常漏打最后那个'e'，别评判我）只是20世纪50年代那种过时的陈词滥调，向整个街区大喊“是个男孩！”。我以为我们早就过了那个阶段。但后来我们的孩子降生了，我们那间“忧郁米色调”的婴儿房被证明是一个感官噩梦，显然让他非常烦躁，于是我不得不从头开始，为他的物理环境进行“调试”。 我们是如何“调试”现代婴儿房审美的 当你只睡了两个小时就在强撑时，你会开始怀疑一切，包括为什么每次把你那宝贝放进他那精心布置的、极简的纯白与米色婴儿床里时，他都会尖叫。显然，婴儿根本不在乎你的Pinterest情绪板。他们在乎的是自己那脆弱的、刚“开机”的神经系统。 我在网上疯狂查阅资料，试图找到婴儿蓝的确切颜色代码（它是十六进制的 #8FD9FB，以防你想把它编程到你的智能灯泡里），因为我无意中发现了关于色彩疗法的一个惊人理论。我找到了一些旧论坛帖子，里面引用了一位色彩治疗师的话，他声称像蓝色这种电光色系实际上是婴儿大脑的天然冷却剂。 以下是我趁他趴在我身上睡觉的间隙，设法汇总的数据： 高对比度问题： 纯白色的墙壁会让光线四处反射，就像一个没有冷却系统的服务器机房，彻底让他们的光学传感器过载。 忧郁米色问题： 一个完全没有视觉锚点的房间，只会让他们发育中的视力感到困惑，导致他们不断地寻找可以对焦的物体。 红与黄问题： 我读到这些颜色就像是婴儿大脑的实体警钟，本质上相当于视觉版的“内核恐慌（系统崩溃）”。 所以，我们改变了策略。我们把一面墙刷成了那种特定的、令人平静的蓝色。听着，这虽然不是什么魔法，但他的夜间日志确实显示，凌晨3点的尖叫发作次数有了可测量的下降。只要把蓝色和一些原木家具搭配在一起，这就搞定了。 我们的儿科医生对神经系统调节的看法 在他四个月大体检时，我问了儿科医生这个颜色现象，本以为她会把我嘲笑出诊所。但她没有。她告诉我，虽然没有一个可以让你一按就能让宝宝入睡的“魔法睡眠按钮”，但婴儿环境中较冷、较柔和的色调确实可以帮助降低他们的基础紧张感。 她将其解释为减少了他们感官输入中的环境噪音。我不是神经科学家，但我把育儿当成像优化笔记本电脑后台进程一样来处理。如果婴儿蓝的配色方案能少占用他小脑袋里的CPU，他就能有更多的电池续航来处理主要任务，比如连续睡上超过四十五分钟，或者弄清楚自己的手是怎么工作的。环境过度刺激显然是导致婴儿睡眠困难的一个主要原因，而明亮的原色只会促使他们的内部处理器“超频”。柔和的蓝色模仿了天空，向他们大脑中最原始的部位传递了安全的信号。 如果你觉得你家孩子的系统被他们的环境完全“烧毁”了，不妨试着把一个杂乱、亮色的元素换成柔软蓝色的物品，看看这是否能降低他们的基础压力水平。 关于眼睛颜色的严重“硬件故障” 让我们聊一聊“硬件规格”，具体来说就是那些著名的婴儿蓝眼睛。我花了大量时间（多得令人尴尬），在不同的光线条件下强迫症般地检查我儿子的眼睛，看它们是否在发生变化。我妻子的眼睛是深棕色的，我的是淡褐色的，而在整整六个月的时间里，这个孩子却用他那锐利、冰蓝色的“激光射线”盯着我们。凌晨4点，我还在疯狂搜索旁氏表（遗传学棋盘格法），以确保我真的理解了初中的基础遗传学知识。 显然，很大一部分婴儿出生时有着蓝眼睛，仅仅是因为他们的黑色素细胞还没有完成“开机启动程序”。这种蓝色实际上是一种叫做瑞利散射的物理“故障”。这和让天空看起来是蓝色的光学错觉完全一样。光线照射到虹膜上，发生散射并反射出蓝色，这意味着里面根本就没有真正的蓝色素。感觉完全是虚假宣传。到了第九个月，他的眼睛开始变成浑浊的绿色，现在已经是纯粹的淡褐色了。但最初的那几个月简直让人一头雾水。 我确实问过儿科医生在眼部健康方面需要注意些什么，因为我会在谷歌上搜索人类已知的所有可能疾病。她说，如果你发现孩子的眼睛看起来总是浑浊的，或者一只眼睛突然变色而另一只没有，亦或是在拍照时瞳孔里出现奇怪的白色反光，你需要立即带他们去就医。但从蓝色缓慢过渡到棕色？那只是完全正常的“固件升级”。 实战中的“蓝色装备”考察笔记 一旦我们意识到婴儿蓝并不是我们的审美天敌，我们便开始慢慢将它引入他的睡眠习惯中。这就不得不提一提这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯 了。我妻子订购了这条毯子，我一开始还翻了个白眼，因为我觉得我们家的毯子已经多得足以给一栋小房子做隔热层了。但这玩意儿截然不同。 它是天然竹纤维和有机棉的混纺，在某种程度上，它就像是给孩子准备的局部冷却服务器机架。蓝狐图案不是那种刺眼的、鲜艳的卡通蓝；那是一种非常微妙的、斯堪的纳维亚风格的色调，似乎真的能在向他的大脑发送“该关机了”的信号。我们用的是120x120厘米的超大号，现在中午小睡时，几乎只有它能让宝宝安然入睡。它的透气性极佳，宝宝醒来时再也不会满头大汗、狂躁不安了。 另一方面，我们还买了一个 考拉磨牙拨浪鼓。老实说：它就那样吧。浅蓝色的针织考拉很可爱，未经处理的榉木环也绝对安全，但我家孩子大概啃了它一个星期，就把它扔到了暖气片后面，现在它正和一堆灰尘毛团一家子住在一起。它就是无法长时间吸引他的注意力。但是，嘿，当它被扔在咖啡桌上时，它柔和的蓝色并没有让我的视网膜“出血”，所以我把它算作一个小小的胜利。 而我们在 小熊木环感官磨牙拨浪鼓玩具 上却获得了压倒性的好运。不知为何，这只熊脸上特有的那种蓝色，正好与他的“用户界面”完美契合。他现在11个月大，因为又有一颗牙齿在“编译”，所以他总试图把整个拳头塞进嘴里，而这只熊就是他最喜欢的“调试工具”。他经常用它拍打自己的脸，但因为棉线编织非常柔软，并没有导致“系统崩溃”。 如果你现在正淹没在一片米色的海洋中，并且需要安全地为你的孩子引入一些镇定的色调，那么在你完全抓狂之前，你可能会想去看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 为什么我最终向经典妥协 我觉得我们很多千禧一代的爸爸都在试图过度优化育儿方式。我们想要最酷的装备、最中性的调色板、看起来像现代艺术雕塑的玩具。我们积极避开任何看起来太“婴儿化”的东西，因为我们非常害怕失去生孩子前的自我认同感。但事实是，你是在养育一个婴儿，而不是在策划一个极简主义的画廊。 显然，在20世纪20年代之前，婴儿们只穿白色的棉布“土豆袋”，因为当排泄物侧漏时，你可以往死里漂白它们。“蓝色等于男孩”的整个概念，直到百货公司决定他们需要卖出两倍的衣服时才出现。所以，围绕这种颜色的性别恐慌，无论如何只是一种遗留的营销“系统故障”。 这种特定的蓝色能够经受住几十年来设计趋势的变迁，是有原因的。它实际上是一种生物学“外挂”。它在视觉上很安静。当你在对付一个11个月大的、刚刚发现自己能发出震碎玻璃音高的尖叫声的孩子时，你需要尽可能多的视觉安静。...

亲爱的六个月前的杰西（Jess）：你现在正对着一块散发着酸味的拍嗝巾抽泣。现在是凌晨 3:14。怀里的婴儿正在发出那种让你脊背发凉的、浑身僵直的尖叫，两岁的大宝不知为何睡在了走廊里，而五岁的老大则完美地在黑暗中留下了一块乐高，就等着你一脚踩上去。你坐在人造皮革摇椅的边缘，拼命地颠着怀里非常暴躁的婴儿，试图用《纽约时报》的填字游戏 App 来转移注意力，好让你的大脑不至于彻底崩溃。你正用力地敲出 R-A-F-F-I 这几个字母，因为提示是关于唱《Baby Beluga》（小白鲸）的音乐家，说实话，你这辈子从来没有觉得一个填字游戏如此懂你。我想你之前甚至在手机浏览器里搜索过“baby beluga musician nyt”，只是为了确认你没有因为极度缺觉而产生拼写幻觉。 我从未来写信给你，就是要告诉你：放下填字游戏，直接放这首歌。就现在。我知道妈妈和外婆以前常说，你只需要把孩子放在婴儿床里，让他们哭个够，美其名曰“锻炼肺活量”，随她们怎么说吧，但今晚我们绝对不这么干。你有三个不到五岁的孩子，餐桌上还堆着 12 个没发货的 Etsy 小店订单，而且你住在离市中心 20 分钟车程的德州乡下，半夜唯一的“支持系统”只有土狼的叫声。你需要一个让孩子瞬间安静的“关机键”。你需要这首白鲸之歌。 这首 80 年代的白鲸之歌简直就是实打实的“睡眠按钮” 自从 1994 年你盘腿坐在幼儿园的方块地毯上之后，你可能就再没想起过这首歌了，但它马上就会成为你 Spotify 账号里播放量最高的曲目。忘掉 Instagram 上的妈妈们总是在她们那些中性色调婴儿房里推销的两百美元一台、只有颜值好看的白噪音机吧。直接把这首歌加入播放列表。歌曲开头那些奇怪又空灵的鲸鱼叫声？它们就像是安抚过度兴奋的婴儿的魔法“关机键”。它能彻底打断他们的哭闹循环。 在我们上次体检时，儿科医生米勒大夫试图向我解释这个问题。他说听《Baby Beluga》的歌词和读押韵的纸板书有助于在他们发育中的大脑里建立某种语音意识通路，这听起来对他们未来的 SAT 考试成绩大有好处，但我敢肯定，那些环境水声只是欺骗了他们那小小的、原始的大脑，让他们以为自己又安全地回到了子宫里。不管背后的科学原理到底是什么，我虽然听不太懂，但它能让这孩子迅速进入深度睡眠，比我们试过的任何方法都要快。有时候，当我在客厅里叠着堆积如山的小袜子时，我会发现自己也在哼着这首歌，然后我的肩膀紧接着就放松了下来。这简直就像是为疲惫老母亲准备的“巴甫洛夫的铃铛”。 别像我们带老大时那样。还记得我们曾因为一本书上的建议，试图强迫他在晚上 7 点准时睡觉，结果每天晚上我们所有人都在黑暗中哭上三个小时吗？对，就拿他当个反面教材吧。直接放音乐。让那位古怪的加拿大民谣歌手来安抚你的孩子。熬过这个夜晚才是正经事。 把孩子绑在胸前：你不可不知的真相 天一亮，你就会掉进互联网上关于 Beluga 婴儿背巾和可持续婴儿穿戴理念的巨大“兔子洞”里。我想跟你说句大实话：买一块有弹性的竹纤维布料真的物超所值，这可不像你生老大时非要列入愿望清单的那台愚蠢的、最后长满霉菌的湿巾加热器。人们说，用有弹性的背巾把婴儿紧紧地绑在胸前，可以让他们白天的哭闹时间减少一半，坦白说，当我想在厨房台面上打包 Etsy 订单时，只要能换来这种清净，花双倍的钱我也愿意。...