杂志

怀孕刚到第十二周，我岳母就把我堵在烧水壶旁边，非说只有像亚瑟（Arthur）或乔治（George）这种响亮传统的英国名字，才能保证孩子以后绝对不会走上小偷小摸的犯罪道路。与此同时，那个脖子上有纹身、名叫“水坑”（Puddle）的当地咖啡师递给我一杯馥芮白，悄悄对我说，如果不给孩子起个天体的名字，他们的灵魂就会被压抑。最后，我们当地的牧师只是简单地告诉我，千万别起任何跟身体排泄物押韵的名字——坦白说，这似乎是所有建议里唯一一条真正有用的。 当你直面即将为人父母的现实时，起名这事儿感觉就像在给一个人打上一辈子的烙印——当然，事实确实如此。在我们刚发现我妻子怀孕时，甚至在B超技师轻描淡写地抛出“里面有两个宝宝，还是双胞胎女儿”这个重磅炸弹之前，我就已经建好了一个电子表格。如果你现在也正弓着背，在凌晨3点拿着手机，在搜索栏里敲下独特男宝名字，期盼着谷歌能奇迹般地吐出一个听起来既贵气又接地气的名字，我简直太懂你现在的痛了。 我记得在哪儿看过一篇报道——估计是在我严重缺觉、又试图拼装一辆需要工程学学位才能搞定的婴儿车时，在Nameberry（宝宝起名网）上看到的——现在有超过四分之一的宝宝，起的名字都不在前1000名的常见名单里。看来，现代父母都非常害怕那种千篇一律的起名时代：一个教室里可能同时坐着五个迈克尔（Michael）和一排克里斯托弗（Christopher），在沙坑里争夺着“霸主”地位。 我们都拼了命地想找一个能彰显独特个性的名字，一个能轻声诉说历史传承与自然气息的名字，但又不能让人一眼看穿我们在Pinterest上泡了太多时间。 我那份被淘汰的男孩名字电子表格 在双胞胎女儿降生、我突然被推进一个充满粉色碎花睡衣、还要学着怎么给极其稀疏的胎发编辫子的世界之前，我一直坚信自己会生个男孩。我想要一个不那么常见的名字。但注意了，绝不是那种瞎编乱造的名字。没人愿意做那种为了耍酷，硬生生把儿子名字里的字母改成'x'，拼成'Bxrton'的傻老爸。我追求的是那种恰到好处的平衡——冷门，但富有深意。 那些源于自然和大地灵感的名字在我的名单上占据了半壁江山，这与我在被真实的育儿生活彻底击垮之前，为自己虚构的那个带点模糊环保意识、“大地之父”的人设完美契合。我喜欢像罗文（Rowan）或塞拉斯（Silas）这样的名字，甚至还考虑过霍桑（Hawthorn，意为山楂），不过我妻子温柔地指出，Hawthorn听起来不像是粗犷的户外达人，倒更像是在周日散步时会刮破你裤子的刺人灌木丛。 后来我又迷上了神话和古老的名字。卡西安（Cassian）、伊万德（Evander）、奥齐亚斯（Ozias）。我甚至想象着一个名叫阿特拉斯（Atlas）的孩子，承载着他那难以置信的极高期望。但当时我的健康随访员只是看了一眼我的名单，叹了口气，小声嘟囔说，不管我们选什么名字，到了第二天，他们还是会吐得满身都是。 为什么在公园里大喊一声，一切都会变样 有一条最棒的建议我没听进去（因为我当时正忙着过度纠结音节的问题），那就是“游乐场大喊测试”。你必须亲自去一趟当地的公园，站在秋千旁边，扯着嗓子大喊你备选的名字。想象一下，当你的小屁孩正试图把别人丢掉的烟头塞进嘴里，或者跟一只鸽子摔跤时，你喊出这个名字听起来是什么感觉。 当你大吼“伊万德，马上把狐狸屎给我放下！”时，这个名字的整个画风都变了。没错，独特的名字能给孩子一个与众不同的身份，也能避免和同龄人重名的尴尬，但你真的得做好心理准备，去面对那些不可避免的读错音。我有个哥们给他儿子起名叫埃里安（Eirian），这是一个美丽且具有历史感的名字，但他现在每天醒着的时候，有大概40%的时间都在跟全科诊所的前台拼写这个名字。 还有个问题是，新生宝宝生下来时长得可一点也不像个“伊万德”或者“阿特拉斯”。他们生下来时，看起来就像个气鼓鼓的、被挤扁的土豆。要把一个威严、古老的头衔，强行安在一个目前身体软得跟水母差不多的生物身上，真的需要极大的想象力跳跃。 拜托千万别把某个姓氏当成名字来用，搞得你的孩子听起来像个地方银行的经理，那可真是太扫兴了。 海滨礼品店的绝对悲剧 如果你执意要起一个独一无二的名字，那你就得同时接受一个事实：你将让你的孩子在旅游区的礼品店里失望一辈子。当你的小博迪（Bodie）或小凯尔（Kael）走进一家海滨纪念品店，满心欢喜地想找一块印有自己名字的迷你车牌或者便宜的塑料钥匙扣时，他们只会看到满坑满谷的奥利弗（Oliver）、杰克（Jack）和诺亚（Noah）。 这也是为什么，为了弥补大众文具店根本不承认你孩子名字存在的事实，你最终会不可避免地去购买定制款、个性化的商品。其实，这也是个绝佳的借口，让你避开那些塑料小玩意儿，转而去买那些真正高品质、可持续的好东西。 说到可持续的物件，一提起宝宝，我就不得不提他们那惊人的口水量。因此，我们最终不得不在磨牙装备上“砸重金”。当女儿们满五个月时，她们变成了狂躁的小獾。英国国家医疗服务体系（NHS）的指南只是含糊地建议你给他们点凉的东西嚼嚼。理论上这听起来很美，直到你在凌晨4点像个绝望的酒保一样，在那儿给孩子量退烧药（Calpol）的剂量。 我们入手了这款手工木制硅胶磨牙环。毫不夸张地说，它拯救了我仅存的那一丁点儿理智。它看起来终于像个正儿八经的物件了，而不是那种亮瞎眼的荧光色塑料噩梦。它把未经过化学处理的榉木和触感极佳的硅胶珠结合在了一起。女儿们超爱它那丰富的纹理质感，而我也很欣慰自己没有把那种化工大缸里泡出来的东西塞进她们嘴里。拿在手里感觉非常结实安全，而且擦拭木环比从传统塑料玩具的缝隙里抠出香蕉泥要容易一万倍。 另外，我们当时也买了这款小松鼠硅胶磨牙安抚胶。老实讲，它本身挺不错的。完全采用食品级硅胶材质，在宝宝牙龈肿胀难受时，也能很好地发挥让他们啃咬解压的作用。但它的造型是一只抱着松果的亮绿色小松鼠，你根本不知道我在黑灯瞎火中踩到过那个该死的松果多少次。对于磨牙来说它很有效，但对于光脚走路的大人来说，它绝对是个“致命威胁”。 如果你已经在为你名字独特的孩子购买定制物品，那你也许更想看看那些真正耐用的好物。欢迎探索我们的有机婴儿必需品系列，因为当你半夜爬起来，哄着小塞拉斯或小奥齐亚斯重新入睡时，手边有一件不会让你看了就心烦的顺手装备，简直就是个小小的奇迹。 在出生证明寄来之前，我真希望有人告诉我的事 在你最终敲定一个名字之前，一定要考虑到那些不可避免的绰号。像塞巴斯蒂安（Sebastian）这种宏大、独特的名字，听起来确实极其尊贵，但不管你乐不乐意，幼儿园里的每个人都会决定管他叫“巴什”（Bash）或“塞布”（Seb）。你根本控制不了游乐场的“生态系统”。你可以给孩子起名叫沃尔夫冈（Wolfgang），但如果他在学前班里吃过一条虫子，那么在去上大学之前，大家都会管他叫“虫子”（Wormy）。 另外，一定要检查一下首字母缩写。我认识个哥们，给儿子起名叫彼得·安德鲁·托马斯（Peter Andrew Thomas），却全然没意识到他儿子的首字母缩写拼起来是P.A.T.（轻拍）。这虽然不是什么世界末日，但绝对可以避免。你肯定不想在一条绣着姓名首字母的有机棉毯子上，一不留神拼出什么让人不忍直视的词吧。 给孩子起名时很容易陷入一种浪漫主义情结。你看着他们睡觉的样子——在他们真的肯乖乖睡觉的极少数时间里——你希望他们的名字能承载你对他们未来的所有希望和梦想。但别忘了，他们最终也就是个普通人，还得去申请房贷，抱怨高昂的地方税，以及研究怎么给家里的暖气片排气。 所以，你可以追求独特，但尽量别给他们安一个需要发小册子才能解释清楚的名字。找一个当你在黑夜里默默念给自己听时，感觉对味的名字，因为未来你将会有大把的时间在黑夜里念叨它。 在你又一次掉进Reddit上关于古老神话命名规则的“兔子洞”之前，也许先把婴儿房的装备搞定更实际些。来看看我们的有机婴儿毯，为宝宝的“口水大军”做好准备吧。 在酒吧里我总被问到的问题 我给孩子起个极其独特的名字，他们以后会恨我吗？ 说实话，这事儿一半一半。他们可能会在青春期的时候，每次代课老师在早点名时把他们的名字念得面目全非，都在心里暗暗咒骂你；但他们也可能会彻底拥抱这种个性，把“南伦敦唯一的里海（Caspian）”当成塑造自己整个人设的核心。反正是青春期的孩子嘛，他们总能找到恨你的理由——通常是因为你呼吸声太大，或者去超市时穿错了一双鞋——所以你还不如干脆挑个你自己真心喜欢的名字。 祖父母要是极度嫌弃我们选的名字，我该怎么办？ 我的策略是“强势礼貌”加上“选择性耳聋”。老一辈人通常认为，任何不在英国王室族谱里的名字都是绝对的胡闹。当我岳母对我们的一些选择感到震惊时，我只是微笑着点点头，并提醒她：凌晨3点给孩子擦胎便的人是我们，所以我们拥有单方面的命名行政权。别担心，只要宝宝冲他们笑一下，这些不愉快瞬间就会烟消云散了。 要是我挑的独特名字明年突然火了怎么办？ 这简直是现代育儿的最大悲剧。你花了几个月时间挖掘出一个像“亚瑟（Arthur）”这样被遗忘的复古珍宝，还自以为聪明绝顶，结果走进幼儿音乐课一看，发现还有四个小亚瑟正在那儿疯狂地摇打沙锤。事实是，潮流完全不可预测。如果它突然爆火，那就坦然接受你显然是个“弄潮儿”的事实吧，当有人误以为你是跟风哪个网红时，尽量别表现出肉疼的表情。 “独特的名字”和“拼写糟糕的名字”有区别吗？ 有，而且我绝对要誓死捍卫这个观点。找到一个罕见、有历史渊源的名字，和为了显得与众不同，硬往一个再正常不过的名字里胡乱塞元音字母，这完全是两码事。把“Jackson”拼成“Jaxxsyn”并不会让它变得独特，只会确保你的孩子在接下来的八十年里，不得不在电话里跟水电气公司一个字母一个字母地拼读，同时在心里默默盘算着怎么“干掉”你。 在最终决定前，我应该找陌生人测试一下这个宝宝名字吗？ 咖啡师测试说真的相当绝妙。去一家吵闹的咖啡馆，点一杯喝的，把备选的名字告诉他们。看看他们是怎么把名字拼写在杯子上的，再听听当他们在意式浓缩咖啡机滋滋作响的噪音中喊出这个名字时，听起来是什么效果。如果咖啡师喊了一嗓子，大半个咖啡馆的人都满脸懵逼地转头看，或者杯子上的拼写看起来像某种医学诊断报告，那你可能就得三思了。

凌晨3点14分，我11个月大的儿子正抱着奶瓶咕咚咕咚地喝奶，iPad屏幕发出的微光照亮了我那张疲惫不堪的脸。为了让自己保持清醒，我正在重温一部80年代的经典喜剧，看着汤姆·塞立克（Tom Selleck）抱着新生儿，那架势仿佛手里捧着一颗随时会爆炸的炸弹；而斯蒂夫·古根伯格（Steve Guttenberg）冲奶粉的样子，活像是在处理危险化学品。这时，我儿子在我最爱的连帽衫上流下了一摊温热的奶渍。我看了看屏幕，又低头看了看怀里的娃，突然悟出了一个大道理：那部关于三个男人和一个婴儿的著名80年代电影里的演员们，彻底带偏了整个社会对“父亲”这个角色的期望。我大半辈子都以为，当爹就意味着纯粹、彻底的恐慌，而且男人天生就不具备运行“人类幼崽”这个基础操作系统的能力。 好莱坞打造的“测试版”父职 我直说了吧——“笨手笨脚的爸爸”这种老掉牙的桥段，简直是我们文化软件里一个让人极其抓狂的漏洞（bug）。我们在电影里都见过这种画面：男人盯着脏尿布，仿佛在看一道没复习过的复杂微积分题。当我们刚把儿子抱回波特兰的公寓时，我真的吓坏了，生怕自己变成情景喜剧里那种把尿布穿反、非得等老婆翻着白眼冲过来“救场”的爸爸。在这个小生命还没出生前，我基本上就已经在为自己的“无能”提前哀悼了。 但现实是这样的：当好父亲并不是某种神秘的、只有女性才天生具备的母性本能，男人并没有在生物学上被剥夺这种能力。它其实就是一系列的输入和输出。你追踪数据，了解各项参数，然后不断迭代。我建了一个非常详细、详细到有些羞耻的Google表格，在里面记录他喝下的每一盎司奶粉、精确到分钟的清醒时间，甚至他便便的相对粘稠度。这不是什么魔法，这就叫系统管理。事实证明，只要社会不再给我们找借口、允许我们表现得像个笨蛋，男人们在带娃这方面其实能干得相当出色。 然而，“妈妈才是主力军”这种偏见依然无处不在。甚至在诊所里，护士也会下意识地把就诊小结递给我的妻子，哪怕刚才明明是我花了十分钟，问了一堆极其具体、甚至有点偏执的关于引发湿疹原因的问题。我妻子通常只会叹口气，指着我说：“给那个数据书呆子吧。”如果我们继续假装男人只是育儿路上的“滑稽配角”，那无异于默许男人们逃避真正的心理负担，这不可避免地会让妈妈们的“带宽”超载，最终导致整个共同育儿的网络崩溃。说到过时的垃圾观念，我甚至都不想吐槽那些所谓的“宝宝性别揭晓派对”。 修复80年代的安全协议漏洞 如果你仔细看看那些老电影里的安全标准，你会发现X世代（Gen X）能活下来简直是个奇迹。在某个场景中，他们让婴儿趴着睡，周围还围着一座由松软枕头和厚重针织毯堆成的“小山”——这跟现代医学常识完全背道而驰。 在我们做两个月体检时，医生随口提到了如果婴儿睡在柔软的表面上，可能会有二氧化碳重复吸入的风险。显然，如果宝宝的脸被埋进毛绒毯子里，他们就会不断吸入自己呼出的空气，直到氧气水平下降。这个极其恐怖的概念我至今都没完全弄明白，但它绝对让我整整一个月都没睡好觉。医生基本上是在告诉我，婴儿床应该看起来像个空荡荡的牢房——硬床垫、平整的床单，没有毯子，没有毛绒玩具。你只需要把他们塞进一个可穿戴的睡袋里拉好拉链，把室温精确控制在华氏68到72度（约20到22摄氏度）之间，然后死死盯着婴儿监视器，直到眼睛发酸。 老电影里的纸尿裤技术也很狂野，大多是用安全别针和看起来像真胶带的东西。我曾在深夜里像掉进兔子洞一样疯狂查阅关于尿布材质的资料，因为婴儿的皮肤毛孔非常粗大，很容易吸收紧贴在身上的合成化学物质。在经历了早期几次像系统灾难性崩溃一样的“炸屎”事件后，我们发现了有机棉纽扣门襟婴儿哈衣（Organic Baby Romper Henley Button-Front）。我妻子订购了几件，从工程学的角度来看，它的设计简直绝妙。当发生“炸屎”并突破防线时，你绝对不想把弄脏的领口从一个正尖叫的宝宝头上扯下来。胸前的三粒纽扣设计意味着你可以轻松地把整件衣服往下脱。它是用有机棉做的，据说生产过程中能省下很多水，不过在凌晨3点，我最关心的只是它能不能经得起热水的洗礼，洗完后别缩水成洋娃娃穿的衣服。 启动“模拟信号”的感官环境 另一件没人提醒过你的事是，你的房子将会被闪烁着霓虹灯、播放着严重压缩且免版税音乐的塑料垃圾所淹没。我们犯了一个新手常犯的错误——接受了热心亲戚送来的一大堆二手电子玩具。 在头几个月里，我们的客厅不管是看起来还是听起来，都像是一个微型的拉斯维加斯赌场。儿子经常处于过度刺激的状态，眼珠滴溜溜乱转，每天下午4点基本准时“死机崩溃”。想象一下，一个宝宝如果一上午都在被闪烁的塑料电子琴刺激出多巴胺，你再试图哄他睡午觉，这就好比“代码根本无法编译”。最终我们彻底清理了这些电子产品，严格转向了“模拟设备”（传统玩具）。 我现在彻底迷上了这款木制婴儿健身架 | 木制动物游乐架套装（Wooden Baby Gym | Wooden Animals Play Gym Set）。这绝对是我们拥有的最靠谱的“硬件”了。它其实就是一个极简的木质A字架，上面挂着雕刻的小象、小鸟和一些木环。没有电池，没有LED灯，没有音量控制。我起初以为他会觉得无聊，但显然，与刺眼的灯光相比，宝宝们其实更喜欢天然纹理中微妙的变化。木头触感温润，他一次能花上二十分钟，只是静静地拍打小象，研究木纹滑过手掌时的感觉。这就好比婴儿用品里的极简UI（用户界面）——它不会让他发育中的感官系统“死机”，而且放在客厅地毯正中间看起来也很体面，不像是一艘霓虹灯飞船坠毁在我们家里。 如果你也想重新配置婴儿房，以避免宝宝感官超载，我强烈建议你去逛逛更多木制游乐架和配件。别等到一不小心买了个破玩具回家才后悔——那种每次猫咪撞到它，都会以最大音量播放刺耳版《老麦克唐纳》的玩具。 我们还买了一双防滑软底婴儿运动鞋（Baby Sneakers Non-Slip Soft Sole），我对它的感情比较复杂。医生坚持认为宝宝需要穿软底鞋，这样他们的足弓才能正确“编译”，当他们扶着家具站起来时也能真切地感受到地板。显然，硬底鞋会扰乱他们的本体感觉和平衡“算法”。这双运动鞋看起来简直太棒了——就像成人的小码船鞋一样——而且理论上，它那灵活的鞋底对宝宝的身体发育完美契合。但说实话？大概有40%的时间，他都能想方设法把鞋从脚上扯下来。我们通常只在把他绑在婴儿车里去精酿啤酒馆、且希望他看起来很潮的时候才会给他穿上，尽管心里很清楚，十分钟后我就得从某张黏糊糊的桌子底下捡回其中一只。如果是为了拍照，这鞋确实很棒；但对一个铁了心要光脚的宝宝来说，就没那么实用了。 为难以预测的环境进行“分层穿搭” 住在太平洋西北部，意味着“天气API”经常崩溃，还会返回相互冲突的数据。早上出门时还是华氏45度（约7摄氏度）阴冷潮湿，到了中午就变成了华氏70度（约21摄氏度），阳光刺眼。想弄清楚该给宝宝穿几层衣服，既不让他们过热，又不会引发大面积湿疹，这是一项我经常失败的持续性“诊断挑战”。 我妻子给他买了一件有机棉高领婴儿毛衣（Baby Sweater...

那是一个星期二的凌晨3点14分，这个时间点除了在你刚生完娃的混沌期，或者你二十出头排队买难吃烤肉串的时候，通常是不存在的。我穿着沾满污渍的运动裤站在厨房里，左肩扛着发出喷气式飞机般尖叫的双胞胎A，右手搅动着一管退烧药（Calpol）。而在我那睡眠严重不足的大脑里，正无限循环播放着一位24岁美国嘻哈歌手那沉重又强烈的贝斯旋律，怎么也挥之不去。我发现自己在昏暗的抽油烟机灯光下摇晃着身体，像个念诵着疯狂又黏糊咒语的神经病一样，对自己轻声哼唱着Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的副歌。 一首爆红TikTok的夜店神曲，怎么会占据一个三十多岁、养着两个蹒跚学步双胞胎的伦敦老父亲的心智？这都要怪现代千禧一代那股即使被屎尿屁完全淹没，也拼命想跟上潮流的倔强。昨天下午，我试图拍个Instagram短视频。我想借用这首热门BGM，给女儿们拍一个从睡衣无缝切换到日常服饰的酷炫变装。我想让我那些还没生娃的朋友们看了视频后觉得：“哎哟，Tom还没彻底跟时代脱节嘛，他还知道现在的年轻人在听什么。” 结果却是，我把这首歌连续听了大概74遍，满头大汗地试图把打响指的动作和音乐节拍完美同步。女儿们完全不配合。双胞胎B成功地把补光灯拽倒在了狗身上。双胞胎A一把抓过手机，把啃了一半的米饼糊在了摄像头上。我花了一个小时试图把这些乱七八糟的素材剪辑成能看的东西，结果彻底失败，还一不小心把这首歌深深地刻在了我的额叶里，顺便抹去了我的银行卡密码和我老婆的生日等重要信息。 我猜真正的夜店大概就是些吵闹、黏糊糊的房间，人们在那里花冤枉钱买些温热的金酒喝。不过说实话，我已经完全记不清那是什么感觉了。 半夜里对意义的绝望寻找 在凌晨3点厨房拉练的某个时刻，在等待扑热息痛起效、安抚双胞胎A那严重发炎的牙龈时，我居然发现自己站在水壶旁，搜索着Tommy Richman那首《Million Dollar Baby》的歌词。在我那昏昏沉沉、极度缺觉的状态下，我真诚地相信这首歌里一定隐藏着某种更深层的含义，能够解锁让这两个小家伙入睡的秘密。也许副歌里包含了关于睡眠倒退期的密码。也许那节拍是经过科学设计，用来模仿母亲心跳的。 我在手机上划拉着歌词，眯着眼睛躲避刺眼的蓝光，与此同时，一小滩温热的口水正浸透我T恤的肩膀。事实证明，这些歌词并没有对幼儿的睡眠周期提供任何建设性的指导。它们大多是在谈论如何取得成功、远离虚伪的人，以及自我感觉良好。平心而论，这种程度的自信我自2018年以来就再也没有体验过了。如果你真的坐下来好好听Tommy Richman唱《Million Dollar Baby》，那种氛围完全是“我很年轻，我很富有，我现在正坐在VIP包厢里”。这与我目前的现状形成了鲜明且近乎残忍的搞笑对比——“我很老，我很穷，我现在正努力把暖气片上干掉的麦片粥刮下来。” 但是，“million dollar baby（百万美元宝贝）”这个词在凌晨4点左右真的开始直击我的灵魂。因为当你把海量的有机棉衣服、各种专门的咬胶玩具、婴儿房家具以及永远用不完的尿不湿算进去时，这两个小独裁者简直是在以企业对冲基金的效率榨干我的银行账户。她们确实是我的“百万美元宝贝”，而我只是她们疲惫不堪的免费实习生。 医生关于音乐含糊其辞的建议 在我们上次去诊所称体重时，我真的提起了关于音乐的事情。我的全科医生——一位总是对我那些神经质问题感到疲惫不堪的女士——一边检查着女孩们的耳朵，一边听我喋喋不休地讲述如何用嘻哈音乐来分散她们长牙的痛苦。我本希望能得到一些肯定，或许是对我这套前卫育儿技巧的医学认可。 她只是叹了口气，摘下听诊器，嘟囔了一些关于“听觉分散处理”的词汇。从她那些医学术语以及明显希望我赶紧离开办公室的态度中，我大概明白了：引入复杂的、有节奏的背景噪音，有时确实能暂时阻断幼儿的疼痛反应。这能让她们发育尚未完全的大脑分心，不去注意那些尖锐的小骨头正在猛烈地顶出牙龈的事实。但她紧接着补充说，其实几乎任何噪音都能起作用，而且除非我想在以后为她们掏钱买助听器，否则我最好不要在她们正在发育的耳膜旁边狂放夜店神曲。我那自以为是的天才想法就这么破灭了。 来看看我们无需电池也不用重低音的婴儿配饰系列吧。 一边大出血，一边努力凹造型 关于我那次失败的TikTok尝试，最搞笑的其实是我试图给她们换上的衣服。我有一个宏大的愿景，想让她们看起来像极简环保风的潮流宝宝，跟着音乐节奏摇摆。我给双胞胎A穿上了有机棉婴儿包屁衣，我是真的很喜欢这件衣服。它柔软得不可思议，而且信封领的设计意味着，当那种核弹级别的屎尿大爆发不可避免地发生时，你可以直接把整件衣服从下面扒下来，而不是把“有毒废弃物”从她们脸上扯过去。 它由那种如云朵般触感的未染色优质有机棉制成。在整整四分钟的时间里，她看起来就像一个安静、昂贵的婴儿，仿佛真的可以登上高端杂志的封面。然后，就在音乐节拍落下的那一刻，她猛地吐出了半瓶配方奶。这件包屁衣直接被丢进了洗衣机，我的美学构想也彻底泡汤。不过，它非常耐洗，而且不会变形，这可比我现在穿的那些T恤强多了。 至于双胞胎B，我费了九牛二虎之力才把她塞进那件飞袖包屁衣里。那小巧的荷叶边袖子客观来说确实很可爱，赋予了她一种娇小优雅的轮廓，衬托得她仿佛对我的育儿技巧感到极其不屑。她穿着可爱的飞袖坐在地毯上，一边使劲啃着自己的脚丫，一边听着我手机里狂放的Tommy Richman的歌。高品质的可持续时尚与纯粹、混乱的幼儿邋遢日常，在这里形成了一种美妙的碰撞。 橡胶咬胶与索然无味的木质拱架 既然音乐只能暂时缓解长牙的烦躁，我不得不依靠真实的实体物件来阻止她们啃咬家具。让我来给你们讲一个关于“救星”的故事。当我在网上装作一个时髦的年轻奶爸时，我真正的救命稻草其实是这款熊猫硅胶婴儿牙胶。 我们试过市售的每一款冰镇咬胶环和各种奇奇怪怪纹理的磨牙棒，但这两个小家伙极其挑剔。在我把这个熊猫牙胶递给双胞胎A之前，她简直想把木质踢脚线给啃下一块来。这款牙胶足够扁平，她那笨拙的小手能够轻松抓握，而且上面的纹理似乎正好按在了她正在经历“磨牙大战”的那个精确位置。我备了三个用来轮换：一个在她的嘴里，一个在冰箱里冷藏，还有一个不知迷失在沙发底下的哪个角落。它真的太棒了，而且不像音乐那样让我头疼。 另一方面，我们客厅的角落里也摆放着一个彩虹木制婴儿健身架。怎么说呢，它还凑合。看起来非常精美，极具北欧风情，充分彰显了“我是一个平静、专注、只买木制玩具的父母”的格调。但我的双胞胎大多数时候只是躺在它下面，用一种温和而安静的审视表情盯着悬挂的大象。偶尔双胞胎B会懒洋洋地拍打一下木环，但她们对它的兴趣绝对比不上对一个废弃的纸皮箱或狗粮碗的狂热。它是一件可爱的室内装饰品，但别指望它能为你争取超过四分钟的清净。 所以，现状就是这样。现在是早上5点30分。退烧药已经悄然发挥了它的魔力。双胞胎终于又睡着了，她们的胸口随着呼吸以那种美丽而有节奏的方式起伏，瞬间让你忘记了过去两个小时里所经受的心理折磨。房子里很安静。伦敦的街道依然漆黑一片。然而，当我踮起脚尖走回我冰冷的床上，跨过一个被扔掉的熊猫牙胶时，那个沉重的贝斯旋律又在我的脑海中响了起来。 如果你也像我一样，在艰难熬过幼儿期的同时拼命想要保全自己的尊严，欢迎探索我们全系列有机、可持续的婴儿装备，帮助你平稳度过这些混乱的日子。 我的超不科学快问快答（FAQ） 为什么凌晨4点我的脑子里会卡着一首夜店神曲？ 因为你现在的脑子完全是靠仅仅三个小时的碎片睡眠和昨天残余的速溶咖啡在勉强运转。当你缺乏睡眠时，你的大脑会抓住那些重复的、有节奏的旋律不放。你试图在社交媒体上当个酷炫的老爸，现在你正在付出终极的心理代价。接受命运吧。 我能用吵闹的音乐来分散长牙期宝宝的注意力吗？ 我的医生基本上是说，任何突然的、新奇的感官刺激都可以暂时分散宝宝对牙龈疼痛的注意力。但当知道我在一个两岁孩子旁边播放重低音时，她看我就像在看一个白痴。还是坚持使用冰镇过的硅胶玩具吧。它们效果更好，而且不会吵醒邻居。 那些有机棉包屁衣真的物有所值吗？...

凌晨两点，你还在刷着手机相册。你突然注意到，这周拍的四百多张照片里，宝宝居然全都望着右边。躺在婴儿床里，他们盯着右边的墙；喝奶时，他们向右看；坐在安全座椅里，他们还是瞥向右边。就好像他们在刻意回避左边的世界一样。 你的婆婆或妈妈大概会说，宝宝只是觉得右边上镜比较好看，或者在调皮。在老一辈中，这可是个根深蒂固的误解。实际上，这个阶段的宝宝就像个软糯的小土豆，他们对什么“拍照找角度”可没有半点艺术追求。 真正的原因其实是：他们的脖颈肌肉太紧绷了。 宝宝“歪脖子”背后的科学 它的医学术语叫“先天性肌性斜颈”（congenital muscular torticollis）。我以前整天在病历上拼写这个词，结果还经常拼错。别被这个冗长吓人的专业词汇唬住了，它其实就意味着“歪脖子”。 我的儿科医生解释说，这全都跟“胸锁乳突肌”有关。那是脖子侧面的一条粗韧带。当这条肌肉缩短、紧绷时，宝宝的头就会向一侧肩膀倾斜，而下巴则会指向相反的方向。 即使做护士多年，它确切的成因对我来说依然有些模糊。有时候，可能只是在怀孕后期，宝宝在子宫里卡在一个别扭的姿势，尤其是臀位的时候；有时候，也可能是在分娩过程中受到了一点轻微的创伤。不管怎样，他们一出生就带着这甩不掉的“肌肉抽筋”。 听我说，我在分诊台见过成千上万个脖子僵硬的小婴儿。新手爸妈总是惊慌失措，以为宝宝的脊椎永久性弯曲了，或者骨骼出了什么大问题。其实极少有这种情况。通常来说，这只是一块顽固紧绷的肌肉在作祟。 我对“婴儿桶形座椅”的个人吐槽 我们常把宝宝放在各种“塑料容器”里，纯粹是为了让自己喘口气。安全座椅、婴儿秋千、弹摇椅……亲爱的，我完全理解。你太需要把宝宝放下，好在中午前哪怕只喝上一口热咖啡。 但是，这些“桶”绝对是诱发脖子僵硬和姿势性扁头（偏头）的温床。当宝宝的脖子紧绷时，他们会自然地把头偏向让自己舒服的那一侧。如果你把他们放在坚硬的倾斜塑料座椅里，重力和坚硬的靠背就会把这种偏好“固化”。他们从生理上根本无法把头从自己压出来的凹槽里转出来。 当你忙着洗衣服或回复邮件时，他们就在那儿坐了两个小时。紧绷的颈部肌肉因为缺乏活动变得更紧。宝宝沉重的后脑勺一直压在同一个点上，久而久之就把柔软的颅骨压平了。这简直是“图方便”与“姿势不对称”之间的恶性循环。 有时候，他们的脖子侧面还会长出一个不痛的小肿块，不过最终会自己消失。 给发脾气的人类幼崽拉伸的现实 你没法跟婴儿讲道理。你基本上只能想方设法，把他们不爱偏向的那一侧变成全世界最有趣的地方，同时尽可能地让他们远离那些塑料桶形座椅。 我家大宝小时候也老爱往右偏，我以前常让他平躺在地板上，把东西放在他平时不看的左侧、刚好看不见一点的地方。正因为这个经历，我真心推荐彩虹动物木制健身架（Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。我们当时也有一款非常类似的木制健身架。我会故意把大象玩具专门挂在他“不好”的那一侧。这迫使他转头去看那些形状。这一招很管用，主要是因为在他的视线范围内，他根本无法忽视那个玩具。 健身架的天然木材固然很好，但它真正的医学益处在于，能让宝宝平躺在背上，在他们拍打玩具时自然地拉伸紧绷的颈部。 在地板上玩耍时，需要给宝宝穿上不会往上缩、不会引起感官崩溃的衣服。有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）就非常适合。它完美地满足了需求：不仅能包住尿布，而且当你试图把扭来扭去的宝宝摆成侧颈倾斜的姿势时，它也有足够的弹性。这只是一件基础款的无袖连体衣，但优质的有机棉能让你在专心解决脖子问题时，少操心一种由化纤引起的红疹。 我的儿科医生教了我几个专门在家给斜颈宝宝做的锻炼动作。她让宝宝平躺，固定住脖子紧绷那一侧的肩膀，然后轻轻引导他的头，把另一侧的耳朵向那一侧的肩膀靠拢。她还轻描淡写地说了一句，这个姿势要保持三十秒。 现实情况是：要按住一个拼命挣扎的婴儿的头并保持拉伸三十秒，简直就是一项极限运动。你只能尽力而为。永远不要硬来。如果他们开始烦躁哭闹，你就停下来，等他们睡个午觉醒来再试。 有时候，你得给他们手里塞点东西，省得拉伸时他们一直把你的手拍开。在婴儿早期的痛苦时间线里，长牙和脖子僵硬经常撞在一起。我会递给他像熊猫牙胶（Panda Teether）这样的东西，给他的小嘴和小手找点事做。这是一种非常实用的分散注意力的方法。当他们啃咬食品级硅胶时，你就能抢出结结实实的十秒钟，在他们反应过来你在干什么之前完成颈部拉伸。 如果你需要一些简单的小玩意儿在宝宝坐地玩耍时分散他们的注意力，同时又不希望客厅看起来像个荧光塑料爆炸现场，可以去看看Kianao 木制玩具系列（Kianao wooden toys collection）。 调整姿势的微妙艺术 治疗这个问题的核心，说白了就是要不断地“烦”你的宝宝。你必须一直去打破他们觉得舒服的习惯模式。...

现在是凌晨3点14分，我对这个时间再熟悉不过了，因为就在这个精确的时刻，我们伦敦公寓里的室温刚好降到足以惹恼我那对双胞胎女儿的程度。弗洛伦丝（Florence）此刻正横七竖八地趴在我的胸口，发出一种介于生锈门轴和痛苦海鸥之间的怪叫。玛蒂尔达（Matilda）则坐在地板上，像个缺觉的微型爆破专家一样，正有条不紊地暴力拆解一座纸板书塔。在极其纯粹、毫无掩饰的父母本能的软弱驱使下，我拿起了手机。我只需要转移一下注意力。我打开YouTube，满心期待能看到那些安抚人心、甚至有些催眠的动画农场动物循环播放。然而，算法似乎察觉到了我毫无防备的脆弱，自动播放了一段HBO的成人喜剧片段。 突然，黑暗的房间被屏幕发出的刺眼人造光照亮了，画面中是一个穿着亮瞎眼的白色涤纶西装的男人，有着荒谬的假晒黑皮肤和一头乱蓬蓬的白发。他正用浓重的美国南方口音大喊着一些完全疯癫的台词。弗洛伦丝瞬间停止了哭泣。她坐起身来，满是泪痕的脸庞沐浴在屏幕的蓝光中，直愣愣地盯着看。她伸出一根沾满口水的胖乎乎的手指，指着那个男人。“宝宝”，她充满敬畏地轻声说道。就这样，她见到了那位臭名昭著的“比利宝宝”叔叔（Baby Billy）。 去托儿所接孩子的绝对恐惧 说实话，当托儿所的主管要求“跟你聊两句”时，你的后颈会冒出一种特有的冷汗。通常，这意味着有人为了一条塑料恐龙咬了别人，或者有人决定用自己的体液来粉刷暖气片。但昨天，那位负责幼儿室的可爱女士倾下身来，带着一种深深的、职业的关切神情。她压低声音问我，家里一切是否都好，因为弗洛伦丝整个上午都站在一把塑料小椅子上，大喊着“疯狂圣经（Bible Bonkers）”，还吵着让人给她拿万金油长生不老药。 试着向一位幼教专业人士解释吧：你两岁大的孩子并没有出现什么诡异的宗教觉醒，而只是在鹦鹉学舌地模仿一个限制级的讽刺电视角色。这种尴尬简直能重塑你的DNA。我发现自己结结巴巴地解释着算法，以及在凌晨三点根本不可能完美过滤网络内容的无奈，听起来完全不像一个负责任的父亲，反而更像是一个喝了太多速溶咖啡的阴谋论者。 这就是抚养被互联网戏称为“电子宝宝（e-baby）”的现实。我们是第一代积极对抗智能设备的父母，这些设备比我们更聪明、更大声，也比我们所能达到的程度要吸引人得多。我们非常努力地为他们营造一种唯美、平静的生活环境。我们买合适的书，播放古典音乐，然而大拇指在触摸屏上的一次意外滑动，他们就能绕过所有这些，直奔最喧闹、最混乱的输入源。 那个充满负罪感的发光长方体 如果你曾在父母互助组里犯过提及“屏幕时间”的错误，你就会知道随之而来的那种死寂。那是相互间心照不宣的审视与评判。我们的全科医生是一位极具耐心的人，他显然已经很久没有同时逗弄两个幼儿了，他建议说，两岁前任何背景电视的播放都可能以某种方式重塑他们发育中的大脑。他含糊地提到了美国儿科学会和睡眠周期的破坏，我一边点头附和，一边在脑海里疯狂计算那个星期我究竟让她们看了多少个小时的《Cocomelon》。 科学原理是极其可怕的，主要是因为它是以一种不容置疑的平静权威感传达出来的。显然，成人电视中突然闪烁的光线和巨大的噪音会导致压力荷尔蒙飙升，让婴儿处于极度兴奋的状态，完全无法安抚自己入睡。我想这是有道理的。如果我在黑暗中醒来，突然面对沃尔顿·戈金斯（Walton Goggins）大喊大叫着超级教会的事情，我大概也不想接着睡了。但是，在凌晨三点危机的现实中过滤这些信息是一团乱麻。当你满身都是口水，而且有人尖叫得让你的牙齿都跟着震动时，发光屏幕对长期认知的影响，就只能让位于眼下绝望的生存需求了。 逃离涤纶美学 我女儿突然迷恋上一个满脑子阴谋诡计的虚构电视牧师，最大的讽刺在于，他代表了我试图拒之门外的一切。这个角色就是廉价、俗气消费主义的丰碑。他的存在就是向脆弱的人推销糟糕的东西。而与此同时，我却在这里为了确保我的孩子接触到的每一样东西都由未漂白的有机纤维，以及来自那些甚至可能有自己专属Spotify播放列表的森林里的可持续采伐木材制成，而搞得自己快要破产。 为了打破屏幕的魔咒，在绝望中，我终于拆开了我们一直珍藏的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。这东西真的拯救了我的理智。没有闪烁的灯光，没有音量控制键。它只是一个漂亮、坚固的A字型支架，上面挂着一头小木象。我第一次把玛蒂尔达放在它下面时，她就盯着那头大象看了整整二十分钟。那种纯粹、安静的专注对我来说完全陌生。我坐在沙发上，喝了一杯居然还是热乎的茶，看着她的小手向上伸，去抓那些光滑的木环。这感觉就像是“模拟育儿法”的一次巨大胜利。木头与木头碰撞产生的触觉反馈显然比滑动屏幕更令人满足，尽管我敢肯定，如果给弗洛伦丝一个机会，她还是会毫不犹豫地用这头大象换取玩我手机的五分钟。 不过，并不是我们买的每样东西都如此完美。我最近买了一件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，因为我曾有过短暂而妄想的画面：在一次家庭午餐上，我的女儿们看起来就像纯洁无瑕的小天使。但对一个两岁孩子来说，荷叶袖的现实是，它们直接变成了红薯泥的结构脚手架。一旦食物加入这个等式，那些精致的褶边就成了胡萝卜泥的储物柜。它很美，但完全不符合幼儿的生物学现实。 如果你想要真正久经沙场、经得起洗衣机蹂躏的衣服，你需要这件基础款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它没有能在汤里拖拽的袖子。它可以毫不费力地套过一个疯狂乱动的大脑袋，而不会引发崩溃大哭。它是我育儿生活中无聊但必不可少的主力军，我大概一周要洗它四次。 如果你也在与色彩鲜艳的塑料和数字噪音进行着一场注定失败的战斗，不妨浏览一下我们真正的、安静的木制玩具系列，它们或许能为你赢来五分钟的安宁。 小人类带来的财务危机 当你在育儿经济学上花足够多的时间去研究时，会弹出一个特定的搜索词，那就是“婴儿账单（baby bill）”。多亏了英国国家医疗服务体系（NHS）的恩赐，生活在伦敦的我们在很大程度上免受了美国医疗账单那种绝对噩梦的困扰。我在美国的朋友曾给我发过医院账单的照片，那金额看起来就像是一辆高档跑车的首付。一想到要花一万九千美元，仅仅是为了生下目前这个正试图吃掉一只废弃鞋子的孩子，就足以让我感到生理上的不适。 但是这个词依然适用，不是吗？让这些小人类活下去并保持相对干净，其纯粹且毫不留情的成本是令人咋舌的。你一眨眼，突然就花了50英镑去买某个特定品牌的护臀霜，因为其他任何牌子都会让她们长出看起来像伦敦地铁图一样的皮疹。你买符合人体工程学的儿童餐椅、感官发展套件，以及声称能完美模拟子宫气压的睡袋。这是一份无休止的、大出血般的婴儿账单，而且永远还不清。 我发现自己总是痛苦地纠结，不知该把交完托儿所费用后所剩无几的资金分配到哪里。我是该买那些看起来像在化工厂里制造的廉价塑料固齿器，还是投资买些不会慢慢毒害她们的东西？当弗洛伦丝开始疯狂啃咬我们茶几边缘时，我终于崩溃了，买下了这款熊猫固齿器 (Panda Teether)。我一开始对竹子细节持怀疑态度，以为那只是个营销噱头，但它扁平的形状真的让她能把它完全塞进嘴里，够到后面的臼齿而不会作呕。它是食品级硅胶材质，这意味着当它不可避免地掉在137路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。这是一个小小的财务让步，但防止了我的家具被啃得面目全非。 当算法获胜时该怎么办 有些日子你做对了一切。你端上了蒸西蓝花。你陪她们玩动力沙进行感官游戏，结果沙子永远地嵌在了你的地板缝里。你给她们读关于好饿的毛毛虫的故事书，读到你在梦里都能背下来。然而，这个世界上巨大的噪音还是渗透了进来。互联网的建立就是为了捕捉注意力，而设计这些平台的人，比凌晨三点绝望疲惫的父亲要聪明得多，聪明得太多了。...

凌晨3点14分。双胞胎里的老大莫名其妙地把一块硬邦邦的烤面包片卡在了婴儿房的暖气片后面，而另一个正在进行漫长的歌剧般的高声大哭，仅仅是因为我们那只极其冷漠的虎斑猫从房间另一头看了她一眼。为了能在等退烧药（Calpol）起效的间隙在手机上寻找哪怕一丝成人的共鸣，我没有去查阅NHS的睡眠训练指南。相反，我意外地跌入了一个极度抓马、完全失控的短剧宇宙。 具体来说，我发现自己正疯狂地敲击屏幕，寻找一个理查德叔叔是我的孩子他爸 dailymotion的链接，因为我严重睡眠不足的大脑彻底短路，认定这就是我此刻需要的精神食粮。如果你还没在GoodShort这类应用上领略过这部长达77集的现代流媒体垃圾神作带来的深深“不幸”，让我来给你补补课。一个女人发现丈夫出轨，神奇地穿越回三年前，然后莫名其妙地怀上了丈夫叔叔的孩子。这简直是荒谬至极，完全脱离现实，而我竟然一边擦去左膝盖上凝结的口水，一边连续看了14集。 说真的，这很奇妙，我们竟然通过消费纯虚构的混乱，来让自己日常的鸡飞狗跳显得勉强可以应对。当你看着一个虚构的女人精心策划一场涉及时间跳跃和复杂亲子关系的复仇大计，突然之间，你从星期二起就没洗过澡这件事，听起来就像是一个非常成功的育儿策略了。 “避免压力”的绝对神话 这些肥皂剧的全部前提，建立在孕妇经历了足以撂倒一头犀牛的压力水平之上。时间旅行、出轨背叛、不可告人的家族秘密，简直要素过多。而在现实世界里，地球上每一本育儿书都会告诉你孕期要“避免压力”，老实说，这是所有人能给出的最让人有压力的建议了。 当我妻子怀着双胞胎时，我记得我们的全科医生埃文斯大夫看着她略微偏高的血压，给了一个非常不置可否的英式耸肩，并建议她尽量“放轻松”。埃文斯大夫含糊地嘟囔着慢性压力可能会干扰母体免疫反应并可能引发早产，但他传达这个消息的方式，听起来就像是他只是根据在员工休息室里随便翻看的一篇文章在瞎猜。他没有任何绝对的把握，只是委婉地暗示，对同一个肚子里同时生长两个宝宝这事儿感到恐慌，对任何人的健康都不是什么好事。 所以我们做了绝对不该做的事。我们因为“我们正在倍感压力”这件事而感到压力山大。夜里我会坐在那里——作为两个小人类未来的爸爸——疯狂地谷歌“担心钱的问题是否正在积极地伤害我们未出生的孩子”。剧透一下：因为担心自己会毁了孩子而整夜焦虑，绝对是一个让你永远睡不着觉的绝佳方法。 家族族谱与现代“孩子他爸” 当“孩子他爸（baby daddy）”这个词用到我自己身上时，我觉得它自带一种莫名的喜感，主要是因为我目前的形象与这个词所暗示的那种潇洒气质完全相反。我是一个34岁的男人，我每天的主要成就是成功说服一个蹒跚学步的孩子，让她相信一根黄瓜条基本上就是一根薯条。但是看这部剧，看着女主角在“谁才是真正的生父”——是丈夫、是那个神秘男、还是叔叔？——的绝对噩梦中摸爬滚打，让我不禁思考现实中的家庭动态到底有多奇怪。 我们的保健访视员玛格丽特是位可爱的女士，虽然她看起来总是需要来杯浓烈的金酒。她曾告诉我们，宝宝们其实并不在乎传统的家庭结构，只要没人在他们面前大喊大叫就行。她基本上是在说，科学表明孩子们只需要低冲突和高稳定性，尽管她也承认，当你带着双胞胎挤在伦敦的一套两居室公寓里时，如何量化“稳定性”很大程度上只是个人观点。如果有一个亲戚插手帮忙带孩子，或者亲子关系很混乱，你能做的最糟糕的事情，就是把这一切笼罩在肥皂剧般抓马的秘密之中。 当然，电视剧完全依赖于这种秘密。这就是剧情的卖点。但在现实生活中，对孩子们隐瞒事情，只会导致他们不可避免地在超市排队结账时，大声地把你隐藏的秘密嚷嚷出来。 寻找微小的控制感孤岛 我认为父母们之所以会被这些混乱的故事情节吸引，主要原因在于，一次意外的怀孕——无论是涉及时间旅行，还是仅仅因为避孕措施失效——都会剥夺你所有的控制感。你突然被绑上了一趟你根本没买票的过山车。当妻子查出怀了双胞胎时，我花了整整三个星期，一丝不苟地重新整理了厨房橱柜，因为把那些茄汁焗豆罐头排得整整齐齐，是我生活中唯一能真正由我做主的事情了。 这种对控制感的极度渴望，通常表现为对母婴产品的痴迷研究。你无法控制宝宝最终会试图在公园里抓起一把泥土塞进嘴里，但你可以控制什么东西直接接触他们的皮肤。如果你非要对某件事着迷，在这个领域，我确实找到了一些真正的安慰。 比如，我曾经以为所有的婴儿衣服基本上都一样，直到双胞胎老大胸前起了可怕又神秘的红疹。我们最终发现，这是对我们给她穿的那些廉价合成纤维面料的过敏反应。后来我们换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），毫不夸张地说，它改变了我整个洗衣服的生态系统。它绝对是我们拥有的最棒的东西。无袖设计，柔软得不可思议，最重要的是，它的信封领设计可以轻松从肩膀拉下来。如果你从来没有为了避免把爆炸性的便便抹在宝宝脸上、而不得不把一件弄脏的连体衣从宝宝身上往下脱的经历，那你的人生就不算完整。这款有机棉材质真正透气，红疹几天后就消退了，它真的让我觉得，在这个原本失控的生活中，我解决了一个微小而具体的问题。 我们容忍的玩具 当然，并非你为了重获控制感而买的所有东西都真的有用。我们有这些婴儿柔软积木（Gentle Baby Building Blocks），据说对早期数学思维和空间感知非常有益。它们软软的，挺不错，但它们存在的主要意义，似乎就是被散落在走廊上，准确无误地出现在我摸黑去厨房时的脚下。它们也就那样吧。女儿们偶尔会把两块积木叠起来，然后推倒，接着就跑去玩一个空纸箱了。它们不是什么神奇的早期发育工具，它们只是一些柔和配色的绊脚石。 另一方面，当我的宝宝开始长牙时，我们的公寓变成了一个人质挟持现场。我们绝望了。幸好这款熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）确实证明了它的价值。它做成了熊猫形状，由食品级硅胶制成，最重要的是，它足够平整，哪怕是一个怒气冲冲的六个月大的宝宝也能牢牢抓住，而不是在沮丧中把它扔到房间的另一头。我不知道它那些带有纹理的部分是否真的像包装上说的那样能按摩他们的牙龈，但把它放进冰箱里冰镇十分钟后再给他们，至少能换来二十分钟神圣而光荣的宁静。 如果你目前正淹没在育儿带来的意外混乱中，我强烈建议你去逛逛Kianao的婴儿服装系列，哪怕只是为了让自己少操一份心。 一份极其不科学的生存指南 所以，在花了太多时间分析一部关于怀孕时间旅行者的虚构肥皂剧之后，关于如何在现实世界的育儿危机中幸存下来而不至于精神崩溃，这是我学到的一些经验： 拥抱平凡： 你不需要靠丑闻般的惊天大反转来证明你的疲惫是理所应当的。在早上9点前，你已经6次阻止了一个蹒跚学步的孩子把自己从沙发上摔下来，这已经足够抓马了。 停止医疗灾难性刷屏： 互联网会告诉你，哪怕你暂时没给孩子吃有机食品，也会毁掉他的未来；但现实情况是，大多数孩子就算吃了一点地毯上的狗毛，也能活得好好的。 控制你能控制的： 买那些不会引起红疹的柔软包屁衣，找一个可以放进洗碗机洗的牙胶，然后在心里丢掉所有超出你当前管辖范围的烂摊子。 降低标准： 只要你的宝宝干净、吃饱了，并且在一个安全的地方睡觉，你这一天就赢了，无论你下午是不是在手机上看了什么狗血短剧。...

笔悬在正式的出生登记表上方，我的手忍不住在抖。这不仅仅是因为我只断断续续睡了四分钟，外加吃了一块放软了的Hobnob消化饼干。我们正坐在伊斯灵顿区政务委员会登记处那宛如炼狱般的荧光灯下。登记员是一位名叫帕姆（Pam）的女士，她用指甲敲击着桌面，看起来对我们这些千禧一代的破事儿毫无耐心。大宝刚才在她的尿布里完成了一次惊天动地的“液体喷射事件”，我甚至能感觉到它正慢慢渗入我牛仔裤的大腿处，把我试图维持的最后一丝尊严彻底击溃。而就在那时，盯着那个标着“名字”的小方框，我的大脑一片空白。 我妻子和我花了整整七个月的时间，为了给这两个愤怒的小土豆起名字而争论不休，弄得筋疲力尽。为女儿找一个真正独特的名字，这种压力简直是种折磨。你想要一个足够小众的名字，这样她就不会成为学前班里第五个叫“奥利维亚（Olivia）”的女孩；但又不能太古怪，以免她在接下来的八十年里，每次打电话都要向一头雾水的客服人员艰难地拼写自己的名字。 为什么硬塞几个元音字母根本无济于事 当父母开始为女宝宝寻找罕见名字时，往往会陷入一种特有的疯狂。我太了解了，因为我也中招了。你开始看着那些极其正常、好听的名字，心里却在想：要不我们在中间硬塞个“y”进去试试？ 人们总是执迷于这样一种想法：改变拼写就能让名字与众不同。我花了三个星期试图说服我妻子，我们应该把玛德琳（Madeline）这个名字拼成 M-A-D-E-L-Y-N-N，却完全忽略了当你在拥挤的室内游乐场大喊这个名字时，它听起来其实一模一样。我妻子一针见血地指出，名字的独特性完全在于它的韵律和发音，把一个拼写错误当作名字塞给我们的孩子，只会让她在六岁时就开始怨恨我们。这不会让你显得很前卫，只会让人觉得你初中英语不及格。 我们把两位祖母的名字作为了她们俩的中间名，这个决定只花了四秒钟，而且全程零争吵。 健康走访员布伦达的看法 如果你读过那些婴儿起名指南，它们会告诉你闭上眼睛，深呼吸，然后把你的女儿想象成一位成功的CEO或受人尊敬的艺术家。在凌晨3点，当其中一个正恶狠狠地啃我的锁骨，而另一个正冲着墙壁尖叫时，我觉得这建议简直毫无用处。我没法把她们想象成CEO；我甚至没法想象她们能在学会使用勺子的同时不把自己送进医院。 当我们的NHS（英国国家医疗服务体系）健康走访员——一位名叫布伦达的、气场极强的苏格兰女士——上门来检查孩子们的体重时，我问她是否觉得奇怪的名字会对孩子有影响。我本来期待能听到些安慰人的场面话。然而，布伦达从老花镜上方瞥了我一眼，用屠夫称火腿般的利落手法给小宝称了体重，然后嘟囔说，给孩子起个极度复杂的名字，大概只会在她们早期的小脑袋里塞满不必要的压力，把她们的脑细胞烧坏。 我想她可能是想解释某个她隐约记得的关于认知负荷和语音意识的理论，又或者那周她见过了太多叫卡丽熙（Khaleesi）的幼童，对我们这些人彻底无语了。不管怎样，她说得确实有几分道理。我不知道具体的科学依据是什么，坦白说，我怀疑根本没人真正懂。但显而易见的是，如果你的孩子必须不断纠正幼儿园老师的发音，那么她们的人生开局就会伴随着一种隐隐作痛、持续沸腾的愤怒。 操场吼叫测试 这就引出了在现实世界中唯一真正重要的起名标准。别管什么祖先的寓意了，也别管它在古希腊语里是什么意思。你必须想象自己站在当地公园的冰冷雨水中，手里拿着半块吃剩的米饼和一杯温吞的咖啡，浑身上下沾满了可疑的体液。 现在，试着扯起嗓门大喊你在Pinterest面板上找到的那个美丽、空灵、充满神话色彩的名字，因为你的孩子此刻正试图把她在护根碎屑里捡到的烟头塞进嘴里。我们曾认真考虑过卡利俄佩（Calliope）这个名字，大概考虑了三天。它的意思是“优美的声音”，听起来极具格调和诗意。但当你用最大音量吼出“卡利俄佩，给我吐出来”时，你听起来就像个彻头彻尾的傻瓜。 如果你没法在不嘴瓢的情况下把名和姓连在一起大喊出来，或者她们的首字母缩写不小心拼出了什么不雅的词，导致她们在8年级时在自行车棚后面被无情嘲笑，那么请撕掉你的名字清单，从头再来。 如果你现在正躲着你的伴侣，因为对方铁了心要用木星的一颗被遗忘的卫星来给你未出生的孩子命名，那么或许你可以一边漫不经心地浏览Kianao有机婴儿毯系列来转移他们的注意力，一边在脑海里构思你的反驳理由。 大自然与复古命名的奇妙世界 最终，我们掉进了老式和植物系名字的“兔子洞”。这简直就是千禧一代父母最典型的套路，对吧？我们不想要诸如露丝（Rose）或莉莉（Lily）这种标准的花名，老天作证，绝对不要。不，我们想要一个听起来像19世纪肺结核患者，或是托马斯·哈代小说里某个边缘角色的女宝名字。 我曾极力推荐“埃洛温（Elowen）”，这在康沃尔语中是榆树的意思，因为我觉得它听起来隐约有点像《指环王》里的精灵，而我骨子里绝对是个超级书呆子。我妻子则偏向于“埃塔（Etta）”或“梅布尔（Mabel）”，这些名字一听就属于那种绝对抽无滤嘴香烟且精通桥牌的女士。现在有一股巨大的潮流，就是复兴这些落满灰尘的复古名字，因为它们自带一种庄重感，目前还不至于烂大街，而且能与用三种不同柔和米色粉刷的婴儿房美学完美契合。 过于与众不同的缺点（以及你最终买下的东西） 当你为宝宝选择了一个极度小众的名字时，会面临一个巨大的现实噩梦。你永远、永远不可能在海边礼品店里给她们买到那些便宜的、印着常见名字的定制钥匙扣或马克杯。她们会在整个童年时期里，满怀深深的失落转动着那些展示架，试图在莎拉（Sarah）和苏菲（Sophie）之间，找到一个属于泽菲拉（Zephyra）或者阿斯特蕾亚（Astraea）的名字。 因为你剥夺了她们拥有标准化定制小玩意的乐趣，作为过度补偿，你会给她们买真正精致、赏心悦目的东西。这也就是为什么我们最终买下了这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯。 老实说：我简直爱死这条毯子了。主要是因为有一种奇怪的刻板印象，认为如果你生了女孩，所有东西就必须是水粉色的，并且印着病恹恹的天鹅。我一看到这个恐龙印花就立马买下了。它是天然有机竹纤维和棉的混纺，柔软得简直不讲道理。说真的，我曾短暂地考虑过把三条毯子缝在一起，给自己做个沙发毯。 大宝完全是个行走的“捣蛋制造机”，上周她把它拖过了一个泥坑。我把它扔进洗衣机时，满心以为它拿出来会变成一块褪色的抹布，但实际上它洗得非常干净，而且不知怎么地变得更柔软了。从练习趴趴时间的垫子，到英国天气不可避免地背叛我们时我可以盖在婴儿车上的保暖罩，它都能完美胜任。绿松石色和青柠绿色的恐龙非常可爱，一点也不显花哨。这真是一件极棒的婴儿好物。 另一方面，我们还买了这个松鼠造型硅胶牙胶舒缓器。它嘛……还行。它就跟商品描述的一模一样：一只薄荷绿色的硅胶小松鼠。当女孩们的牙龈肿痛，而大剂量的Calpol退烧药还没完全起效时，她们确实偶尔会啃啃上面那个小橡果的细节。它很容易清洗，这点很省心，而且绝对安全，不含可怕的化学物质。但如果让我说实话，尽管设计很可爱，小宝依然更喜欢啃我的电视遥控器、钥匙，甚至是我的脸。它是个不错的牙胶，但确实无法与啃咬家用电器那种带来禁忌快感的刺激相媲美。 在文件上签字 坐在那张办公桌前，登记员帕姆正怒视着我，脏尿布的味道飘进我的鼻子里，我们最终做出了决定。我们没有用“卡利俄佩（Calliope）”，也没有在不该加的地方加上愚蠢的“y”。我们挑选了略带复古感、与自然沾点边的名字，并且出色地通过了操场吼叫测试。 我在表格上签了字。帕姆以一种可怕的决断力盖上了印章。我们走到上街（Upper Street），精疲力尽，浑身沾满口水，不仅钱包被医院停车场的费用榨干，但终于，一切都尘埃落定了。 如果你仍然在起名大战的战壕里，为了音节和发音的流畅性而苦苦挣扎，那么请深呼吸。选一个哪怕你在公共场合大声喊叫也不会觉得尴尬的名字就好。现在，在你再次陷入“月光（Moonbeam）”这个名字是否可接受的争论之前，先把未来的旅程中你真正需要的基础好物备齐吧。 准备好为您有着独特名字的小宝贝提供可持续的舒适环境了吗？ 今天就来探索Kianao有机婴儿必需品的全线产品吧。 给孩子起名的混乱现实（常见问题） 拥有一个独特的名字真的重要吗？ 老实说，可能并没有我们执念的那么重要。反正她们总归会有小名。你大可以给她起一个极其宏伟、充满王室气派的名字，但到了两岁时，她可能会坚持让人叫她“虫虫”，只因为她曾经吃过一条虫子。起名字主要是为了让你自己心里舒坦，所以选一个你真的很乐意每天大声叫上二十遍的名字吧。 我怎么知道一个名字是不是太怪了？ 如果你把名字告诉父母，他们停顿了四秒钟以上才说“哦……挺……有意思的”，那多半就是太怪了。此外，你还可以试试“咖啡师测试”。去咖啡店，点单时留下那个名字，看看柜台后面的店员在杯子上写了什么。如果写出来的东西看起来像个Wi-Fi密码，你可能需要重新考虑一下。 如果我和我的伴侣在生僻名上完全无法达成一致怎么办？ 欢迎来到婚姻生活。我的建议是？像体育比赛一样弄个淘汰制对阵图，让名字两两PK。但现实点说，那个亲身把孩子从体内挤出来，或者经历过腹部大手术的人，拥有最终否决权。这是最基本的公平。 极度罕见的名字会让孩子产生社交焦虑吗？...

上个星期天，我站在教堂的前厅里，怀里抱着我家老幺——他现在长得就像个漂亮、软糯的小面团。就在这时，三位不同的女士决定主动跟我“汇报”她们孙辈的运动发育进度。贝蒂阿姨告诉我，她的孙子五个月大时就能在油毡地板上“狂奔”了。我亲妈也跟着搭腔，说我儿子就是“太懒了”，只要在沙发上多垫几个靠枕托着他就行。接着，我嫂子凑过来小声说，如果他到了七个月还不会爬，我一定要带他去看专业的小儿脊柱理疗师正正骨。我只能站在那儿，微笑着频频点头，而我儿子正毫不客气地狂啃我的车钥匙。 咱们说句掏心窝子的话。每天等着这些小家伙达成各种“发育里程碑”，这种焦虑感真的太消耗人了。只要你在社交媒体上多刷五分钟，你绝对会陷入“我家孩子发育落后了”的自我怀疑中。看着那些精心剪辑的视频：小婴儿伴随着舒缓的吉他轻音乐，朝着木制积木标准地匍匐前进……你瞬间就会吓出一身冷汗，开始怀疑在现实世界里，宝宝到底该几个月会爬啊？ 我有三个不到五岁的孩子。我在自家车库里经营着一家小小的Etsy网店，这就意味着我很多时候都在打包快递盒，而宝宝就坐在我旁边的小垫子上。我亲眼看着我的三个孩子慢慢摸索出如何移动身体，而且没有哪一个在学会爬之前去研读过《育儿指南》。所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，先别管那筐还没洗的衣服，咱们来聊聊关于你家孩子什么时候会把你那整洁的客厅搞得一团糟的真相吧。 黄金期与其他育儿神话 我的儿科医生脾气好得像个圣人。她告诉我，大多数宝宝开始摸索如何移动身体，通常有一个大概的时间段，一般在七到十个月之间。但她也强调，这个时间段非常宽泛，而且完全无法预测。我家大儿子六个月大的时候，我总是盯着他，在心里默念、祈祷他那两只小胳膊能撑起来去抓玩具，但他却心安理得地像条小鼻涕虫一样趴在那儿，扯着嗓子嚎，直到我把玩具递到他手里。 很多人都有一个巨大的误解：以为在孩子满八个月的那天早上，他一觉醒来就会突然掌握交叉爬行的技能。我的医生解释说，孩子的发育并没有严格的日程表，很大程度上是因为宝宝们都有自己奇奇怪怪的成长节奏。有些动作早的宝宝六个月就开始贴着地毯往前蹭了，而有些宝宝直到快一岁才肯用小手支撑身体的重量。 其实，美国疾病控制与预防中心（CDC）早前已经将“爬行”从官方的儿童发育清单中删除了。我还记得当时网上掀起了轩然大波，Facebook群组里的人简直要急疯了。但我的医生说，他们之所以这么做，是因为很多完全健康的宝宝直接跳过了爬行阶段。他们从坐在地上，直接过渡到扶着茶几站起来。所以，如果你正为了孩子不会爬而整夜失眠，听我一句劝，放宽心吧。 倒退爬行的“绝对悲剧” 如果有什么事值得我专门吐槽一分钟，那就是“倒退爬”。我家老大，这让人心疼的傻孩子，整整花了三个星期，像一辆倒车中的自卸卡车一样把自己往后推。看着实在是太让人抓狂了。他看到正前方的地板上有一个鲜红色的塑料环，脸上就会露出那种志在必得的表情，两只小手一撑，用力一推。结果因为他的胳膊比胖乎乎的小腿有劲得多，他会直接向后滑出六英寸，离玩具越来越远。 这招致的直接后果就是大哭。不仅仅是他哭，我也想哭，因为我正努力为我的Etsy网店打包四十个定制水杯，却不得不频频停下来，把他从电视柜下面拖出来。他总是一路倒退，卡在沙发下、狗窝下、餐椅下。他看起来就像个被困在本田思域车底的惊恐修车工。我把他捞出来，重新放在玩具面前，然后他又会立马挂上倒挡，往后退。 显然，这种倒退滑行的行为像是在跟你开巨大的玩笑，但其实再正常不过了。他们只是下半身还没掌握向前的抓地力，所以只能依靠上半身的力量把身体推开。这看起来毫无逻辑，但他们最终会明白，如果想要前进，就必须让膝盖参与进来。 与此同时，有些宝宝第一次尝试就能轻松四肢着地，上演标准的“手膝并用”经典爬行，中间没有任何抓马的情节，这也完全没问题。 我对脑科学的一知半解 尽管爬行已经不再是一个官方考核的发育里程碑了，但当我家的老二终于开始尝试经典的交叉爬行时，我的儿科医生还是非常兴奋。她跟我讲了一些关于大脑的知识，虽然我转述起来可能会有些词不达意，但我尽量解释一下。显然，当他们同时移动右臂和左腿时，会迫使大脑的两个半球相互交流。 她管这叫“胼胝体（corpus callosum）”，听起来像是奇幻电影里的什么咒语，但它其实是连接左右脑半球的神经通路。据说，这种对角线运动是在为他们的大脑日后处理复杂的技能（比如读写）铺路。我不太懂这背后的生物学原理，说实话，只要他终于能自己活动，在午睡前把电量耗尽，我就谢天谢地了。不过，知道他们在地板上那些累人的摸爬滚打确实能在小脑袋里起到点作用，还是很让人欣慰的。 地毯上的“着装事故” 你想知道什么会实打实地阻碍孩子学爬吗？糟糕的衣服。我家老大刚开始学爬的时候，我给他穿了一件又硬又重的牛仔背带裤——那是我打折时买的，因为看着实在太可爱了。事实证明，这是个极其糟糕的主意。他根本弯不了膝盖，只能像只四脚朝天的乌龟一样卡在地板上。等他好不容易开始拖着身子往前蹭时，那条劣质裤子又总是往下掉，结果他的膝盖在地毯上硬生生磨出了鲜红色的擦伤。 等到老三出生的时候，我已经吸取教训了。我在家里开销上算是精打细算的，但为了Kianao的有机棉婴儿裤（Baby Pants Organic Cotton），我绝对心甘情愿掏钱。我可不是为了显得自己有多讲究才这么说的。它们采用的是真正实用、可调节的抽绳腰带，而不是那种会勒紧宝宝小肚子的糟糕松紧带。而且罗纹面料超级有弹性，所以当他在地毯上像个小青蛙一样乱蹬腿时，裤子依然能稳稳地穿在身上，好好保护他的肌肤。 如果白天我们只是待在家里，我通常干脆不给他穿裤子，而是直接换上有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Romper）。它的棉料里混入了5%的氨纶，所以包容性极强。加上纽扣设计在前面，这意味着当他正跪在地上找平衡，却不可避免地拉满了尿不湿时，我不需要像跟鳄鱼搏斗一样费劲扒掉他的衣服。 我们家客厅里还有一个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。那是一个造型优美、极简风的木制拱门，上面挂着小动物玩具。听着，它是一件非常棒的产品，就算让我看上一整天也觉得赏心悦目。它能神奇地教会孩子爬行吗？不能。但它确实能给孩子一个去伸手够和翻身的理由，并且能让宝宝老老实实地玩上整整十二分钟，这段时间足够我把洗好的衣服从洗衣机挪到烘干机里，而且不用听到任何人的哭闹声。 如果光是想想怎么给一个扭来扭去、精力旺盛的婴儿穿衣服就让你觉得心累，那你真的可以看看我们的有机婴儿服饰和婴儿毛毯，那里有很多真心好用的好物。 “起飞”前的准备清单 我阿姨管每个小婴儿都叫“甜心小baby”——没错，她在Facebook上就是这么拼的，看得我简直要抓狂。但有一件事她说得很对：当一个甜心小baby准备好要“起飞”时，你总能看出来。我家的三个孩子在真正能到处乱爬的前几周，都做过一模一样的奇怪热身动作。如果你也正像老鹰盯猎物一样盯着你家宝宝，不妨留意以下几个信号： 硬核婴儿平板支撑：他们用小手和脚趾用力撑起身体，就那么定定地保持着，脸上还带着一副为了用力而显得极为愤怒的表情。 时钟指针式旋转：他们平趴在肚子上，用胳膊当轴心，漫无目的、慢吞吞地在原地转圈圈，一转就是二十分钟。 手膝摇摆式：他们四肢着地撑起来，接着就开始前后摇晃，感觉就像是在猛踩一辆怎么都打不着火的发动机引擎。 客厅里的“危险地带” 当他们真正弄明白如何向前移动的那一秒，你的生活就会在一夜之间发生翻天覆地的变化——而且通常不是往好的方向发展。生老大的时候，医院发给了我一本关于安全防范的手册，但我一直没往心里去，直到我发现他正试图把一只藏在窗帘后的死蜘蛛塞进嘴里。你基本上需要亲自趴在地上，像个执着的小侦探一样审视你的房子，才能找出究竟有哪些东西会伤害到他们。 我不得不把一楼的布置彻底重做。这是我的孩子们开始四处爬动后，我必须立刻整改的地方： 狗狗那笨重的陶瓷水碗。我家老二以为那是专门为他准备的室内私人戏水池。 大儿子收藏的一块掉单的乐高积木，刚好藏在地毯边缘，随时等着被吞下肚。...

我当时正以每分钟140下的频率在一个半瘪的瑜伽球上颠着，嘴里拼命地发出“嘘嘘”的声音，而我那才五周大的儿子正声嘶力竭地尖叫，脸憋得像只煮熟的龙虾。我的Apple Watch震动了一下，恭喜我完成了一次高强度的椭圆机训练。房间里一片漆黑，白噪音机的音量被调得估计都违反日内瓦公约了。我一边试图把奶瓶塞进他嘴里，一边在十分钟内第三次给他换襁褓。过来人的温馨提示：像这样通过疯狂换衣服、给惊恐的婴儿硬塞奶瓶，以及像在狂欢派对上一样拼命蹦跶来“硬核排障”，绝对是把系统崩溃升级为全面服务器起火的最佳方式。 那晚我手机里的浏览器标签页，简直是一个崩溃老父亲留下的凄惨数字足迹。我发了疯似的输入诸如“为什么我的宝宝哭了4个小事”和“我的宝宝坏了吗”之类的搜索词。因为当你的孩子以那种分贝尖叫时，你的大脑会完全丧失拼写基本词汇的能力。最后真正起作用的，并不是什么神奇的安抚妙招或神秘的拍嗝技巧，而是我终于接受了自己无法修复这个“bug”，我只能好好维护“硬件”，直到“系统更新”安装完毕。 臭名昭著的“三三法则”（或者说：如何判断你宝宝的固件正在崩溃） 在我儿子出生前，我以为婴儿只有在需要什么的时候才会哭。有输入就有输出：输入牛奶，停止哭泣；输入干净的尿布，停止哭泣。所以，当哭声根本停不下来时，我理所当然地以为是自己在这个叫作“为人父母”的游戏里玩得太烂了。 后来在他满月体检时，我递给医生一份用颜色标记、记录了他每一分钟哭泣情况的超详细表格。我满心以为她会打电话给儿童保护机构，因为很明显，要不就是他阑尾破裂了，要不就是他对我的这种无能过敏到了极点。然而，她只看了一眼我的数据，同情地叹了口气，然后向我科普了婴儿肠绞痛（Colic）的概念。 显然，医学界是用一个极其折磨人的“三三法则”来定义肠绞痛的。你的宝宝必须每天哭闹超过三个小时，每周至少三天，并且持续超过三周。同时，他们还必须身体健康、吃得饱饱的——当你看着他们痛苦扭动时，这听起来简直像个地狱笑话。它通常在出生后几周开始，在第四到第六周达到顶峰，然后——如果你还没彻底疯掉的话——在第三或第四个月时自然消失。这基本上就是一个为了击溃你意志而设计的、无法跳过的新手教程关卡。 诊断：硬件问题还是软件问题 毫无疑问，所有婴儿都会哭。但肠绞痛的哭声是一个完全不同的错误代码。那不是普通的烦躁；那是一种高亢、持续的警报声，能直接触发你杏仁核里最原始的恐慌反应。 对我们来说，它发作的时间准确得可怕。每天晚上刚好6点14分，就像开关被按下了一样。他会把小拳头攥得死死的，指关节都发白了；把膝盖一直蜷缩到胸前，并把背挺得像张弓，活像是在努力挣脱摔跤比赛里的锁技。 还有胀气。天哪，胀气。请允许我在这里吐槽一下，因为它完全吞噬了我的生活。他的小肚子会变得硬邦邦的，我当时坚信排不出的气就是我们所有痛苦的根源。我在YouTube上看了好几个小时的排气操（踩单车）和“I Love You”腹部按摩教程。我甚至精准记录了他喝奶瓶的倾斜角度。但显然，据我们的医生说，胀气并不是引起肠绞痛的原因。这是一个可怕的死循环：他们因为崩溃而尖叫，尖叫让他们吞下大量的空气，空气把他们的肠子变成了气球动物，这又让他们叫得更惨。坦白说，我认为这是人类生物学上一个令人无法接受的设计缺陷。 我们曾试着让我妻子戒了两天乳制品，后来才意识到食物敏感在这些病例中所占的比例不到百分之五。于是她又回去开心吃奶酪了，而我们则把精力集中在如何度过这场风暴上。 我们那些漏洞百出的绝望排障法 既然我们无法解决根本原因——科学界含糊地推测，这只是因为他们不成熟的神经系统被子宫外的感官输入给彻底搞过载了——我们只好把能找到的产品和方法都试个遍，死马当活马医。 千万别跟我提那些缺乏监管的草本“肥仔水（Gripe Water）”，那些玩意儿基本上就是以400%的溢价卖给严重缺觉的成年人的智商税。 真正有一点帮助的，是我们对温度和面料的强迫症般控制。在崩溃大哭时，我儿子会因为用力尖叫而大汗淋漓。最初我们给他穿那种厚厚的涤纶睡袋，后来我妻子终于注意到他热得不行了，这简直就是在他的系统崩溃上又加了一个高温警告。我们全面换成了透气的衣物，特别是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它成了我们的默认制服，因为它没有扎人的标签，弹性很好，很容易套过他乱挥的小胳膊小腿，不用我费劲去扭他的脖子；而且它既能吸汗又不会闷热。在试图隔离问题排查故障时，这让我少了一个需要担心的变量。 我们也开始用竹纤维婴儿毛毯（Bamboo Baby Blanket）给他打襁褓。这可能是我唯一一件真正产生感情的婴儿用品。竹纤维面料摸起来有一种奇妙的清凉感。当他因为大哭而浑身发烫时，把他用这条毯子紧紧裹住，然后带他走到屋外波特兰凉爽的夜风中，有时这是硬重启他神经系统的唯一办法。它能自然排汗，给他一种紧致的、类似子宫里的安全感，同时又不会把他变成一个烤箱里的墨西哥卷饼。 正在寻找透气、对感官友好、不会刺激已经崩溃宝宝的基础款衣物？欢迎探索Kianao的有机服饰系列。 等等，这会不会真的是硬件问题？ 因为我是一个什么都要Google的焦虑患者，我总是提心吊胆地觉得他的肠绞痛是一次灾难性的严重医疗事故。棘手的是，正因为这种现象只发生在“健康”的婴儿身上，所以你必须绝对确定他们没有生重病。 我们的医生给了一份非常严格的危险信号清单。如果尖叫伴随着超过100.4°F（约38°C）的发烧、喷射状的绿色呕吐物、血便，或者他突然变得无精打采而不是紧张愤怒，我们就必须直接带他去急诊。谢天谢地，我们从未遇到过这些情况，但在他冲我尖叫的时候，为了求个安心，我确实量过无数次他的体温，次数多得我都觉得尴尬。 长牙 VS 肠绞痛：一场“这次又是什么劫”的有趣游戏 正当你以为肠绞痛终于消退时——通常在第四个月左右，当他们奇迹般地开始微笑并表现得像个人类时——长牙阶段又启动了，再次将你的生活搅得天翻地覆。 起初我们以为肠绞痛又回来了，但迹象略有不同。背挺得没那么厉害了，取而代之的是疯狂流口水和猛啃自己的手。我们最后买了松鼠硅胶牙胶（Squirrel Silicone Teether），因为我觉得薄荷绿看起来很酷。说实话？也就那样吧。客观来说，它是一块质地优良的食品级硅胶，但我家孩子似乎对上面那个小橡果的细节很不爽，通常都会把它直接从餐椅上扔下去。当然，你的体验可能会有所不同。 对我们来说真正好用的，是小熊固齿摇铃（Bear Teething Rattle）。未经过处理的榉木圆环似乎恰好提供了他牙龈所需要的那种物理阻力，而且他很喜欢抓那个柔软的钩织小熊。另外，它放在我们客厅里不像一块俗气的霓虹塑料垃圾，这也算是为我妻子的理智赢得的一场小小胜利。 让自己进入省电模式...