杂志

我婆婆曾警告我，把宝宝绑在胸前会永远毁掉他的脊柱，还会让他得扁平足。紧接着，我的哺乳顾问又说，如果我不一天24小时把他背在身上，他不可避免地会形成缺乏安全感的依恋人格，甚至会讨厌我。最后，在Target超市的停车场里，一位路过的妈妈看着我跟那块五码长的莫代尔布料“殊死搏斗”时，忍不住问我为什么不直接买个有立体支撑的婴儿双肩背带。那时的我刚生完孩子三个星期，恶露还在弄脏卫生巾，手里却举着一块大得能做降落伞的布。通常就在这种崩溃的瞬间，大多数新手父母会直接把布料塞回帆布袋，然后把它扔进衣橱里吃上一年的灰。 听着，从来没有人告诉过你，搞清楚怎么把一个脆弱的小人类绑在你的躯干上，感觉就像是在有人冲你尖叫的同时试图叠好一条床笠。这需要反复练习，而且绝不像你在网上看到的那些岁月静好的“母性女神”照片那样优雅。我在诊所里见过无数次这样的场景，父母们走进来时，要么看起来像刚刚掌握了一门神圣的艺术，要么就像是正在被自己的衣服慢慢勒死。 你只需要知道什么才是真正对宝宝健康和你的理智有益的，完全不必理会网络上那些徒增负罪感的杂音。 “第四孕期”不过是“艰难求生”的委婉说法 人们总爱把“第四孕期”挂在嘴边，仿佛那是一段笼罩在金色柔光下的神奇亲子时光。但现实中，这就一场生理上的“人质危机”——你的宝宝意识到他们不再住在一个恒温的“水上酒店”里，并对此感到非常愤怒。他们只是想找回子宫里的感官体验。 当你把新生儿绑在胸前时，你其实是在“欺骗”他们，让他们以为自己还在你肚子里。我们在护士学校学到过，肌肤相亲有助于稳定新生儿的心率和呼吸，但说实话，这可能有一半是因为他们体温调节能力极差，只能靠偷取你的体温来保暖。这种身体上的亲密接触会激发你们双方分泌催产素，这是大脑在给你“下药”，让你不再介意自己已经连续四天没合眼了。经常被背在身上的宝宝哭闹得更少，这大概是因为他们能听到你的心跳，闻到你乳汁的味道，从而在身边创造出一个熟悉又略带混沌的微环境。 但这种过渡期是非常艰难的。早期的那段日子就像在医院进行急诊分诊。你需要评估他们的尖叫声，弄清楚是尿布湿了、饿了，还是单纯的“存在主义焦虑”，然后你把他们绑在胸前，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，直到你们俩中有一个先累得昏睡过去。 髋关节发育不良以及其他可怕的网络信息“兔子洞” 如果你在育儿论坛上泡上十多分钟，你绝对会确信：只要抱孩子的姿势有一丁点不对，就会导致他们立刻需要去做骨科手术。现实情况当然更为复杂，但确实有一些解剖学上的规则是你绝对不能忽视的。 使用布料背巾的安全核心在于 TICKS 原则，这是每个父母都应该牢记的口诀。它代表：紧致贴合（Tight）、随时可见（In view at all times）、近到可以亲吻（Close enough to kiss）、下巴远离胸部（Keep their chin off their chest）以及背部有支撑（Supported back）。简单来说，你就是要把布料拉得足够紧，以免宝宝在底部滑落成一个“C”形，同时你需要时刻留意他们的呼吸道，确保他们的脊柱在自然弯曲的状态下得到支撑——并且在这个过程中，尽量别让自己先崩溃。 我的儿科医生说，最需要注意的是宝宝髋关节的位置。你需要让他们呈“M”形姿势，有时这也被称为“青蛙腿”或“张腿深蹲”姿势。他们的膝盖需要高于臀部，布料应该从宝宝的一个膝盖窝一直支撑到另一个膝盖窝，就像一只挂在树枝上的小青蛙。如果他们的双腿只是笔直地悬垂着，就会给髋关节带来压力，要知道，在那个阶段，婴儿的髋臼基本上全靠软骨和“信念”在支撑。 我非常信任的儿科专家Fisher医生总是告诉我们诊所的父母，对于新生儿，每次连续使用背巾的时间要控制在大约一个小时左右。你必须给那些脆弱的小关节一个休息的机会，让他们能伸展一下，平躺一会儿，踢踢小腿。整天把他们固定在背巾里是不健康的，无论那些推崇“依恋育儿法”的博客怎么吹捧。 关于这些“布料牢笼”的超主观分析 市场上充斥着各种款式的背巾，其中大多数不过是定价虚高的长条布料罢了。你究竟该买哪一种，完全取决于你对学习复杂打结技巧的忍耐极限。 弹力裹巾通常是棉和氨纶的混纺材质，它们在宝宝出生的头几个月简直堪称完美。它们能营造出一个非常紧致、类似子宫的环境，新生儿对此爱不释手。但问题在于，这类产品有一个非常现实的“保质期”。包装盒上可能声称它们能承重25磅，但当我的儿子长到15磅时，我的背就彻底受不了了，因为弹力面料在较重的负荷下会开始下垂，导致你每走一步，孩子都在你的大腿上颠来颠去。你必须在打最后一个结之前，把布料一层一层地拉紧，寻找每一处隐藏的松弛处，否则在接下来的一小时里，宝宝就会慢慢地向地板方向“滑行”。 接着是单肩环状背巾。实际上我非常喜欢这种款式。它就是一块穿过两个铝环的长条梭织布料。当你需要把一个正在发脾气的小孩迅速抱到腰际或放下来时，它非常快捷；如果你有着体操运动员般的协调性，你甚至可以穿着它哺乳。如果你能找到一条由亚麻或有机棉制成的环状背巾，它不仅极其结实，而且非常透气。 至于传统的长梭织背巾，那是为那些喜欢复杂折纸游戏，并且有无尽闲暇时间去掌握14种不同打结方法的人准备的。 体温调节的绝对噩梦 这点我绝对要誓死捍卫。冬天的时候，我经常在诊所里看到无数父母把宝宝裹在摇粒绒连体衣、冬装外套里，戴上帽子，然后再硬塞进一条厚厚的涤纶背巾里，这画面真的太可怕了。那看起来简直就像是在煮火腿。 一条布背巾至少相当于一层衣服。当你再加上自己辐射给宝宝的体温时，背巾里面的温度会变得高得惊人。你的胸口和宝宝的脸颊之间出汗是一个非常棘手的问题，而且婴儿无法通过有效出汗来给自己降温。他们只会体温过高，变得昏昏欲睡，并在脖颈的褶皱处长出严重的痱子。如果你是在室内或夏天背着他们，他们真的只需要穿一件单层棉衣就足够了。 当外面天气变冷时，最安全的做法是让他们穿着平常的室内衣服，把他们绑在胸前，然后在你们俩外面套一件宽大的外套，或者在背巾外面塞进一条透气的毯子。我曾经经常使用竹叶图案竹纤维盖毯来满足这种确切的需求。竹纤维的透气性比合成摇粒绒好太多了，摇粒绒只会把你的胸口变成一片沼泽。我只需把那块柔软的、印有树叶图案布料的边角塞进背巾的肩带里，就能挡住芝加哥的寒风，又不会把我的孩子“活活烤熟”。老实说，这是我最喜欢的一件装备，因为它的排汗吸湿效果绝对一流。 我还有一条有机棉北极熊图案盖毯，把它盖在婴儿车上，或者让宝宝在上面打滚都非常完美。它非常耐用，印花也很可爱，但它是双层棉材质的，所以当我已经因为产后盗汗而浑身发热时，用它来当防风罩实在有点太热了。现在它被我放在车里作为备用。如果你只是想在冷气太足的时候，给宝宝的腿上盖一层轻薄的衣物，那天鹅图案竹纤维盖毯是另一个绝佳选择，因为它使用的是同样透气的面料。 请记住，无论你在他们身上盖什么，都需要远离他们的脸。你必须随时能看到他们的鼻子和嘴巴。如果你低头一看，只看到一片“布料的海洋”，那你需要立刻调整。 如何确保不会摔着你的孩子 直接用一个活生生的、正在蠕动和哭闹的新生儿来练习是个糟糕透顶的主意。你的焦虑感会飙升，他们也会感觉到你的恐慌，最后你们俩都会以泪洗面。...

那是2022年伦敦的一场酷暑，闷热的空气让人不禁开始怀疑人生。就在那时，我瞥见孩子的奶奶悄悄靠近婴儿车，手里拿着一小杯自来水。双胞胎才刚满三个月，在我们花园遮阳伞的阴影下大汗淋漓，看起来就像两根气呼呼的、烤过头的小香肠。老人家纯粹凭着80年代的育儿直觉，觉得孩子们肯定是渴了。我简直是直接扑过露台家具去阻止她，不仅打翻了一杯完好的冰咖啡，脑子里还在拼命回想厨房流理台上那本NHS（英国国家医疗服务体系）小册子里的原话。 在给婴儿补水这个问题上，存在着巨大的代沟。如果你曾在凌晨3点逛过育儿论坛，你很快就会发现：给小婴儿喂白开水，其严重程度简直和递给他们一个点燃的烟花差不多。但是，当你一天已经汗湿了第三件T恤，而你的宝宝用干燥起皮的小嘴唇盯着你时，这些规矩似乎完全违背了人的直觉。 只有超市葡萄大小的肾脏 我们的全科医生是个可爱的女士，看起来只有十二岁，却不知怎么拥有像将军一样的威严。在一次例行体检中，当我向她坦白我对夏日酷暑的恐惧时，她向我解释了“婴儿禁水令”。我们一直以来深信不疑的最大误区是：婴儿感受口渴的方式和我们一样，需要一杯冰凉的水来缓解。其实并不是这样。 显然，婴儿的肾脏大约只有超市里常见的葡萄那么大。它们根本还没有发育到能够有效处理多余水分的程度。如果你给六个月以下的宝宝喂一瓶白开水，它并不能像你想象的那样为他们补水；相反，它会填满宝宝那只有鸡蛋大小的微型胃（占据了本该留给母乳或配方奶的宝贵空间），甚至会稀释他们血液中的钠。 我依稀记得医生解释说，这种钠稀释会导致一种叫做“水中毒”的现象。这听起来像是个杜撰的维多利亚时代疾病，但实际上是一种可怕的生理反应，基本上会让宝宝幼小的身体系统“短路”。因此，母乳或冲泡比例正确的配方奶才是他们唯一需要的东西，毕竟奶水里面已经有大约85%是水了。 我拼命写在冰箱白板上的绝对不可妥协的原则： 六个月前绝对不喂白开水，即使外面气温高达35度，宝宝看起来像一盆蔫了的室内植物也不行。 天气热的时候，增加喂奶次数而不是喂水。可悲的是，这意味着你要被拴在沙发上或温奶器旁的时间翻倍。 观察他们尿湿的纸尿裤，而不是他们的情绪。因为一个满头大汗但纸尿裤沉甸甸的宝宝，其实水分十分充足。 搞定奶粉与开水 当我和妻子最终不得不引入配方奶，以满足双胞胎如狼似虎的胃口时，我又掉进了一个全新的焦虑漩涡中。我还记得在半夜里，我两眼发直地盯着超市货架，手里拿着一瓶大力宣传是“配方奶专用婴儿水”的塑料瓶，心里琢磨着我是不是在法律上被要求必须买这种无菌神仙水，还是说伦敦的自来水会彻底毁掉我孩子的消化道。 这些营销话术极其有说服力，强烈暗示你家厨房的水龙头简直就是生物危害源。但我们的保健访视员听了只是一笑置之，让我把那瓶昂贵的水放下，并给了我NHS的标准建议：用烧水壶烧水就行了。除非你住的地方水管确实出了名的不安全，否则你根本不需要什么高级蒸馏水或特殊的纯净水。你只需要接新鲜的自来水，烧开，然后冷却不超过30分钟——这样水温依然够高（至少70度），足以杀死奶粉中潜伏的任何有害细菌。 试图把滚烫的奶瓶冷却到体温，而与此同时两个婴儿正进行着立体声环绕式的尖叫——整个过程简直是一种我绝不愿意让我的死敌经历的心理折磨。但久而久之，你会奇迹般地熟练掌握“单手冷水浴摇奶法”。 夏日穿衣的汗水与现实 既然你不能直接用水管给他们冲凉，也不能给他们喝冷饮，那么在温暖的月份里，如何从外部管理他们的体温就成了你每天的头等大事。我曾花了好几周时间过度分析他们睡袋的托格（Tog）保暖系数，后来才意识到，最重要的一层其实是直接接触他们皮肤的衣物。 如果你给他们穿化纤面料，他们就会在自己的汗水里“腌制”，变得烦躁不安，脖子的褶皱处还会长出奇怪的红色小热疹，散发着淡淡的旧奶酪味。我们最后简直离不开Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits），它们绝对是上帝的恩赐。老实说，我最喜欢它们的原因是，它们背后没有那种需要在婴儿手舞足蹈时还得考个工程学学位才能扣上的微型繁琐按扣。这些衣服的领口能恰到好处地撑开，套过他们的大脑袋；有机棉真正透气；而且在吸收了不可避免的溢奶后，也不会让人觉得黏糊糊的。 想升级你的育儿生存装备，又不想加剧全球塑料危机吗？点击这里浏览我们的有机服装系列。 浴缸里的潜在危险 虽然我们极度执着于让宝宝喝下什么样的水，但从统计数据来看，他们泡在里面的水其实要可怕得多。我的大脑基本上就是一个装满各种最坏情况的滚动名片册，所以在头几个月里，洗澡简直是一项压力极大的军事行动。 统计数据很残酷，但也非常重要：在你去走廊拿毛巾的短暂时间里，不到两英寸深的水就足以让婴儿溺水。他们的头重脚轻，比例极其不协调，就像小小的保龄球一样，一旦前倾，他们的脖子完全没有足够的力量把自己抬起来。商店里卖的那些塑料洗澡座椅会给你一种难以置信的虚假安全感，让你以为可以暂时松手去拿婴儿洗发水，但这些座椅因容易翻倒而臭名昭著。 我们的原则变成了“触摸监管”，这意味着只要双胞胎在水里，我必须始终至少有一只手实实在在地摸着他们。这导致我不得不在浴缸边缘做一些非常笨拙且极其废腰的体操动作。看在上帝的份上，用你的手肘去测水温就行了，别管那些总是显示错误的昂贵漂浮温度计了。 无需鸡飞狗跳的水杯过渡期 一旦你熬到了神奇的六个月大关并开始添加辅食，规则就完全反转了，突然之间你需要鼓励他们喝水。这真的让人非常困惑。你可以在他们吃饭时给他们喂几口杯子里的水，主要是为了帮他们把正黏在口腔上颚的那些极其难咽的红薯泥冲下去，并预防可怕的辅食性便秘。 但他们根本不会正儿八经地喝。他们只会顺着下巴吐出来，在水里吹泡泡，或者凶巴巴地把水杯扔向家里的狗。 我发现，与其在用杯子喝水这件事上较劲，含水量高的食物效果反而更好。我曾花了一个周日下午的时间，对着一个小型西瓜大刀阔斧，把它切成容易抓握的长条。双胞胎像野生小浣熊一样啃着西瓜皮，弄得浑身都是黏糊糊的粉色果汁，但他们摄入了大量天然的水分，完全不需要我从塑料鸭嘴杯里硬灌液体。 游戏时间、水坑与感官玩具 当他们能够坐稳并开始接触这个世界时，水就不再仅仅是一种危险，而变成了一种玩具。我社交媒体上的每一个育儿大V似乎都在热情推销这些复杂的感官游戏创意，于是我也盲目跟风。 我曾经在网上买了一个廉价的塑料婴儿充水垫，原以为这会是个绝妙且不会弄脏家里的好方法，能让他们在趴趴时间（Tummy Time）体验水的触感。这听起来是个天才的想法，直到廉价的塑料接缝在一个兴奋过头的双胞胎的重压下破裂，将两升散发着塑料味的死水直接漏进了我们客厅唯一一块像样的地毯里。 经历那场灾难之后，我果断转向了干燥、可靠的木制玩具。Kianao的彩虹木制健身架（Rainbow Wooden Play Gym）成了我们绝对最爱的装备。它结实得不可思议，这意味着当双胞胎学着站立把它当成承重柱时，它依然坚挺；而那个悬挂的小大象玩具，则成了兄弟姐妹间每天激烈争夺的对象。它就静静地立在那里，看起来赏心悦目，又不会往我的地板上漏出什么可疑的液体——在这个阶段，这才是我对婴儿产品的全部期待。 当他们开始长牙，真正在家里到处滴落一滩滩属于他们自己的口水时，我们试了试Kianao的小熊固齿摇铃（Bear Teething Rattle）。这是个很棒的玩具，木环非常适合他们啃咬。不过，因为它上面连着一只钩织的棉线小熊，在暴躁的长牙期幼儿猛烈且连续不断的口水攻势下，确实会变得有点湿漉漉的。它需要在暖气片上风干一阵子，但当他们的牙床因为出牙而肿胀时，这种材质的触感似乎确实能让他们感到舒缓。...

我站在一家高档精品店的中央，手里拿着一双小巧但结构坚硬的皮革高帮鞋，它的价格比我每周的买菜钱还要贵。我女儿那时甚至还没学会扶着站立，但这双鞋有着微型的鞋带和一个小巧的设计师logo。我买下了它。我把它们带回家，把她的小脚塞了进去。她立刻看起来就像个穿着水泥鞋的醉汉，整整一个小时都拒绝挪动双腿。 听着，我们都会掉进“迷你版成人服装”的陷阱。看到专业的运动装备缩小到只有土豆那么大，确实有一种深深击中我们心理的魔力。 但在宝宝刚开始学步时，那些僵硬的小靴子绝对是披着可爱外衣的“发育灾难”。尽管我自己就有儿科护理的背景，但我还是付出了惨痛的代价才学到这一课。 有时候你只是想让你的孩子在公园里看起来酷一点。我懂。但是，刚开始学步的婴儿的生物力学是非常微妙而奇特的，而我们却常常因为过度干预而破坏它。 Patel医生关于小脚丫的真相 当我问儿科医生是否需要买带有脚踝支撑的结实鞋子来帮我女儿学习平衡时，她深深叹了一口气。她看着我，眼神仿佛在说：“你应该懂的呀。” 她告诉我，婴儿的脚基本上就是一团软骨和脂肪垫。里面几乎还没有真正硬化的骨头。那些软乎乎的组织只是在努力感受地板在哪里。足弓也还没有形成。因为脚底有厚厚的脂肪层，它们看起来完全就是扁平足，但这层脂肪本来就是作为天然减震器存在的。 根据她的说法，在室内光脚才是“黄金法则”。永远都是。他们需要去感受地毯、冰冷的瓷砖、厨房地板上散落的麦片。感受这些质感能向大脑发送信号，从而建立空间意识和协调能力。 如果你把那团软乎乎的软骨裹在僵硬的皮革牢笼里，他们就完全感觉不到地面了。他们会绊倒。他们会摔跤。他们会哭闹。而你则坐在地板上，纳闷为什么你的孩子突然变得这么笨拙。 讽刺的是，我们买这些定型靴子以为能帮他们保持平衡，但实际上我们只是蒙住了他们的双脚。 迷你成人运动鞋的灾难 我以前在儿科病房里见过成千上万这样的例子。父母带着一个本该达到运动发育里程碑却步履维艰的12个月大的婴儿来看病，而这孩子脚上穿的，正是缩小版的专业篮球鞋。 给婴儿穿厚橡胶底鞋的坏处在于，它完全改变了重心。一个穿着厚底鞋想要走路的孩子，必须要把膝盖多抬高一英寸才能离开地面，这完全破坏了他们骨盆的对齐。最后，他们走起路来就像玩具兵一样僵硬，而不是自然地滑步。 我能在这件事上抱怨好几个小时，因为给一个体重勉强20磅的小生命穿上沉甸甸的大橡胶底，这想法真的让我抓狂。我们给他们增加了重量，指望他们学会微妙的平衡，然后在他们走得像科学怪人一样时还假装惊讶。 更别提那些带跟的鞋了。除非你想让你家学步期的宝宝永远向前倾斜并过度矫正他们的姿势，否则完全平底的零落差鞋底才是唯一符合生物力学的选择。 还有，那些专门为婚礼卖的硬塑料礼服鞋简直是纯纯的垃圾。 寻找真正能弯曲的鞋子 当他们终于开始在户外漫步，而你真的需要保护他们的小脚免受滚烫的路面、尖锐的石头和奇怪的公共卫生间地板的伤害时，规则就必须改变了。你总不能让他们光脚穿过芝加哥市中心吧。 我以前认为户外鞋必须摸起来结实。现在我只做“墨西哥卷饼测试”（Taco Test）。如果我不能用两根手指把鞋底完全对折、让脚后跟碰到脚趾，我就会把它放回货架。 正因为如此，我总会在玄关放一双婴儿防滑软底学步鞋。它们毫无阻力地通过了卷饼测试。鞋底只是一层薄薄的、有弹性的防滑层，这意味着我女儿仍然可以感受到人行道的质感，又不会被碎石划破脚丫。 帆布的透气性很好，这至关重要，因为学步期宝宝脚丫的出汗量大得惊人。而且，弹性鞋带意味着我在试图系那个小小的蝴蝶结时，不用再和一头“挣扎的小野兽”搏斗了。 它们非常适合去公园或逛超市穿。只是别让他们在家里一整天都穿着，因为他们仍然需要光着脚接触地板的时光呀。 如果你正在寻找符合同样理念、不限制自然活动的衣服，Kianao有机婴儿服饰系列非常值得一看。我更偏爱那种当孩子爬过沙发时能真正伸展自如的面料。 没人警告过你的尺码噩梦 我敢肯定，我这小区里有一半的幼童穿错了鞋码。在12到36个月之间，他们的脚每两到三个月就会长半个码。这简直是物流和财务上的双重噩梦。 如果你只是趁他们坐在婴儿车里时，用拇指按一下鞋头，那你就做错了。你必须在他们站立时测量，因为脚在身体重量的压迫下会向外伸展并变长，如果他们在站立时脚趾前方没有一个拇指宽的空间，你可能正在给他们挤出拇趾外翻。 没错，婴儿也会因为鞋子太紧而出现轻微的拇指外翻和脚趾错位。这太令人心痛了。 我尽量只买鞋头特别宽的款式。学步期宝宝的脚趾会自然地像鸭子的脚蹼一样向外张开，以防他们向侧面摔倒。当我们为了好看，把这些脚趾塞进狭窄、尖锐的漂亮鞋型里时，我们基本上就是为了时尚在给他们“裹脚”。 要让他们站立足够长的时间来检查尺码是否合适，完全是另一场战斗。我通常不得不贿赂我女儿。 如果你在给他们试鞋时需要分散他们的注意力，温柔宝贝积木套装是个不错的选择。它们是软橡胶做的，所以当她不可避免地感到沮丧并把积木扔向我的头时，至少不会留下瘀青。不过说实话，如果我实在没办法了，我的钥匙或空水瓶通常也能搞定。 大汗淋漓的“生化危机”与天然材质 我们得花点时间聊聊透气性。婴儿的汗腺已经完全活跃，但他们的体温调节功能基本等于零。 当你给这些小脚丫穿上合成皮革或厚重的塑料鞋面时，你就创造了一个潮湿的微气候，不仅会滋生细菌，还会引起摩擦起泡。那味道简直可怕。我曾经在游乐场玩了一个小时后脱下我孩子的合成革靴子，她的脚已经像刚从浴缸里出来一样起皱了。 我的儿科医生提到过，脚后跟或小脚趾上的水泡会立刻改变孩子的步态。为了避开疼痛，他们会开始用脚侧走路，然后突然之间他们的脚踝就错位了。这一切都是因为又闷又硬的材料惹的祸。 这就是为什么我坚持使用有机棉、软帆布或非常薄且没有内衬的皮革。如果不透气，就绝对不穿在她身上。没得商量。 我在她的衣服上也贯彻了这一点。飞袖有机棉婴儿包屁衣是我们家的必备品，因为它只是棉加一点点氨纶。没有合成纤维的陷阱。当她像跑马拉松一样满场飞奔大汗淋漓时，她的皮肤也不会起热疹。 让他们乖乖接受“必须穿鞋”的现实 在某个时候，你那个狂野的、光着脚丫的孩子必须要进入文明社会了。让他们接受在脚上穿点什么，完全是一场消耗战。 我以前总想在出门前强迫她穿好，结果往往以眼泪和车道上丢失的一只左脚鞋收场。...

嘿，六个月前的Jess。我太清楚你现在在干嘛了。你正躲在洗衣房里，坐在轰隆作响的烘干机上取暖，靠狂吃从孩子书包里翻出来的不太脆的金鱼饼干来缓解压力。你之所以躲起来，是因为如果你走回客厅，看到马克盯着你们的第三个孩子，就好像这孩子刚说了句拉丁语一样，你可能真的会崩溃。 我写信给你，是因为我知道你在想什么。你觉得他是不是哪根筋搭错了。你纳闷为什么当护士把这个七磅重、嗷嗷大哭的“小土豆”递给他时，他没有像电影里那样瞬间父爱泛滥。你趁着孩子睡觉的间隙打理Etsy小店，已经筋疲力尽；你还在产后流血，浑身酸痛；而你的老公却双手交叉抱在胸前，像个夜店保镖一样站在离摇篮三米远的地方。 我得跟你说句掏心窝子的话——深呼吸，拍掉运动裤上的饼干屑，给这男人一点时间。你现在目睹的，完全就是“贝吉塔带娃”的现实版，而且情况在好转之前，可能还会变得更糟。 为什么男人们看新生儿就像在看未爆的炸弹 我不是什么动漫迷，但我弟弟在90年代可是《龙珠》的铁粉。我清楚地记得，那个脾气暴躁、好斗的贝吉塔突然有了个婴儿时，脸上同时写满了惊恐、嫌弃和烦躁，但最终他却变成了一个护崽狂魔。马克现在正处于他的“暴躁动漫老爹”时期。他想帮忙，他想成为那个依靠，但他面对一个没有附带说明书的脆弱小生命时，大脑里根本没有任何应对方案。 带宝宝去做两周体检时，我几乎把米勒医生逼到了检查室的角落，压低声音但又很激动地向他抱怨马克根本没有和孩子建立起感情。我们这位好脾气的医生（愿上帝保佑他）轻声笑了笑，对我嘟囔了一些心理学术语，而在我严重缺觉的大脑里只记住了一半。他提到了什么“内部工作模式”，还说男人并没有像我们经历十月怀胎那样获得生物激素的“下载更新”，所以他们必须完全通过实际行动来建立情感连结。 基本上，按照我对医生解释的理解，男人们需要“多看效应”（mere-exposure effect）发挥作用。这意思就是，如果你把一个男人和一个哭闹的婴儿关在一个房间里足够久，并强迫他干那些换尿布之类的脏活累活，他的大脑最终会重组，从而开始产生关爱。 我祖父留下的“无用传统”与Instagram的完美陷阱 我们真的得谈谈在德州乡村这种地方我们所背负的代际包袱，因为它既沉重又烦人。我奶奶以前经常吹嘘——真的是吹嘘，说我爷爷这辈子没换过一次尿布。她把丈夫在家务上的彻底无能当成一种荣誉勋章，总是说“他负责赚钱养家，带孩子是女人的事”，而那时她可能正趴在地毯上费力地擦洗呕吐物。愿上帝保佑她，我很爱她，但对一个现代母亲来说，这绝对是毫无用处的垃圾建议。 但这就是我们丈夫从小耳濡目染的家庭模式，即便他们的爸爸稍微多参与了一点。他们看到的是那些冷漠疏离的男人，包揽了庭院的活儿，却把孩子推给别人，直到孩子长大到能一起扔橄榄球，或者能在修卡车时帮忙拿稳手电筒为止。而现在，我们这一代突然要求他们彻底打破这个循环。我们希望他们能和我们并肩作战，分担一半的心理负担，了解婴儿安全睡眠指南，并准确知道宝宝凌晨3点喝了多少盎司的奶。 更糟的是，他们一上网，就会看到Instagram上那些被精心包装、充满精致美学的完美爸爸。你懂的那种——发型一丝不苟，坐在米色调的婴儿房里弹着原声吉他，胸前绑着婴儿跳着编排好的舞蹈，而且他们的胡子上似乎永远都不会有婴儿的吐奶。马克看着那些画面，再看看自己笨拙的双手，想起昨天把尿布都穿反了两次，然后他就完全自闭了，因为他觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 随他去吧，反正我就是把一包湿巾扔到他头上，然后把自己锁在浴室里，直到他自己搞定为止。 点击这里选购我们的有机婴儿用品系列，拯救你的理智。 我们家老大就是一个活生生的反面教材 你还记得怀亚特（Wyatt）那时发生的事吧。生老大的时候，我太焦虑了，渴望把每件事都做得完美无缺，以至于我完全剥夺了马克参与育儿的权利。如果马克抱的姿势不对，我就一把将孩子抢过来；如果马克冲奶粉太慢，我就把他推开自己来。我批评他扣连体衣按扣的方式，挑剔他摇摇椅的幅度，甚至抱怨他说话的声音太大。 结果呢？在怀亚特生命的第一年里，他基本上把马克当成了一件家具。马克退缩到了工作中，因为那是他唯一觉得自己能胜任的地方，而我则差点彻底崩溃。当你自己强势地把所有的包袱都揽在身上时，你就没资格抱怨自己承担了全部的重担。所以，你只能咬紧牙关，拿起狗绳走出家门，随他去把婴儿衣服穿反，因为如果凡事都代劳，他永远也学不会如何当一个爸爸。 不需要博士学位也能搞定的带娃神器 如果你想让他参与进来，就得在家里准备一些不那么复杂的工具，因为疲惫的男人很容易产生挫败感。马克在带娃上的第一次真正突破，是坐在地板上和木质彩虹婴儿健身架一起完成的。 我最初买它，是因为天然的木质和柔和的色彩在客厅里看起来很协调，不会像那些巨大的塑料玩具一样辣眼睛，但它最终成了马克的“安全区”。他当时还是太紧张，不敢抱着宝宝在屋里到处走，但他可以趴在地板上。他会把宝宝放在小木象和带有纹理的圆环下面，就在旁边静静看着。他开始对着那些几何形状编造荒诞的故事，发出滑稽的声音，并留意宝宝什么时候开始用眼睛追随这些颜色。这给了他一个清晰的互动模式，让他觉得在这个过程中自己不会弄坏任何东西。老实说，那20分钟的趴趴时间，让我终于有空去打包Etsy的订单，而不用听着耳边的哭声。 长牙期的噩梦与终极救星 但是，真正的转折点，也是他终于摆脱了暴躁阶段、变成超级英雄老爸的时刻，发生在第三个月那段长牙的噩梦期。老天作证，那是无比黑暗的一周。宝宝变成了一个尖叫、流着口水的小怪物，把自己的小拳头啃得通红。我在哭，宝宝也在哭，就连狗都吓得躲在沙发底下。 我一时兴起订购了这款熊猫牙胶，因为它不仅可爱，而且是100%食品级硅胶制成的（我绝不会买那些劣质塑料垃圾让孩子塞进嘴里）。马克从一堆快递里找出了它，洗干净后直接扔进了冰箱冷藏。我甚至都不知道他居然懂得这招。 凌晨2点，当宝宝像报丧女妖一样尖叫着醒来时，马克抢在我前面下了床。他回来时手里拿着那只冰凉的、带着竹子细节的熊猫牙胶。扁平的形状非常适合宝宝那双尚未协调的小手，马克就这样坐在摇摇椅上，引导宝宝用它摩擦肿痛的牙龈。宝宝用力咬住那个带纹理的表面，瞬间停止了哭泣，并在30分钟后趴在马克的胸口睡着了。在婴儿房昏暗的灯光下，马克抬头看着我，脸上洋溢着自豪的光芒。他搞定了。他终于觉得自己是个真正的爸爸了。我发誓，那个小熊猫牙胶简直价值连城，而且放进洗碗机里清洗也非常方便。 那些中规中矩的东西（以及拯救了我们的衣服） 公平地说，并不是每一次购物都是改变人生的魔法时刻。我们还买了婴儿柔性积木套装。我的意思是，它们挺好的。那是马卡龙色的柔软橡胶积木。因为上面有数字，马克试图用它们做一些早期的数学启蒙，但宝宝只是把它们推倒，然后试着用嘴去啃。它们能浮在浴缸里，这让洗澡时间稍微少了一点混乱。如果你想买也可以，它们安全无毒，但并不会给你带来什么震撼体验。 而真正*会*让你大开眼界的，是这件无袖有机棉婴儿连体衣。我特意为爸爸们提一下这个。马克在户外工作，长着一双布满老茧的粗糙大手。让他在一个扭来扭去的婴儿身上扣好27个微小的塑料按扣，简直会让他暴躁得想在墙上砸个洞。这件连体衣采用了信封式肩部设计，弹性极大。当遇到宝宝“漏屎惨剧”时，你可以直接把它从宝宝身上往下扒。95%的有机棉和5%的氨纶混合面料，意味着它不仅弹力十足，而且不会变形。这是马克在抽屉里唯一主动去翻找的衣服，因为他知道自己能在30秒内给宝宝穿上它，而且不用听任何哭闹声。 你们做得很棒，你们俩都是 所以听着，六个月前的Jess。吃完你的金鱼饼干。不要再指望他会像变魔术一样自动知道该怎么做，也不要再像个直升机一样盘旋在他身后，随时准备纠正他拍嗝的手法。我保证，这种“暴躁动漫老爹”的阶段总会结束的。总有一天，你会走进厨房，看到他用婴儿背带背着宝宝，一边炒鸡蛋，一边和宝宝讨论当前的利率或是其他随便什么话题，那时你会意识到，他们之间的纽带终于建立起来了。 这需要时间，需要经历无数次手忙脚乱的换尿布过程，也需要你往后退一步，这样他才能走上前去。你能做到的。 准备好为你的丈夫配备他真正能用得上的装备了吗？点击这里选购Kianao婴儿好物。 来自育儿前线的混乱问答 (FAQ) 当丈夫照顾宝宝犯错时，我该如何克制自己不去纠正他？ 你只需直接离开房间。我是认真的。去外面待着，戴上耳机，或者去用吸尘器打扫卫生。除非宝宝正处于真实且迫在眉睫的危险之中，否则就让他把尿布穿反吧。在他看管时漏尿是一种自然结果，而清理宝宝的“漏屎惨剧”就是世界上最好的老师。如果你替他把问题解决了，这就意味着在接下来的三年里，你都得自己大包大揽。 爸爸们一开始对新生儿毫无感觉，这正常吗？ 是的，而且这是一个大家避而不谈的巨大禁忌。我们的医生几乎是苦口婆心地让马克明白，妈妈们在分娩和哺乳期间会分泌大量的催产素和建立情感连结的激素，而爸爸们只是突然被塞给了一个尖叫的“陌生人”。他们需要通过实际行动来建立连结。让他去做肌肤接触（skin-to-skin），让他去负责夜间的安抚。感情最终会跟上行动的，我向你保证。 那些有机棉婴儿连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你的预算有限，可以混搭购买，但是的，备几件好的有机棉衣服绝对物超所值。我们收到过几件别人送的廉价人造纤维连体衣，结果宝宝穿了之后长出了可怕的红色湿疹。Kianao的有机棉衣服透气性更好，弹性极大，很容易套过宝宝的大脑袋，而且洗上一百次也不会变得刺挠和变形。 宝宝多大时才会真正对婴儿健身架感兴趣？...

我们当时正在坎顿（Canton）的跳蚤市场逛着，德州那要命的高温让我们汗流浃背。就在这时，我家大宝杰克逊（Jackson）死死盯住了一个麦片碗大小的塑料盆。里面装着一只绿色的微型小爬行动物和一棵塑料手办椰子树。“妈妈，求求你了行吗？”他端着那个小盒子哀求我，在那堆卖生锈车牌的摊位旁，搞得像寻到了什么圣杯似的。跟你们说句掏心窝子的话，我当时差点就妥协了，手都快把20美元递给老板了。因为那小东西确实可爱，而且这是我儿子两小时内头一次这么安静！但转念一想，家里还有三个不到五岁的神兽，屋子永远像刚被打劫过，我仅存的那么一点点理智，光是用来养活室内的绿萝就已经很勉强了。 果断离开那个摊位，绝对是我今年做出的最明智的育儿决定。来，让我好好跟你们说说为什么。 我还特意去查了那条奇怪的“四英寸法律” 在跳蚤市场或海滩木板路上，你总能看到小贩们在兜售这些小家伙。老天保佑他们吧，他们会直视你的眼睛，信誓旦旦地说这东西永远长不大。但我记得以前在什么地方看到过，如果它们的龟壳直径小于四英寸（约10厘米），在联邦法律上其实是禁止售卖的。这条法律大概是在上世纪70年代通过的，因为当时有很多孩子因此生病，政府终于意识到——学步期的宝宝简直就像是“热追踪导弹”，随时准备把可爱但脏兮兮的东西塞进嘴里。 让我觉得很离谱的是，现在居然还有人在汽车后备箱里，用装熟食的塑料盒卖这东西。而大家也总是在买，以为这是最省心的“入门级宠物”。剧透一下：根本不是这回事。 米勒医生是怎么说细菌问题的 我的儿科医生米勒大夫简直是个圣人。这些年他眼睁睁看着我的孩子们在车道上吃了快跟他们体重一样多的泥巴，却从没对我过多指责。有一阵子杰克逊迷恋任何长得像恐龙的东西，我就去问米勒医生能不能养只爬行动物。他摘下眼镜，揉了揉太阳穴，告诉我：爬行动物本质上就是泡在沙门氏菌汤里的生物。 他解释说，它们的壳上、水里，甚至是它们的“爬虫梦”里，天生就带着这种细菌，但它们看起来一点病也没有。如果你家有五岁以下的孩子，把这玩意儿带回家，基本就等于在召唤一张巨额医疗账单。毕竟小宝宝们的免疫系统还在努力对付幼儿园的普通感冒呢，更别提去抵抗这种严重的“沼泽细菌”了。如果是大点的孩子在自然中心之类的场所摸了它们，你必须得用肥皂和热水把他们的手狠狠洗上几遍，搞得像准备上手术台一样，然后才能让他们去碰其他东西。还有，看在上帝的份上，千万千万别在洗奶瓶的厨房水槽，或是给宝宝洗澡的浴缸里去刷又脏又臭的爬行箱！ 说起把东西塞进嘴里，我家小宝正在长臼齿，这意味着方圆三英尺内的一切东西都会被她啃上一遍。这正是我家客厅里绝对不能有这种携带疾病的小宠物到处乱爬的原因。我现在都是直接塞给她一个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。说实话，我当初买它纯粹是因为凌晨2点缺觉刷手机时觉得熊猫造型很可爱，但这确实成了我现在最爱的带娃神器。它上面有各种不同纹理的凸起，宝宝能啃上好几个小时来缓解牙龈酸痛；要是掉在地毯上粘了毛，我直接把它扔进洗碗机就行。这可比我大儿子试图走私进洗衣房的任何野生动物要安全一百万倍。 长达五十年的承诺，以及难以名状的气味 讲真，如果你非要无视所有的医疗建议，把这些小绿家伙带回家，后果是这样的：不管跳蚤市场的小贩怎么跟你保证，它们绝对不会永远只有硬币大小。它们长得飞快，一开始你可能只准备了个30加仑的小缸，但不知不觉中，你就得花掉半个月的工资去买一个125加仑的巨型水族箱。这玩意儿不仅占了半个客厅，而且放满水后的重量，甚至需要一面承重墙的结构强度才能支撑得住。 而且配套设备极其夸张。你需要专用的UVB加热灯，不然它们的壳就会变软发烂；你还需要大功率的过滤器，因为——我是带着爱这么说的啊——它们绝对是地球上吃相最邋遢的生物。以我对爬行动物生物学那点粗浅的了解，它们好像是不会分泌唾液的，所以必须把食物拖进水里才能吞下去。如果你不经常去清理，它们那个昂贵的家瞬间就会变成一个浑浊又散发着恶臭的沼泽。 哦，对了，它们活得超久。比如一只标准的红耳龟能活上50年，这意味着它根本不是什么入门级宠物，而是一个在法律上跟你绑定、一直陪你熬到领养老金的室友。等杰克逊上大学的时候，我可不想在一边经历更年期的同时，还要一边在水缸里刷加热石上的绿藻。 你可以在五金店买一小桶一小桶的虾干之类的来喂它们，但说真的，我可不想在我的厨房里开什么昆虫自助餐。 杰克逊以前在小溪边挖泥巴抓小动物时，总会毁掉他那些好衣服。现在，当我们坐在后廊看他挖土时，我干脆给小女儿套上这件有机棉婴儿无袖连体衣。这件衣服本身挺不错的。作为一件棉质连体衣，它的弹性足以轻松套过我家小宝那颗肉肉的大脑袋，而且按扣到现在都没坏，这已经是我目前对婴儿衣服的最大要求了。它不会改变你的人生，但胜在便宜，泥巴也算好洗，而且不像那些廉价化纤衣服那样，会让宝宝肚子上起莫名其妙的红疹子。 如果您想给孩子的玩耍时光升个级，又不想把客厅变成泥泞的爬行馆，不妨去看看 Kianao 的有机婴儿服饰和益智木制玩具系列，让孩子们玩得安全又专注。 如果他们在院子里捡到了一只，别去管它 孩子们总会碰上各种野生动物，在德州乡下生活就是这样。去年春天，杰克逊在车道旁发现了一只刚孵出来的小幼龟。这小暖男第一反应就是它走丢了，需要我们帮它找妈妈。 但根据我查到的资料，这些小家伙破壳而出的那一刻起就完全独立了。并没有一个妈妈在等它们回家吃晚饭，它们只是在广阔的天地里过着自己微小的生活。我不得不向我那哭泣的四岁儿子解释：如果我们把它放进鞋盒里，就等于是把它从草丛里真正的家绑架走了。当然，如果你看到一只乌龟正试图穿过繁忙的马路，你完全可以帮它一把——像拿汉堡一样紧紧抓住它壳的两边，顺着它本来的行进方向把它送过马路。不然这只固执的小家伙还会掉过头来，再次大摇大摆地走进车流里。 奶奶给我讲的关于明尼苏达月亮的故事 与其把动物抓进罐子里，我们更愿意去了解关于它们的故事。我奶奶年轻时在明尼苏达州附近待过很长时间，她经常给我讲从当地奥吉布韦族和达科他族人那里听来的故事。 她跟我讲过“海龟岛”（Turtle Island），这是一个非常美的印第安人创世神话。故事说，在一场大洪水之后，一只麝鼠把一堆泥土堆在了一个巨大的龟壳上，这片泥土最终长成了整个北美大陆。我特别喜欢这个意象，尤其是在教导孩子们要敬畏脚下这片土地的时候。 但我最喜欢的，是这些传说中与历法相关的部分。据说，如果你观察龟壳的背面，正中间有13块大鳞甲。这代表了太阴年（农历年）的十三个月亮。而边缘那些小鳞甲呢？刚好有28块，代表着一个月相周期（农历月）的28天。我对龟壳鳞甲的科学叫法可能不太准确，但我想表达的重点是：仅仅通过观察自然，你就可以教孩子们了解世界、数学和历史，而不用非得把自然界困在你卧室的玻璃箱里。 最近，我们一直在家里尝试这种学习方式。说实话，我给老二买了 Kianao 的这套婴儿安抚柔软积木套装，让她练习数数和认动物。这是一种软胶积木，上面刻着数字和小水果的形状，真的非常棒。她可以安全地咬着玩、把它们叠起来，而且在我们试图熬过黄昏哭闹的“魔鬼时刻”时，这套积木还能漂在浴缸里玩。比起在后院里去对付一只又咬又挠的野生动物，这绝对是一种更好、更干净的教孩子数数的方法。 好了，从监视器里我听到小宝午觉睡醒了，我得赶紧撤了。如果你想彻底避开宠物店带来的种种大戏，只想给孩子们买点不会导致细菌感染、也不需要背负五十年承诺的玩具，那就去 Kianao 的商店逛逛吧，那里有不少靠谱又省心的好选择。 大家一直在问我的几个问题 为什么买那种特别小的龟是违法的？ 因为学步期的宝宝什么都不懂，抓到什么都往嘴里塞。美国食品药品监督管理局（FDA）早在70年代就禁止销售龟壳小于4英寸的龟了，因为当时小孩子们把它们塞进嘴里，最后因为严重的沙门氏菌感染住进了医院。如果小贩向你推销那种极小的小龟，请直接走开别理他。 如果我用漂白剂，可以在厨房水槽里清洗爬行动物饲养箱吗？ 绝对不行。我的儿科医生几乎是对着我吼出这句话的。你绝对、绝对不能在准备家人食物的水槽里，或者孩子光屁股洗澡的浴缸里，去清洗任何与动物有关的东西。把这些玩意拿到室外去，用水管冲洗。 当我家宝宝想把野生的幼崽带回家养，我该怎么跟他说？ 我通常会告诉孩子们，野生动物在自然界都有自己的工作要做，如果我们把它们带进屋子，森林就会出故障。我还会提醒他们，野生动物并不想住在一个塑料盒子里。这虽然常常会让孩子们掉眼泪，但也总好过把一个生命从它的栖息地偷走。 对五岁以下的孩子来说，有什么安全的宠物吗？...

早上5点17分，一本农场动物翻翻书气势汹汹地闯入了我的视线。这本“凶器”拿在双胞胎姐姐手里，她不知怎么从睡袋里挣脱了出来，并认定黎明前的黑暗是开展农业教育的最佳时机。她把厚重的硬纸板书狠狠砸在我胸口，用黏糊糊的小手指着插图上一只巨大且略显丑陋的鸟，自信地大喊：“Baby t！”在极度缺觉的短暂瞬间，我以为她在模仿某个冷门的90年代说唱歌手。直到我眯起眼睛，才发现她指着一只火鸡，非要知道火鸡宝宝叫什么。我躺在昏暗中，被一个蹒跚学步的孩子和一床散发着淡淡陈年奶味的羽绒被压得死死的，满脑子不停盘算：火鸡宝宝到底叫什么？因为我绞尽脑汁也只能蹦出“小火鸡块（turklet）”这个词，但这听起来简直就像连锁酒吧里难吃的小吃。 我摸索着拿过手机，眯着眼睛顶着搜索引擎刺眼的光芒，开始了一场奇妙的探索之旅。这场搜索不仅涵盖了词源学、家禽养殖论坛最不为人知的角落，甚至还勾起了我当初试图给这两个小家伙喂肉泥的创伤后遗症。 掉进农场冷知识的兔子洞 网上的说法是，正确的术语叫做“poult（幼禽）”。这听起来不像鸟，反而像某种维多利亚时代的古老疾病（比如：“很抱歉，牧师，我今天不能去教堂了，我感染了‘poult’。”）。显然，野生动物生物学家认为，火鸡妈妈和她的雏鸟们甚至在孵化前，就已经隔着蛋壳开始叽叽喳喳地交流了。这让我深感郁闷，主要因为我的双胞胎女儿可是直到出生后才开始和我交流的，而且当时的交流方式仅仅是一系列花样百出、震耳欲聋的尖叫声，全得靠我反复试错来破译。 养殖论坛告诉我，如果一只小火鸡在长草丛中走失，它会发出一种极其特殊的、绝望的“迷路呼唤”，以便妈妈能找到它。我突然对火鸡妈妈产生了一种强烈的共鸣，因为我家女儿也有她们的“迷路呼唤”，不过这招专用于她们把最爱的固齿玩具从婴儿车里扔到商业街脏兮兮的人行道上时。 提到把东西扔到人行道上，现在大概是个好时机来提一件在那些可怕的早期出牙期真正拯救了我理智的神器：熊猫固齿玩具 (Panda Teether)。我们都经历过那段口水流不停、尖叫声不断的时期。虽然我通常很讨厌那些花里胡哨、像霓虹马戏团道具一样的婴儿用品，但这只小小的硅胶熊猫绝对是天赐之物。它带有一些质感极佳的竹节形状凸起，女儿们以前就像饿狼一样凶猛地啃咬它。它足够扁平，即使是她们那双不协调的小手也能轻松抓住，不至于一遍遍地砸在自己脸上——这在其他固齿玩具中是一个出奇常见的拉胯设计。我以前经常把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里，拿出来的时候干干净净，准备好迎接新一天的“无情啃咬”。如果您的宝宝目前正试图啃自己的小拳头或沙发的扶手，我强烈建议您立刻入手一个。 我试图向双胞胎姐姐解释“迷路呼唤”的概念，但她早就对这本书失去了兴趣，正试图爬上书架，去够中间层上被她发现的一颗“漏网”的麦圈。 去年冬天的肉泥大灾难 一想到火鸡，我的思绪就不可避免地被拽回了早期断奶和添加辅食那段可怕的艰难岁月。在女儿们大约六个月大时，我们的全科医生——一位看起来完全靠黑咖啡和无奈叹息续命的女士——建议我们开始在她们的饮食中加入火鸡的深色肉。显然，婴儿出生时奇迹般自带的铁储备，会在六个月大时神秘消失。如果您不加干预，就会得到两个贫血的“小妖精”。我脑海中甚至浮现出这些铁元素在她们睡觉时顺着耳朵悄悄流走的画面，尽管我猜医学上的解释应该稍微复杂一点。 抱着成为“年度最佳父亲”的决心，我对乐购超市里那些完全合格的罐装婴儿食品视而不见，买了一大块有机的带骨火鸡深色肉。我耐心烤了好几个小时。然后，捣泥环节开始了。我不知道您是否试过把烤得完美、香气四溢的深色肉加一点母乳，然后放进食品加工机里疯狂搅碎，但我向您保证，搅出来的东西简直是对上帝的亵渎。 机器发出刺耳的轰鸣，暴力地将火鸡肉打成了一种灰色的、富含纤维的糊糊。原本相当诱人的香味，突然变味成了仿佛高端猫粮工厂后巷里的气味。它粘稠、粗糙，呈现出一种米黄色的腻子质感，让人觉得它甚至可以用来填补我们家墙壁的裂缝。我把这团令人作呕的肉浆舀进两个硅胶碗里端给双胞胎，她们看着我的眼神，仿佛我刚给她们端上了一盘温热的碎石。 双胞胎妹妹试探性地用一根手指蘸了点火鸡泥，带着深深的怀疑审视了一番，然后缓慢且故意地把它直接抹进了自己的左眼。双胞胎姐姐则猛吸一口气，开始放声大哭，显然是被“家禽”这个概念本身冒犯到了。接下来的四十五分钟里，我拼命哄着想让她们哪怕吃进去一勺，却只能看着她们熟练运用吐舌反射，把肉泥暴力地喷回到下巴上，生生在两人脸上糊出了有质感的米黄色“胡子”。 网上说火鸡需要煮到内部温度165华氏度，这听起来就像是美国人对“烫得危险”的荒谬说法。所以我在搅拌之前，直接把它烤到了看起来彻底变成毫无生气的灰色为止。 发生肉泥灾难时，她们正穿着有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。这个细节深深印在了我的脑海中，因为随之而来的简直是洗衣机的一场劫难。凭心而论，这真的是极好的包屁衣——它们有着绝妙的信封领设计，在发生“尿布核爆”的惨烈时刻，您可以把衣服直接顺着身体往下脱下来，而不用把那些脏东西从宝宝头上拉过去。有机棉极其柔软，而且弹性极佳，完美包裹住胖乎乎的半岁宝宝。但是，我觉得我有法律义务通知您：火鸡深色肉泥的染色能力堪比记号笔。衣服上可爱、朴实的中性色调以惊人的效率吸收了家禽的油脂，在领口留下了一层永久的暗褐色阴影，这块污渍甚至挺过了洗衣机的三次高温水洗。它们确实是可爱的衣服，但下次给孩子尝试禽类肉泥之前，最好把她们脱得只剩尿布。 我那短暂的伟大农场主幻想 在经历火鸡肉泥被无情拒绝后，我需要一分钟来平复一下心情。我把双胞胎平放在客厅的木制彩虹游戏健身架 (Wooden Rainbow Play Gym) 下面。我对这件装备深表感激，主要因为它不需要电池，不会闪烁刺眼的LED灯，更不会用合成音效播放那首穿透灵魂的《老麦克唐纳》。它就是纯粹的、安静的木头和布料。女儿们能在那儿踏踏实实地躺上二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环，完全被摆动物体的基本物理原理迷住了。 当她们被木头小象吸引住的时候，我坐在地毯上刷手机，不知怎么的，搜索记录就从“如何洗掉棉布上的火鸡污渍”跑偏成了“养火鸡到底有多难”。这就是全职奶爸大脑的危险之处：您把大量时间花在和连辅音都不会发的人说话上，以至于开始产生荒诞的、充满男子气概的幻想——比如在伦敦潮湿的阳台上饲养传统家禽。 让我告诉您吧，农场主绝对是钢铁铸成的，因为养育小火鸡听起来简直就是一场充满焦虑和死亡威胁的绝对噩梦。我读到俄亥俄州一位女士发的一个帖子，彻底粉碎了我的阳台农场梦。看起来，小火鸡似乎天生自带“寻死”属性。在它们生命的第一周，需要育雏器温度维持在大约95度，这意味着您基本上是在烤它们。哪怕它们稍微觉得有点冷，它们就会直接放弃求生，当场去世。 更糟的是，您绝对不能给火鸡宝宝喝凉水。如果它们喝的水太冷，核心体温就会骤降，并出现农场主们俗称的“缩脖综合征”——它们会耷拉着小脑袋，直接死在水碗旁边，死于体温过低。为了防止这种情况，您必须在一个装满发光玻璃弹珠的浅盘里给它们喂温水，这样它们才不会在研究自己的倒影时意外淹死自己。 噢，还有，无论如何，您都不能把它们养在离鸡近的地方，因为鸡是一种叫做黑头病（blackhead disease）的无症状携带者，这种病会瞬间让火鸡全军覆没。 读完这些，我已经满头大汗了。我看了看我的双胞胎，她们正试图啃咬木制健身架的支架。我突然意识到，我勉强保住人类婴儿的命就已经很吃力了，更别提那些喝水温度达不到温水浴标准就会死掉的脆弱鸟类了。 如果您也想打消经营农场的念头，只想买些高品质的玩具让孩子们自己乖乖玩耍，而您可以安心刷维基百科，不妨看看我们的木制玩具和游戏健身架 (wooden toys and play gyms)。...

凌晨两点，我光着身子站在主卧卫生间里，借着iPhone的闪光灯，努力想看清一个塑料安抚奶嘴温度计上的度数。与此同时，我的大儿子正在一旁歇斯底里地尖叫，仿佛我正在对他严刑拷打。就在那一刻，我真切地感觉到自己根本不是当妈的料，或者说，我至少不该再轻信那些在宝宝派对上买来的噱头小玩意儿了。 我的大儿子Jackson当时浑身烫得像个生铁火炉。我慌作一团，急得浑身是汗，连衣服都脱了，硬把这个号称“天才发明”的安抚奶嘴温度计塞进他嘴里。你猜怎么着？正在尖叫的宝宝根本不会吸奶嘴。他们只会吐出来，甚至能把它发射到房间的另一头。我在浴室地垫上爬了整整20分钟，才找到这块毫无用处的废塑料，结果它居然告诉我，宝宝的体温是华氏97度（约36.1度）。天哪，孩子的额头烫得都能把我的锁骨给融化了，而这个破烂玩意儿却告诉我他几乎还在受凉。 说句掏心窝子的话，当你在凌晨3点为了生病的小婴儿焦头烂额时，你根本没有多余的精力去和那些难用的科技产品较劲。我以前在婴儿房里总是一边哭，一边给老公发短信说“宝宝体温101度（38.3度）了”，满心以为我的孩子马上就要自燃了。经历了三个孩子之后，我现在简直堪比分诊护士，但这可都是用无数次的试错和儿科门诊费换来的。 半夜里的数学题和家人们告诉我的那些“谎言” 在讨论什么是最适合宝宝的温度计之前，我们必须先清理掉长辈们代代相传的那些糟糕建议。我真的很爱我的妈妈和奶奶，但她们的那些医疗建议，真该被送进博物馆里。 我奶奶信誓旦旦地说，唯一准确的工具就是那种老式的玻璃水银体温计。Jackson出生时，她还真在包里装了一支带到我家。我礼貌地收下，把它塞进抽屉最深处，最后直接拿去了镇上的危险废物处理中心。我绝不能因为她对90年代“美好育儿时光”的怀旧情绪，就让婴儿房里去面临有毒化学物质泄漏的风险。现在的电子体温计简直就是微型计算机；我们根本不需要依赖装在玻璃棒里的剧毒液体。 然后就是那个“加一度”的数学难题了。我妈教我，如果是量腋下体温，你得在屏幕数字上加一度才是“真实”体温，如果是量其他部位，就要减一度。听着，当我只睡了两个小时的碎片觉，而我的宝宝身上沾满了不知什么排泄物时，我真的没有脑容量去算算术。我向我们的儿科医生Miller医生提起了这件事，他简直要把我笑出诊室。他告诉我，直接看屏幕上的数字就行，半夜做体温换算只会让精疲力竭的父母无故跑急诊室。 哦，对了，千万别指望能让蹒跚学步的孩子把一根塑料棍含在舌头底下一分钟，他们只会把它咬成两半，然后你就会面临全新的牙科急诊了。 拯救我理智的测温神器 怀老大的时候，我几乎买遍了Target超市里的所有小玩意儿。到了老三这会儿，我手头只剩下两支体温计，而且真正信任的只有一个。 如果你的宝宝还不到一岁——特别是不到三个月——你别无选择，只能测直肠温度（肛温）。我懂，我太懂了。每个新手父母一听到这个都会本能地抗拒。我第一次给宝宝量肛温时，简直哭成了泪人。但Miller医生看着我的眼睛，认真地告诉我，当宝宝那么小的时候，这真的是准确了解他们核心体温的唯一方法。他们的腋窝太小，耳道几乎还没长开，而额头又总是出汗，红外线扫描仪根本无法准确工作。 测肛温的绝对“圣杯”就是Frida baby的体温计。我买的是那款快速读数的肛温计，它彻底改变了我的生活。它的巧妙之处在于带有一个小橡胶挡块，所以在物理层面上你根本不可能插得太深。这也是我一直以来最大的恐惧——生怕戳坏什么器官，毁了孩子一生。但是有了Frida，你只需要在顶端涂一点凡士林，让宝宝平躺，把他们的小腿像骑自行车一样抬起来，然后插到挡块的位置就可以了。全程大概只要十秒钟。他们可能会稍微抗议个十秒，然后你就能得到一个100%准确的数字汇报给医生。 当然，为了大孩子们，我们也确实有一款花里胡哨的蓝牙额温枪。大概花了60美元，还能连手机App。这东西凑合能用吧。如果是四岁的老大睡着了，我只是想确认他没有再次发烧，又不想吵醒他，那这玩意儿确实不错。但如果是用在小婴儿身上，一半的时间它测到的都是我大拇指或者毯子的温度，孩子明明好好的，App却一直在那儿闪红灯报警。 到底是发烧，还是他们只是在乱咬东西？ 有些事产前班是不会告诉你的：婴儿会因为各种乱七八糟的原因体温升高，而且根本不是因为生病。 我的二女儿六个月大时，摸起来简直像个暖气片。她脸颊通红，口水多到一小时能弄湿三条口水巾，而且异常烦躁，吵得我都想戴耳塞。我坚信她得了流感。于是我全副武装给她测了肛温，准备迎接屏幕上出现102度（38.9度）。结果是98.9度（37.2度）。我慌慌张张地打了护士热线，电话那头温柔的女士轻声建议我检查一下她的牙龈。 果不其然，一颗白色的小牙齿正像鲨鱼鳍一样刺穿她的下牙龈。长牙确实会让宝宝摸起来非常热，加上不停地哭闹也会让他们小脸通红，但这极少会引起真正危险的发烧。现在遇到这种情况，我根本不会先去翻医药箱。我只会去冰箱里拿出我们的熊猫牙胶。由于它是纯食品级硅胶制成，能完美地保持凉爽又不会冻伤他们的小手，而且扁平的形状意味着他们可以真正用后牙床去啃咬，还不会引起干呕。我通常会把牙胶递给她，等个二十分钟，看看她能不能降下温来，然后再决定要不要因为病毒而惊慌失措。 毁掉你整晚睡眠的那个“神奇数字” 那么，怎样才算真正的发烧呢？根据我的医生所说，这个“神奇数字”是华氏100.4度（38度）。不是99.9度，也不是100.1度。就是精准的100.4度。 如果你的宝宝不到三个月大，并且肛温计显示达到了100.4度（38度），千万别等着它自行消退。别给他们吃泰诺。你只要把他们放进安全座椅，然后直奔诊所或急诊室。Miller医生解释说，这是因为他们的免疫系统或是血脑屏障还没有完全发育好——老实说我记不清具体的科学原理了，反正有医学学位的人让我怎么做，我就怎么做。 但我花了不少代价才明白一个窍门：你不能在宝宝刚盖着厚厚一堆毯子睡醒后，或者刚洗完热水澡后立刻给他们量体温。我大儿子以前夜里经常出汗，我妈总建议给他多盖几层毯子“捂汗退烧”。千万别这么做。别把你家宝宝埋在三层厚毯子底下试图捂出汗，然后你自己在网上一顿疯狂搜索症状。正确的做法是，只给他们穿一层薄棉衣，等上二十分钟再去测体温。 我的孩子们生病时，我都会给他们穿上有机棉婴儿包屁衣。合成纤维会把热量闷在皮肤表面，这在宝宝发热时可是大忌；而有机棉透气性好，能让他们的身体自然调节体温。此外，如果他们汗湿了或者吐在上面了（面对现实吧，这绝对会发生），信封领的设计能让我直接把衣服顺着身体往下脱，而不用把一件脏兮兮的衣服从他们脸上硬拽过去。 正在寻找在宝宝身体不适时透气又不会刺激皮肤的基础款衣物？来逛逛Kianao的有机棉服饰系列，让小家伙们保持舒适自在吧。 熬过白天的恢复期 说实话，宝宝发烧最难熬的其实不是发烧本身——而是退烧后的那两天。从医学上来说他们已经不病了，但他们感觉依然糟透了。他们会哼哼唧唧，会在你想泡杯咖啡时死死抱住你的大腿，而且他们的睡眠规律已经被彻底打乱了。 在度过这个阶段时，我会抛开所有关于“必须带孩子出门透气”的常规原则。我们就在地板上消磨时间。我会让小女儿躺在客厅中央的彩虹健身架下，我则坐在她旁边的地毯上。那个木质小象玩具的吸引力恰好能让她停止哭闹，并且因为它不会闪闪发光，也不会播放刺耳的电子音乐，所以不会在她已经很疲惫的时候过度刺激她。我们就这样躺在那儿，拨弄着木圆环，直到我们俩中的一个在地毯上睡着。 照顾生病的宝宝，基本上就是在靠咖啡因和纯粹的意志力苦撑。你会犯错，会买没用的电子垃圾，也至少会在洗手间里崩溃大哭一次。但熬着熬着，你总会找到出路的。 在你看下面那些乱七八糟的常见问题解答之前，一定要确保你已经囤够了凌晨两点会急需的必需品。就在这儿挑些Kianao的安抚牙胶和透气的纯棉基础款，然后趁着还有时间，赶紧去补个觉吧。 我曾慌乱Google过的问题（你现在不用了） 如果量肛温的时候他们拉便便了怎么办？ 哦亲爱的，他们肯定会的。尽早接受现实吧。体温计的物理刺激往往会让肌肉放松，然后你就会收到一份“大礼”。这就是为什么在量体温之前，我总是会在他们屁股底下垫一张一次性隔尿垫。直接把体温计拔出来，用酒精棉片擦干所有东西，然后洗手。虽然有点恶心，但你能扛过去的。 我妈说在洗澡水里加点医用酒精可以帮他们降温？ 绝对不要这么做。我奶奶也曾试图这么教我。酒精真的会通过皮肤被吸收，或者被他们吸入肺里，这超级危险。如果你需要帮宝宝物理降温，给他们洗个温水（不是冰水）浴，或者给他们换上一件轻薄的纯棉连体衣就可以了。 为什么额温枪连续测三次，数字都不一样？ 因为它们出了名的挑剔啊！如果你的宝宝额头出汗，或者他们刚翻过身、那一侧脸刚刚压在枕头上，甚至你拿得远了半英寸，读数都会改变。我只用额温枪来观察体温的大致趋势。如果我需要一个确凿的数据向医生汇报，我绝对会首选那些让宝宝不太舒服的测温法。 我需要叫醒宝宝量体温吗？ Miller医生告诉我，睡眠才是他们最好的良药。除非他们睡前体温飙升到了危险值，并且医生明确要求我每隔几小时就要监测一次，否则我通常都会让他们睡。把一个生病又精疲力竭的宝宝叫醒，塞进去一根体温计，最后的结果只会是两个人在黑暗中抱头痛哭。让他们好好休息吧。

关于当妈这件事，我们听过最大、最普遍的谎言就是：你得有个早期儿童发展学的学位，再加上一副能把玻璃震碎的嗓子，才能把小婴儿逗开心。以前我为了飙到 Ms. Rachel 那种又高又嗲的调子，真的把嗓子都喊哑了，因为我以为只有这样才能让宝宝看我一眼。 我清楚地记得，那是一个阴雨绵绵的星期二，下午3点14分，我坐在客厅的地毯上。身上穿着我半年前就发誓要扔掉的孕妇打底裤，膝盖上还有一块不知是红薯泥还是铁锈的神秘污渍，喝着那杯已经在微波炉里热了三次的咖啡。六个月大的玛雅就坐在她的弹跳椅里，像债主一样死死盯着我。我当时真的是被身心俱疲和强烈的孤独感淹没了，索性放弃了那种捏着嗓子装可爱的把戏。我叹了口气，看着她，花了整整二十分钟给她讲完了《白莲花度假村》第二季的全部剧情，甚至还加上了我对结局的独家剖析，以及对我们小区物业费的无情吐槽。 她竟然听得入了迷。老实说，这正是现在整个互联网都在疯狂觉醒的事实。 全网最火的迷你室友 如果你最近刷过TikTok（抖音），你可能看过亚历克斯·本内特（Alex Bennett）和她宝宝泰特（Tate）的视频。那可是现在火爆全网的现象级视频，她就那么自然地跟还是个婴儿的女儿聊天，仿佛她俩合租了一套公寓还要平摊水电费似的。她跟宝宝八卦烤蛋糕的事儿，还聊成年人的人际关系，而宝宝呢，只是咿咿呀呀地回应着，盯着她看，全神贯注。这简直太搞笑了，也太聪明了。这也让我对我那段《白莲花度假村》的单口相声感到无比欣慰，原来我不是一个人。 说来也搞笑，我一开始躺在床上刷这些视频的时候，我老公戴夫瞥了一眼我的手机问：“你在听那个叫Yung Baby Tate的女rapper唱歌吗？”我只好跟他解释，不，我还没潮到大晚上听说唱的地步，我只是在看一个二十多岁的妈妈跟她的宝宝聊怎么做早餐。他翻了个白眼就翻身睡觉了。这就是男人啊。 言归正传，我后来跟我们的儿科医生米勒医生（Dr. Miller）提起了这股风潮——他简直有圣人般的耐心，无数次把我从崩溃的边缘拉回来。他说，把孩子当室友一样聊天，其实是顶级的发育科学。很显然，如果你觉得那种甜腻腻的“娃娃音”让你抓狂，你完全可以不这么干。他说，婴儿基本上就是一块疯狂吸收的“小海绵”，只要给他们播报你的一天，或者假装在跟他们录Vlog，你就在他们小小的大脑里激活了数百万个神经连接。这能帮他们识别语言的节奏、控制自己的情绪，哪怕他们对你抱怨房贷利率的那些话根本一句也听不懂。 如果你想在这个阶段熬下来，又不想完全失去自我，你或许可以看看Kianao的有机婴儿服装。因为当你忙着给宝宝主持这档“单向播客”的时候，让洗衣服变得简单点儿，绝对能让你少操一份心。 我对“屏幕时间负罪感”深恶痛绝 我觉得现在之所以把“像成年人一样和宝宝说话”看得这么重要，是因为我们都快被“屏幕时间”的争论给淹死了。天哪，那种负罪感。 我记得看过一个特别吓人的统计数据，说两岁以下的儿童平均每天看屏幕的时间超过一小时，我立刻陷入了深深的“当妈耻辱感”的黑洞里。美国儿科学会（AAP）以前有个强硬的规定，要求两岁前绝对不能看任何屏幕。完全不行，零容忍。当然了，当你在无菌办公室里舒舒服服地起草指南时，这话站着说话不腰疼。你试试看一边煮着沸腾的意大利面，一边还要阻止一个学步期的娃揪狗尾巴，而另一个小婴儿正因为掉了勺子而嚎啕大哭！ 米勒医生试图用某位研究员的话来向我解释——好像是华盛顿某大学的迪米特里博士。他说，18个月以下的婴儿实际上缺乏将2D屏幕上看到的东西转化为现实世界认知的认知能力。他告诉我，孩子们需要的是“大腿，而不是App（laps, not apps）”。这顺口溜很可爱，但也挺气人的。 但现实是怎样的呢？有时候你只是想安安静静地拉个10分钟的屎。据说AAP最近也软化了立场，开始强调“界限”而不是严厉的禁令，大概是因为全世界的父母都快被逼疯了。我尽量只在必要时才掏出手机或iPad——比如当我需要给他们剪指甲又不想见血的时候，毕竟给婴儿剪指甲简直就跟拆炸弹一样惊险。如果你能放下焦虑，试着陪他们一起看屏幕，指着上面的颜色或者给他们讲讲屏幕里正在发生什么，据说这样能减轻屏幕对大脑的“侵蚀”。反正每天晚上我都是这么自我催眠才能睡着觉的。 长牙期简直是地狱的新轮回 就在你刚开始习惯这种“单向室友聊天”的时候——通常在宝宝六到十二个月大之间——小牙齿冒出来了。然后一切又全乱套了。 拿我家小莱奥来说吧，我发誓有一整月我们都在叫他“霸王龙宝宝”，因为他变成了一只个头娇小却怒气冲冲的暴龙，看什么咬什么。他口水流得活像个没拧紧的水龙头，两个脸蛋红通通的。有天下午，我婆婆苏珊慌慌张张地打来电话，一口咬定长牙让他发烧到了102度（约38.9℃）。我急急忙忙把他抱去见米勒医生，结果医生温柔地告诉我，长牙并不会引起高烧或腹泻，莱奥其实只是得了严重的耳部感染。真是谢谢你了啊，苏珊。 如果在这个阶段你一定要买一样东西，那就是一个能让他们放心咬的、安全又合适的小物件。我们试过无数种塑料牙胶环，但用了两天就变得很恶心，唯一真正拯救了我理智的，是Kianao松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬胶。不开玩笑，莱奥啃那个薄荷绿小橡果的样子，简直像那玩意儿欠他钱一样狠。 它是食品级硅胶做的，这就很棒，因为它不会像那些奇奇怪怪的橡胶牙胶一样在细小的缝隙里发霉。我最棒的“保命秘诀”就是，在给他用之前先把它扔进冷藏室放二十分钟。顺便提醒一下，绝对不能放冷冻室——米勒医生警告过我，冰冻过的牙胶真的会冻伤他们娇嫩的牙龈组织，我可不想经历那种噩梦。但是冷藏过的硅胶小松鼠？简直是魔法。他自己就能握住小圆环部分，当我在旁边向他抱怨物价太高的时候，它能让小家伙安安静静地听着。 睡前仪式的真实一面 聊完天、熬过长牙，每天不可避免地要面对睡前仪式，这基本上就是一项极限运动。你渴望他们赶紧睡觉的心情甚至能让你牙疼，但你还得走完洗澡、擦润肤乳、换睡衣这一整套繁琐的流程。 戴夫是个好男人，但只要衣服上有按扣，他根本不在乎孩子们穿着什么睡觉。而我呢，花了好几个月的时间对抗玛雅身上神秘的皮疹。婴儿的皮肤娇嫩得离谱，我付出了惨痛的代价才学到一点：如果给她穿便宜的合成聚酯纤维衣服，就基本上注定了她这一整晚都会翻来覆去地抓挠。最后我们几乎全部换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。 它有一种弹性很好的信封领设计，这绝对是天赐之物——尤其是当你试图搞定一个全身湿漉漉、正在尖叫，且突然爆发成龙般力气的小婴儿时。它是95%有机棉制成，没有染色，也没有刺人的标签。我一般直接把它扔进洗衣机冷水洗，然后搭在椅子上风干，毕竟说实话，谁有那个闲工夫去熨烫或者手洗啊？这衣服就是好穿，不会刺激她的皮肤，而且能轻松套过她的大脑袋，不用硬塞。完美。 我们还试了宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。怎么说呢，它就是条毛毯。非常非常柔软，而且竹纤维材质意味着它有神奇的温度调节功能，孩子们不会出了一身汗被热醒，这点很好。但老实说，上面那些黄色和橙色的星球跟我精心布置的中性风婴儿房实在是格格不入，而且最后孩子们反正也是把它拖在走廊的地上沾满灰尘。不过它的确很耐洗，这点我必须承认。但如果让我重新选一次，我大概会直接买条纯色的。 继续聊下去吧 所以啊，那个泰特宝宝的视频现象？是真的有效。你不需要什么闪卡，也不需要那些号称能让你的孩子在两岁前变成天才的教育App。你只需要让他们坐在地板上，递给他们一个安全的硅胶小松鼠咬着，然后原原本本地告诉他们：为什么家庭烧烤聚会上，苏珊做的土豆沙拉实在太难吃了。 他们在听的。算是吧。至少他们正在形成大脑的神经通路，以便将来可以顺理成章地同意你的观点。 如果你想给你的迷你室友升级一下衣橱，或者想找一款真的能放进洗碗机机洗的牙胶，趁着你的孩子还没开始吵着要自己挑衣服，去逛逛Kianao的有机系列吧。 说真的，你可能还有些疑问 要是我一直都不用那种嗲嗲的“娃娃音”，真的没关系吗？ 天哪，当然没关系。我的意思是，我的医生说“娃娃音”在吸引他们注意力方面确实很棒，因为它很夸张，但用正常的、像聊天一样的语气说话是完全可以的。说真的，使用真实的词汇和正常的句子结构，能帮助他们学习现实世界中真正的人类是如何说话的。所以，求求了，放过你的声带吧。 看多久的屏幕真的会毁了我的孩子？...

听着。当时在富勒顿（Fullerton）站的红线地铁上，我一只脚死死卡着后车门，一边拼命狂踢那个怎么也收不起来的“豪华婴儿出行系统”的塑料轮子。车门快关了，一车厢的人都在盯着我看，而我另一只手还抱着哇哇大哭的女儿。为了买到市面上“绝对最好”的婴儿推车，我花了几个月做功课，砸了一大笔钱，结果买了个在Instagram上美若天仙，但在现实里却像个车轴弯了的超市购物车的玩意儿。 怀孕时我们以为自己需要的，和当我们真的要照顾一个活生生、会呼吸、还随时可能漏屎漏尿的小人类时实际用到的，简直是天壤之别。我曾以为我需要一辆“装甲车”般的推车。我曾以为功能越多，就代表我是个越称职的妈妈。但我大错特错了。 作为一名儿科护士，我本该更懂这些。我见过成百上千这种庞然大物被推过分诊室的大门，通常还会堵死走廊，而疲惫不堪的父母则在一旁抓耳挠腮地研究怎么把它收起来。然而，当轮到我自己列新生儿购物清单时，我还是像其他人一样，掉进了同样的营销陷阱。 抛开那些营销噱头和唯美的马卡龙色滤镜，这才是买婴儿推车最真实的模样。 提篮式安全座椅的医学真相 在宝宝两周大的体检时，儿科医生让我坐下，极其严肃、直白地给我上了一堂关于婴儿呼吸的课。我可能记不太清她提到的具体倾斜角度了，但她的核心观点把我吓得半死，让我立刻改掉了之前的习惯。她说，婴儿汽车安全座椅是专门放在车里用的，而不是让你推着它在千禧公园（Millennium Park）溜达三个小时的。 新生儿的颈部完全没有支撑力。他们就像个大头娃娃。当你把汽车座椅卡进推车车架，带着宝宝去散长步时，重力会对他们脆弱的呼吸道造成致命打击。他们沉重的小脑袋会向前耷拉，下巴抵住胸口，血氧饱和度就会悄无声息地下降。这是一个缓慢且无声的过程，医学上我们称之为“体位性窒息”（positional asphyxiation）。这种情况发生的频率，远比大家愿意承认的高得多。 她嘱咐我，如果散步时间比去趟便利店还要长，就一定要用可以平躺的睡篮配件。 婴儿需要完全平躺在背上。这有助于脊椎的健康发育，并能保持呼吸道畅通。当然，如果你只是进药店匆匆买个东西，直接推着安全座椅确实很方便；但如果宝宝要在外出途中睡个午觉，真正能平躺的座椅才是唯一符合他们生理需求的健康选择。 妈咪包翻车大灾难 每天我都能在游乐场看到有家长把一个重达30磅的巨大真皮妈咪包挂在推车把手上。他们从网上买几个魔术贴小挂钩，就把奶瓶、湿巾、备用衣服还有一杯冰咖啡全挂在推车后面。这简直就是一场注定失败的物理实验。 现代婴儿推车的重心其实非常微妙。当你把宝宝从座位上抱起来的那一刻，所有的配重瞬间消失。上周二我就亲眼看到一位妈妈遭遇了这一幕。她刚把儿子抱起来，整辆推车就猛地向后翻倒。冰咖啡砸在水泥地上碎了一地，沉重的妈咪包狠狠砸中她的小腿，而那沉重的金属车架差一点点就砸到了孩子的头。 让我觉得不可思议的是，我们花了几个小时去研究推车的安全评级，最后却在把手上挂了一个保龄球那么重的东西，直接把工程师的苦心全盘否定。亲爱的，用推车底部的置物篮吧。它设计出来就是干这个用的。 关于越野推车的一点忠告 那些装着巨大自行车轮胎的慢跑推车，在你的宝宝快满一岁、颈部力量足以承受你在柏油路上奔跑时带来的剧烈震动之前，基本上就是个昂贵的吃灰神器，所以请先省下这笔钱吧。 模块化推车的长远经济学 当你面对购买婴儿用品的重压时，那些价格会让你觉得喘不过气。你可能会忍不住想直接在网上随便搜搜婴儿推车，或者去个不知名的推车折扣店，随便买个便宜货对付过第一年。这是一个陷阱。最终你绝对会买三辆不同的廉价推车，因为那些塑料轮子一碰到芝加哥路面上的坑洼，瞬间就会散架。 可持续性不仅是关于有机棉，更是关于少买东西。如果你打算生二胎，一辆高品质的模块化车架（可以从单人模式转换为双人模式）才是唯一明智的选择。车架只需买一次。你可以先配睡篮，再换成幼儿座椅；最后，当你有了老二，还可以再装上第二个座椅或一块大童踏板。 你需要的是发泡橡胶轮或充气轮胎。廉价的塑料轮子没有任何避震效果，这意味着人行道上的每一条裂缝，你的宝宝都会感觉到。你还需要一个可调节高度的把手。如果你身高一米五七，而你的伴侣身高一米八五，固定的把手迟早会毁掉其中一个人的腰。 与其买一辆巨大的“坦克”，然后在一边和尖叫的婴儿作斗争，一边祈祷它能塞进你的汽车后备箱，不如找一辆能单手一键收车，并且能安装平躺睡篮的模块化推车。 熬过“被困期” 大约在六个月大时，宝宝们突然“觉醒”，意识到自己被绑住了。五点式安全带对他们来说不再是舒适的安全保障，而是一种“人身侮辱”。我女儿会挺起背框，尖叫，甚至试图把肩带咬断逃跑。 你需要一个能拴在推车上的安抚策略。我用安抚奶嘴链把 小松鼠牙胶 绑在她的推车带上，这真的拯救了我在塔吉特（Target）超市购物时的理智。它的硅胶很厚实，能给她的牙龈提供很好的阻力感，她特别喜欢啃上面小橡果的细节。当我们被困在收银台排队时，这是少数几个真能让她安静下来的神器之一。而且它在水槽里一冲就干净，这点非常关键，因为它总是沾满她在座位上翻出来的各种饼干渣。 我也试过熊猫牙胶。还不错。材质挺好的，只是形状对她的小手来说有点太宽了，抓不住她就会很烦躁地把它扔掉。每个宝宝都不一样，但小松鼠这款对我们来说就是更管用。 遮阳的误区 夏日推娃散步时，你总会听到热心路人给出最糟糕的建议。因为太阳很毒，很多父母会用毯子把推车遮阳篷罩得严严实实来挡光。这其实无异于制造了一个移动的温室。 我是有过惨痛教训的。我以前为了让她睡觉，也会在推车前面搭一条毯子。我的儿科医生委婉地批评了我，她解释说，哪怕是薄薄的纱布襁褓巾，也会阻碍散热，并在几分钟内将睡篮内的温度升高到极其危险的程度。 如果你需要遮阳，请使用推车自带的可扩展遮阳篷和磁吸天窗。毯子请留到真正降温的时候再用。当密歇根湖吹来的寒风变得刺骨时，我会把 彩色树叶竹纤维婴儿毯 严实地盖在她的腰部周围，确保远离她的脸部。这款竹纤维混纺面料既有一定的重量可以挡风御寒，又非常透气，就算太阳突然出来，我也不用担心她会热坏。 终极收车测试 如果你不能在一只手抱着一个不停乱动的20磅重幼儿的情况下，用另一只手单手收起车架，那这辆推车就不适合你。我不管它的避震效果有多好，或者它的皮革装饰看起来有多高级。每次你在雨中试图把它塞进汽车后备箱时，你都会忍不住想骂人。 找一款收车机制符合你操作直觉的推车。在实体店里试一试。踢踢它的轮子。看看它折叠后能不能自行站立，因为在狭窄的公寓走廊里，每次都得找面墙靠着它，真的会让人很抓狂。 探索我们的模块化、可持续婴儿用品系列，为您真实生活量身打造。 关于婴儿用品，我经常被问到的问题 在公园里经常有人拦住我，问我用的是什么装备。以下是我通常会告诉他们的答案。...