杂志

这是一个星期二的上午11:42，我站在厨房里，穿着我老公大学时代的运动裤（左膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍），手里拿着一杯从日出起已经放进微波炉热过三次的咖啡。Maya在睡午觉，Leo正安安静静地在客厅里拆一个纸箱。这难得的宁静，给了我整整四分钟无干扰的上网时间。突然之间，我爆发出一阵完全不切实际的“老母亲雄心”——我决定要学织毛线。我想给我朋友Jess刚出生的宝宝（我们都叫他小P）织一顶可爱的小冬帽。因为我觉得，送一份手工编织的礼物，能让我看起来像个无所不能的“地母”式妈妈，而不是一个经常拿麦片应付孩子晚饭的女人。 于是，我掏出手机，在浏览器里输入了“婴儿豆豆帽”和“Payhip平台”这两个词。我心想，大概能找到某个独立手工艺人，花个三美元就能买到一份可爱的罗纹棉线帽PDF图解。毕竟，现在那些超酷的独立创作者都在Payhip上，对吧？不管怎样，重点是，当搜索结果跳出来时，我整个人都傻眼了。 那次被互联网狠狠“教做人”的经历 我原以为会找到一份温馨可爱的小图解。结果，我一头栽进了一个画风完全跑偏的新世界。原来，在很多这样的数字商店里，这个特定的词组组合并不会把你导向婴儿装。显然，有一位非常受欢迎的3D数字艺术家正好就用了这个别名，而他们是为虚拟现实游戏VRChat制作素材的。而且我跟你说，那些可绝不是什么带有可爱毛线球的小帽子。 我就这么站在那儿，喝着那杯散发着焦味的温咖啡，两眼直勾勾地盯着屏幕上叫做“诱惑上衣”和日式绑缚胸衣的数字商品——这些都是给元宇宙里某种虚拟化身准备的。我喝的这点咖啡因根本不足以让我承受这种冲击。我老公Dave（一个自以为是业余网络神探的家伙，只因为他每周听一档科技播客）后来告诉我，虚拟现实经济现在可是个风口。我就静静地看着他。拜托，Dave，我只是想给一个真正的人类婴儿找一份透气的棉线帽图纸好吗！我一点也不想了解数字绑带市场好吗！ 老实说，这真是一个巨大的警钟。我们总以为自己只是在搜寻怀旧玩具或是手工图解，然后转头就把没锁屏的iPad扔在茶几上，让四岁的孩子随便乱点。如果你能花两秒钟锁定你的浏览器设置，或者把孩子的屏幕时间盯得更紧一点，以防他们误入成人VR聊天市场，这大概能给全家省下未来一大笔心理咨询费。 儿医为什么要强行摘掉我娃的帽子 所以，我彻底放弃了编织梦。说实话，我放弃编织主要是因为——到底谁有那个美国时间啊！但是这场关于帽子的闹剧让我想起了Leo大概两个月大时，让我极度尴尬的一件事。那时是十月下旬，天气有点凉，但也不算太冷。带他去体检时，我给他戴了一顶超级可爱又厚实的羊毛帽。 我们坐在检查台那张揉得沙沙作响的纸垫上，Thomas医生走进来，只看了一眼我那热得满脸通红、满头大汗的婴儿，就直接从他头上把帽子拽了下来。我当时尴尬得恨不得找个地缝钻进去。我以为我是在给他保暖啊！ Thomas医生让我坐下，并向我解释说，婴儿主要是通过头部来调节体温的。好吧，这个道理我算是似懂非懂，因为我妈以前下雪时总是冲我大吼让我戴帽子，但我直到那一刻才真正意识到事情的严重性。她告诉我，美国儿科学会明确指出，婴儿在室内或睡觉时绝对不应该戴帽子。显然，过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大风险因素之一，而我刚刚在医生候诊室里，简直是在“慢烤”我的孩子。 她说，帽子只能在户外戴。当你踏入有暖气的室内，或者把孩子绑进温度可能升高的汽车安全座椅里的那一瞬间，帽子就必须摘掉。真是细思极恐，直到医疗专业人士礼貌地出手干预，我们才意识到自己竟然有这么多不懂的地方。 为了不再依赖那些厚重的针织衫来应对室内温度，我开始痴迷于寻找透气的分层穿搭。我入手了Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。听着，我对你们百分百坦诚——当Maya在换尿布时决定施展她标志性的“鳄鱼死亡翻滚”时，试图把任何包屁衣的底扣对齐扣上，都是一种非人的折磨。在你要和一个“小小忍者”搏斗的时候，它的便利性只能说马马虎虎。但是它的面料？我的天哪！它是95%的未染色有机棉，这意味着它不会像那些便宜的化纤连体衣一样把热量闷在里面。它在她的皮肤表面创造了一个完美的小微气候，这样她就不会长出那些触目惊心的红点热疹了，我也不用再为了她在客厅里没戴帽子会不会着凉，或者戴了帽子会不会过热而担惊受怕。 我的童年收藏品简直是个“危险区” 当你在网上搜索90年代怀旧物品时，另一种不可避免的结果就是，你会忍不住想去翻出自己的旧收藏。在那次“VR聊天乌龙事件”之后，我直接冲进了阁楼。那里灰尘满天，我还迎头撞上了几张蜘蛛网。因为穿着黑T恤，下楼时我看起来就像个撒满糖粉的甜甜圈。但我还是如愿找到了那个装满老款Ty豆豆豆沙熊的塑料箱。 我当时兴奋极了。我有戴安娜王妃纪念熊、蓝色小象，全都有。我把它们搬下楼，满心欢喜地打算把它们交给Maya，好让我们拥有一场美丽的“火炬传承”仪式。结果Dave走进客厅，看了一眼那堆毛绒玩具，幽幽地说了一句：“里面装的不是全是窒息危险物吗？” 我很想反驳他，可是天哪，我真讨厌他每次都说得对。我开始仔细打量这些玩具。它们有着坚硬的塑料眼睛，感觉只要你瞪它一眼就能掉下来。还有里面的填充物！全是那些微小的塑料颗粒。我依稀记得在哪儿看过消费品安全委员会的指南，说复古玩具对三岁以下的儿童来说是一个巨大的红色警报。如果Maya用她那锋利如刀的小乳牙咬破了一个接缝，那后果简直不堪设想。 就这样，复古玩具又被乖乖塞回了箱子里。它们现在只能作为货架上的装饰品了。我用沾满灰尘的童年回忆，换来了真正安全的现代婴儿用品。 具体来说，我用它们换来了这个拯救了我理智的硅胶玩具。Maya四个月大时，有一次我们坐在Target超市的停车场里。我本来只是进去买尿布的，结果出来时提着尿布、一个我根本不需要的灯罩，还有为零的耐心。Maya哭得震天响，我感觉我的耳膜都要从头骨上剥离了。长牙期真的是太残忍了。我伸手进包里，掏出了那个熊猫牙胶递给她。 车里瞬间安静了。这玩意儿现在在我们家简直就是“圣物”。它由100%食品级硅胶制成，完全是一体成型的，所以没有微小颗粒或塑料眼睛会导致窒息，而且上面还有些带纹理的小凸起，她能在上面啃上好几个小时。此外，当它不可避免地沾满汽车座椅上那种黏糊糊、来历不明的毛絮时，我可以直接把它扔进洗碗机。它带给我的安心感，是那些90年代的复古玩具绝对给不了的。 如果你正在布置婴儿房，并且不想让客厅变成塑料垃圾场，也不想意外引入奇怪的复古安全隐患，那你也许该去看看Kianao店里精心挑选的那些天然、安全的婴儿用品。它们真的能让你卸下很多心理包袱。 为“什么都要往嘴里塞”的小人类打造安全空间 在宝宝们学会抓握牙胶，或者弄明白怎么把帽子从自己头上扯下来之前，他们通常就是躺在那里，盯着各种东西看。我很快就意识到，我可不想让Maya盯着我妈一直试图买给我们的那些可怕的、闪着霓虹灯的塑料大怪物。 最终我们选择了这款彩虹木制婴儿健身架。它给人的感觉就是……宁静。木材手感光滑，悬挂的小动物玩具也很柔软，而且它绝对不会在凌晨3点播放那种在脑海中魔音绕梁的嘈杂电子音乐。它甚至看起来非常融入成年人的客厅环境，这对于有孩子的家庭来说简直是一个罕见的奇迹。Maya就这么躺在下面，完全被那只小象迷住了，默默地锻炼着她的深度知觉；而我，终于能在这个相对安静的氛围里，喝完我那杯热了三次的咖啡了。 做父母其实就是经历一连串的循环：意识到自己在某件事上犯了错，立刻掉转方向，然后祈祷下一件事不要搞得太糟。我曾以为在网上搜帽子图纸很安全。我曾以为把宝宝在室内裹得严严实实就是个好妈妈。我曾以为90年代的玩具是终极的传家宝。 错，错，大错特错。 在你去满是灰尘的阁楼里翻找旧玩具，或者轻信独立平台上那些乱七八糟的数字下载之前，或许可以花一秒钟时间，用安全、有机的纯棉婴儿装来升级你的婴儿房，至少它不会让儿医对你发火。未来的你——还有你的焦虑水平——都会感谢你的。 我常被问到的问题（以及我完全不专业的回答） 复古玩具真的有那么危险，还是大家在被迫害妄想？ 听着，以前我也觉得那些安全警告是小题大做，直到我真的把旧玩具拿出来放在我家宝宝旁边。90年代毛绒玩具上的塑料眼睛要么是粘上去的，要么缝得很松，里面更是塞满了微小的塑料珠子。一旦接缝裂开——旧玩具的接缝绝对会裂开——你就等于把一个巨大的窒息隐患撒了一地。把它们束之高阁吧，给你的孩子买点现代化的、食品级硅胶做的东西去咬。 为什么我的儿医对在室内摘掉宝宝的帽子有一种执念？ 因为婴儿自己调节体温的能力极差！我的医生是这么解释的：他们的头部是身体散热的主要通道。如果他们在有暖气的室内或温暖的车内还戴着毛线帽，就会迅速过热，而过热是引发SIDS（婴儿猝死综合征）的重大风险因素。所以一进室内就把帽子摘掉吧。确实有点麻烦，但不值得去冒那个险。 我还能给孩子织东西吗，还是直接放弃算了？ 如果你有耐心也有时间，那就去织吧！只要坚持使用安全透气的纱线（比如100%纯棉），尤其是贴身穿的。但是，建议你在正规的编织网站购买图解，别去那些未经审核、奇奇怪怪的数字市场，免得一不小心搜出什么成人虚拟现实化身来。或者干脆学我，直接买有机棉衣服算了，毕竟严重缺觉的情况下织毛衣肯定会漏针的。 挑选现代牙胶时，我到底应该看重什么？ 你要找那种一体成型的材质。没有拼接，没有粘贴的零件，也没有可能泄漏的奇怪液体填充物。我无脑站食品级硅胶，因为它既柔软，不会伤到宝宝的牙龈，又足够耐用，宝宝咬不破。另外，一定要确保它能放进洗碗机清洗，因为他们绝对会把它掉在公共停车场里，而你绝对需要立刻对它进行全面消毒。 等孩子长大些，我该怎么应对那些奇奇怪怪的网络搜索结果？ 天哪，我也对此感到恐惧。目前，我只能保持设备锁定，绝对不让Leo自己上网搜东西。外面的网络世界太疯狂了。一个童年玩具品牌的名字，居然被用作少儿不宜数字游戏素材的化名，这足以证明你再也不能相信所谓的“天真”搜索词了。多和孩子交流，用好家长控制功能，也许我们只能默默接受——互联网就是个极其诡异的地方。

凌晨2点14分，我正站在客厅里，用一个数字肉类温度计测量一个木箱里土壤的环境温度。在这个木箱里，住着一个只有消化饼干大小的生物，而它在我们伦敦公寓里占据的面积，竟然比我自己的衣柜还要大。这一切都源于三周前，在一个极度缺觉、意志力薄弱的时刻，我在当地一家宠物店的橱窗里看到了一张手写的出售幼龟的广告，当时我竟然天真地以为，它会是我两岁双胞胎女儿们安静、体面且极易打理的完美玩伴。 事实证明，我对这笔交易的每一个环节都错得离谱，以至于我现在甚至对我自己的愚蠢感到佩服。 人们普遍存在一种误解，认为这些带着壳的小家伙就像是宠物石头，偶尔吃片生菜就行了。你只需要把它们扔进塑料盆里，亲切地敲敲它们的壳，然后就可以指望它们活得比你还长了。但现实是，想让这些小动物活下去，你需要极其精密的环境控制，那种通常只有照顾早产儿或培育珍稀兰花时才用得上的极度精细。 星期二下午的爬行动物大恐慌 暂且先不说那些复杂的电器需求，光是你带回家的这个小生物本身，就面临着生物学上的现实问题。女儿们自然是被它彻底迷住了。她们还发不太准“Terry（特里）”这个音，所以每次进房间，她们就会激动地指着饲养箱大喊：“小T宝宝！” 我本来觉得这挺可爱的，直到后来带着双胞胎去治她们那没完没了的幼儿园感冒时，顺便和我们的家庭医生埃文斯大夫聊了聊。他带着一种深深的、疲惫的同情看着我，向我解释说，爬行动物本质上就是行走的生物武器。它们的消化道里天然携带着沙门氏菌，并且会像撒五彩纸屑一样，把细菌弄得满壳、满土都是。 根据他非常严肃的警告，英国国民保健署（NHS）和大多数理智的医生都强烈建议：家里有五岁以下儿童的，绝对不要养任何长鳞片的动物。因为两岁的孩子对交叉感染完全没有概念，她们会开开心心地摸完爬行动物，然后立刻把整个小拳头塞进嘴里。所以现在，我们的日常变成了：我就像个高级俱乐部的保镖一样守着那个木箱，只要有孩子在饲养箱附近呼吸一下，我就必须启动军用级别的洗手程序，并且还得不断给周围的地板消毒。 我现在成了一名业余供暖工程师 你不能把这些小家伙养在玻璃鱼缸里，因为它们根本不懂“透明屏障”是什么概念。它们只会不断地往玻璃上撞，直到因为压力过大而精神崩溃。相反，你必须买一个巨大的、被称为“龟桌”的浅木盘，而这玩意儿会占掉你半个房间。 接着就是照明。幼龟的生存需要极度特定的温度梯度，这意味着箱子的一侧必须达到35摄氏度，而另一侧要保持在舒适的25摄氏度。为此，你需要一套复杂的陶瓷加热器，以及贵得吓人的、能模拟真实阳光的UVB灯泡，这样它们的龟壳才不会畸变成可怕的金字塔状。 由于这个“人造太阳”每天要在我们客厅里暴晒12个小时，我们公寓里的室温已经飙升到了让我哪怕在11月份也会汗湿T恤的程度。结果就是，双胞胎现在几乎每天只穿她们的有机棉婴儿无袖连体衣。这其实是我在这场大灾难中买过的最明智的东西了。不仅因为这种未染色的有机棉能让她们在客厅达到撒哈拉沙漠般的高温时免受可怕的热疹之苦，更因为那弹力极佳的领口设计——每当我惊慌失措地怀疑她们袖子上不小心沾到了爬行动物的泥土时，总能飞快地把衣服脱下来。 另外，你每天还必须把乌龟放在一个装有温水的浅赤陶植物托盘里泡上十五分钟，以免它脱水。这听起来有多“刺激”，实际做起来就有多“刺激”。 （如果你现在也开始对人生选择产生怀疑，只想看点为正常人类幼崽设计的、非爬行类相关的产品，你可以直接在这里浏览Kianao的有机棉系列。） 百年的“传家宝” 这整场磨难中最可怕的部分，可能是我差点买错品种的那天。在宠物店时，老板极力向我推荐苏卡达陆龟，也就是非洲盾臂龟。它当时只有一枚50便士硬币那么大，简直可爱到犯规。 谢天谢地，我当时在过道里疯狂地用手机搜索了三分钟，结果发现：这些可爱的小宝宝会迅速膨胀成重达100磅、披着铠甲的“推土机”，能直接挖穿你家的房屋地基，而且能活150年！我突然意识到，我买的根本不是什么宠物，而是我女儿们最终必须写进她们遗嘱里的沉重负担。于是我们改选了俄罗斯陆龟（四爪陆龟），据说它最多长到八英寸，还算好控制。不过，它看我时那古老而充满审视的轻蔑眼神，仿佛在告诉我：它心里很清楚它绝对能活得比我长。 真正能放进嘴里的东西 努力养活一只幼龟的讽刺之处在于，你一天有一半的时间在担心它吃了什么（你必须去采摘特定的、无农药的野草，因为超市的生菜会让它们拉肚子），另一半时间则在担心你的孩子们正在嚼什么。 眼下，双胞胎正在长臼齿，这意味着她们有着堪比愤怒鳄鱼的咬合力。当乌龟特里正安静地嚼着我从当地公园违规摘来的蒲公英时，女孩们正拼命试图啃咬咖啡桌的边缘。唯一拯救了我们家家具的神器就是这款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我真心对它爱不释手！它表面有非常巧妙的小纹理，女孩们本能地就喜欢啃；而且它是100%食品级硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进乌龟饲养箱的危险区域附近时，我只需把它直接扔进洗碗机就好了。它扁平宽大的设计非常完美，这意味着当我在忙着给一堆野草撒钙粉这种荒唐事时，她们完全可以自己拿着咬。 差不多在同一时间，我还买了柔软婴儿积木套装，本以为在我调节爬行动物的湿度时，她们会安静地把积木叠起来并学习数字。作为积木来说，它们非常出色——软软的，哪怕在黑漆漆的夜里踩到也很安全，而且不含任何有害化学物质。但我的孩子们对用它们搭建任何东西毫无兴趣。她们只会把三个马卡龙色的方块叠在一起，然后像发射软性导弹一样，把它们砸向龟桌边。好吧，作为一种分散注意力的工具，它们也算是发挥了作用，即使它原本的教育意义目前算是彻底泡汤了。 所以，如果你是一位时间紧迫、只想给幼儿找个简单好养的宠物作伴的父母，请立刻远离爬行动物区。买条金鱼吧。或者更好的是，买一个非常逼真的毛绒玩具。把这些史前生物留给那些真心喜欢在客厅里维护“植物园供暖区”的人吧。 准备好用那些不需要数字温度计的东西来升级孩子们的游戏时间了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列环保、无害婴儿必需品吧。 关于小乌龟的糟糕真相 幼龟对幼儿来说真的危险吗？ 据我那位越来越无奈的医生说，是的。并不是说它们会咬你的孩子（尽管它们确实有小喙），而是因为沙门氏菌的风险。它们的粪便中会排出细菌，混进土里，进而沾满它们的壳。如果你的孩子摸了龟壳，然后马上抓一把葡萄干塞进嘴里，你们大概率要在急诊室度过非常糟糕的时光。 我能直接把乌龟养在玻璃鱼缸里吗？ 不行，我可是花了大价钱才吸取了这个惨痛的教训。乌龟无法理解玻璃。它们只看到外面的房间仍在延伸，于是会拼命地撞向那堵看不见的墙，甚至连续十个小时不停歇，直到因为压力过大而生病。你需要一个不透明的盆子或木制的龟桌。 为什么人们说养乌龟很贵？ 因为乌龟本身大概只花70英镑，但为了让它活下去而买的设备却要花上一大笔钱。你必须购买能模拟阳光的专用UVB灯管，这样它们的骨骼才不会软化；而且就算灯泡还在亮，你也必须每六个月更换一次，因为人眼看不见的紫外线输出已经下降了。此外，整天开着加热灯会让你的电费暴涨。 它们真的需要每天洗澡吗？ 当它们还是幼龟时，是的。事实证明，它们极不擅长从水碗里喝水，而且在巨大的加热灯下水分流失极快。你必须把它们泡在浅浅的温水里（水面刚好到它们的下巴，这样才不会淹死），大约泡15分钟。这有助于它们保持水分，还能促使它们在水里便便，而不是拉在饲养箱里——我想这也算是一点点微不足道的便利吧。 如果我不小心买了一只苏卡达陆龟会怎样？ 最终你将不得不把整个花园让给一个体型堪比小型拖拉机的生物。它们刚孵化出来时，看起来就像可爱的小鹅卵石，但生长速度惊人，而且绝对比你的孙子活得还长。如果你非要带一只小乌龟回家，建议还是选择赫曼陆龟或者俄罗斯陆龟（四爪陆龟）吧。

当时我正埋头处理 Etsy 小店的快递单，拼命想在邮局下班前把12个定制的婴儿房挂牌寄出去，就在这时，我听到了那个声音。那是一个20磅重的小人类终于学会直立行走的清脆又令人胆战心惊的声音，紧接着传来的是一阵堪比游乐园激流勇进的巨大水花声。我冲进厨房，发现我家老大 Beau 正得意洋洋地站在狗狗的水碗中央，咧着嘴笑得像刚征服了珠穆朗玛峰，而我们的金毛猎犬则在一旁满脸嫌弃地看着他。 最近我发现很多人在网上搜索“baby steps trophy guide（婴儿步奖杯指南）”，那是因为一款关于走路的独立游戏。但我得跟你说句实话——真正的奖杯，是在你家娃学会自己走路的那一天，能撑到睡觉时间且他们所有的门牙都完好无损。要熬过他们从一个只会静静躺着的“小土豆”变成一个冲向各种尖锐角落、像个不可预测的小醉汉的过渡期，你需要海量的咖啡，并彻底放弃你对家居装饰的任何标准。 当你在德克萨斯州四面漏风的农舍里养着三个不到五岁的孩子时，你很快就会明白，迎接这些重要成长里程碑，绝对不是 Instagram 上那些在洒满阳光的房间里完美摆拍木制推车玩具的照片。它更多的是关于将破坏降到最低、手忙脚乱地进行儿童安全防护，以及想方设法既不影响他们的身体发育，又不让他们的小脚丫冻成冰棍。 扔掉那些危险的塑料学步车 我那好心的老妈在 Beau 六个月大时，搬来了一个巨大、颜色花哨得让人睁不开眼的坐式婴儿学步车，声称这是我唯一能腾出空叠一筐衣服的办法。她信誓旦旦地说，我们这几个孩子小时候基本上都长在学步车里，现在不也挺好的嘛。（但我真想反驳，我那糟糕的体态和慢性焦虑可不这么认为。） 在下一次儿保体检时，我把那玩意儿拖了过去。Evans 医生只看了一眼，差点当场起一身荨麻疹。她告诉我，医学界多年来一直试图禁用这种坐式学步车，因为它们简直就是装了轮子的“受伤制造机”。显然，宝宝们会利用它们把自己从楼梯上发射下去，或者够到桌上的热咖啡杯——对一个睡眠严重不足的老母亲来说，这绝对是火上浇油的噩梦。 但除了把你的宝宝变成“马路杀手”之外，Evans 医生解释说，它们实际上破坏了宝宝学习走路的正确方式。她递给我一本小册子，上面说被架在吊带座椅里会让他们习惯于用脚趾蹬地，从而打乱他们的肌肉机制什么的，等到他们尝试正常行走时，平衡感会完全失调。当时我正忙着把 Beau 那黏糊糊的手指从诊室的电源插座里抠出来，没空去读完整的科学分析，但这信息已经足够明确了。 所以，不要把你的孩子塞进塑料碰碰车里，你只需要拥抱地板上的混乱。当我的老二和老三出生后，我彻底放弃了圈住他们，只让他们在地毯上自己摸索。这导致了一段非常诡异的发展期：他们像受伤的海豹一样在地上拖着自己到处爬，直到最后终于决定拉着沙发站起来。 光脚宝宝与脚趾大辩论 我们的医生极力推崇在宝宝学步时让他们在室内光着脚，因为感受地板的不同纹理能向他们的大脑传递关于平衡和空间感知的重要信号，也就是医生们所说的“本体感觉”。理论上听起来很棒，直到十二月降临德克萨斯的乡村，寒风在单层玻璃窗外呼啸，你宝宝的脚趾摸起来就像真正的冰块。 我试过普通的厚袜子，但那会把硬木地板变成要命的滑溜溜的滑道。我很确定 Beau 在走廊里连续做了两周的“意外劈叉”，我才意识到我们需要一个更好的解决方案。因此，我们必须在“光脚”和“让宝宝走起路来像科学怪人一样的迷你硬底成人鞋”之间找到一个折中方案。 就这样，我们最终极度依赖 Kianao 的防滑软底学步鞋。我跟你实话实说：在带老二时，是它们拯救了我的理智。它们看起来像可爱的船鞋，但鞋底非常柔软灵活，能让小脚丫像正常状态下那样自如弯曲。鞋底的抓地力足够强，她不用每隔五秒钟就在油毡地板上摔个四脚朝天；同时它们又足够保暖，我婆婆终于不再阴阳怪气地说宝宝会得肺炎了。 如果你打算买，以下是为什么它们真的适合学步初期的确切原因： 真的不会掉：我不知道那种弹性系带设计里藏着什么黑魔法，但与我们试过的所有其他鞋不同，我女儿在汽车座椅上怎么也踢不掉这双鞋。 零磨合期：由于拆开包装时材质就非常柔软，他们胖乎乎的小脚后跟绝对不会磨出可怕的红水泡。 真实的触地感：鞋底足够薄，他们仍然能感觉到地面，这也正合医生的意。 别为了把他们的脚量到精确的毫米或者去破解复杂的欧洲尺码表而倍感压力，只需买个大致符合你孩子年龄段的尺码，然后继续过你的日子就好。 欢迎来到客厅障碍赛 一旦他们学会拉着东西站起来，你的房子就不再是一个家，而变成了一个高风险的障碍训练场。他们会抓住任何东西扶着边缘走——茶几、狗尾巴、你最爱的盆栽蕨类植物，或者是你四天没清空的洗衣篮。你基本上得手脚并用趴在地上，从两英尺高的“小飓风”的视角来重新审视你的房子。 为了在打包 Etsy...

我的大拇指上沾满了护臀膏，心里满是绝望。这是这场“辅食期大罢便”的第四天，我儿子看着我的眼神，仿佛我背叛了他。互联网上总是把六个月大添加辅食这件事描绘得十分美好，但没人警告过你，把一个小人类的饮食从母乳变成真正的食物，基本上会让他们的消化道变成混凝土。 我试过给他做“空中自行车”排气操。我试过给他泡温水澡。我甚至试了深夜刷短视频学来的那种奇葩婴儿按摩法。全都无济于事。 我拖着他去看了儿医，坚信他的肠子肯定出毛病了。古普塔医生只是叹了口气，递给我一张纸巾，然后让我去买个适合宝宝吃的梨。显然，梨里面富含膳食纤维。一个中等大小的梨最多含有6克纤维。她还嘟囔着说维生素C能帮他们更好地吸收我硬塞进孩子嘴里那几勺可怜燕麦糊中的非血红素铁。而我？我只想让这孩子赶紧拉出屎来。 听着，作为一名前儿科护士，我十分了解婴儿消化的临床知识。我记录过的排便次数多到连我自己都不想承认。但是，当你在尿布台上看到自己的孩子憋得满脸通红时，所有那些医学训练都会瞬间蒸发，你只会变成一个在果蔬区捏着水果、祈祷着孩子能痛快拉一场“漏背屎”的疲惫老母亲。 硬邦邦的水果是个大麻烦 你绝对不能直接把一块生的硬水果递给一个六个月大的宝宝。我必须把这一点说得无比清楚，因为网上充斥着各种谎言。我曾在儿科急诊分诊台工作了三年。生的、坚硬的水果基本上就像一块湿滑的肥皂，简直就是为卡在婴儿狭小的气道里而“完美设计”的。 社交媒体上的网红们最喜欢在昂贵的竹制餐盘上晒出切得方方正正的生食照片。我简直恨透了那些小方块。完美的立方体，其大小和形状刚好契合婴儿的气管。这就是个几何状的致命陷阱。当你把食物切成那种僵硬的小方块时，简直就是邀请它直接越过牙龈，死死卡在喉咙深处。 关于这种只图好看的切食方式，我能吐槽上好几个小时。但现实是，生的果蔬根本就不该靠近那张还没长牙的小嘴。他们根本没有足够的下颌力量去咬碎它。他们只会一直嘬，直到食物不小心滑进去。 如果你在靠近水果果蒂的地方用大拇指按一下，按不出凹陷，那你手里拿着的就是个危险品。我称之为“捏脖子测试”。如果通不过这个测试，就必须扔进蒸锅里。这件事没得商量。 “去皮听天由命”喂食法 无论你是把它打成果泥，还是切成大块给宝宝做自主进食（BLW），这都取决于你。选定你的“战场”，然后准备好迎接一团糟吧。 我选择了切大块的方法，因为我实在太累，懒得洗破壁机了。我把水果削皮、去核，切成长条蒸软，直到它们基本上变成烂泥。果皮里确实含有大部分营养，但在宝宝六个月大时，果皮只会粘在他们嘴巴的上颚，给所有人带来不必要的恐慌。 当然，蒸熟的水果很滑。抓它就像抓水母一样。我看着我儿子花了十分钟试图抓住一块湿滑的水果块。他把它拿起来，水果就从他拳头里滑飞出去，砸在墙上，然后一路滑到踢脚线。最后，我只能把水果块在碾碎的火麻仁里滚一圈，好让他抓得牢。如果你想让他们真的把食物送进嘴里，就必须增加摩擦力。 当我站在流理台前批量制作这些食物时，我需要点东西让他坐在餐椅里安静一会儿。牙齿在牙龈下萌动的时候，总是让人难受。我扔给他我们的熊猫硅胶婴儿牙胶。听着，我真的超爱这个小物件。大多数牙胶对宝宝来说不是太硬就是太厚，不好拿。但这个是扁平的。熊猫图案上那些模仿竹子的纹理细节，让他有东西可以啃，又不会让自己干呕。我以前会在做饭前把它扔进冰箱冷藏十分钟。冰凉的硅胶安抚了他的情绪，为我争取了足够的时间来蒸熟他的食物，而不用面对他的情绪崩溃。 我也试过用彩叶竹纤维婴儿毯把他裹起来，好让他在吃早饭时抵御清晨的凉意。这是一条非常漂亮的毯子。有机竹纤维超级柔软，而且能完美维持温度。但是，把一条印着精致水彩树叶的洁白毯子，放在任何正在吃黏糊糊水果的婴儿附近，绝对是个新手错误。我洗了三次才把污渍洗掉。把好毯子留在婴儿房吧，姐妹们。千万别把它们带到餐桌上来。 捏取期的到来 到了九个月大左右，情况发生了变化。他学会了怎么把大拇指和食指配合起来用。那些滑溜溜的大块食物已经不适合他了。他开始想要抓小物件。 这时，我开始把软烂的水果切成扁平、不规则的长方形。千万不要切成立方体。一定要扁平的。扁平的食物如果不小心被整个吞下，也很容易滑落，而且更方便小手去捏。我会把一些水果捣碎拌进他的酸奶里，虽然最后这些酸奶通常都会抹到他的头发上。 古普塔医生在他九个月的体检中提到了“口腔过敏综合征”。她随口一说，感觉就像在谈论天气一样平淡。显然，一些对桦树花粉敏感的孩子，在吃某些蔷薇科的生水果时，嘴巴会感到刺痛。比如李子、苹果这类水果。她说如果他突然对生水果感到烦躁，可能是这些蛋白质扰乱了他的免疫系统。加热烹煮可以使蛋白质变性，从而解决这个问题。人类免疫系统的运作规律依然有那么多未知，这实在太不可思议了，很多时候感觉就像是在进行一场有根据的猜测游戏。 需要点东西来收拾每天的烂摊子吗？在你的餐厅地板彻底被毁掉之前，去逛逛我们的喂养与出牙期必备品吧。 把果皮吐在地毯上的那个阶段 等我们熬到幼儿期，我就不再给水果削皮了。我直接递给他切得很薄、非常成熟的生水果片。他长了足够的牙齿，可以自己对付它们了。 他养成了一个可爱的习惯：嚼着水果片，吸干所有的果汁，然后把富含纤维的果皮直接吐在我的客厅地毯上。这是对口感的挑剔。他们必须要学会如何用臼齿去研磨，有时候果皮对他们来说太难以下咽了。我只能接受现实：在房子各个角落发现湿漉漉的小果皮，就是我现在的生活日常。 他还开始乱扔东西。为了拯救我濒临崩溃的理智，我开始用木质与硅胶安抚奶嘴防掉链把他的牙胶夹在他的衣服上。这夹子真的超级结实。木珠的设计很有美感，但更重要的是，当他猛拽的时候，金属搭扣不会扯坏他的衣服。当他决定吃饱了，想玩“重力游戏”乱扔东西时，这个防掉链能让他的啃咬玩具免遭掉满狗毛的地板的毒手。 向辅食过渡的过程是一团糟的。这很令人害怕。它会让宝宝的消化系统乱上好几个星期。但最终，膳食纤维会发挥作用。护臀膏也会被重新放回抽屉里。你会搞明白怎么切水果才不会让他们噎到，然后你将继续迈向下一个让人恐慌的育儿里程碑。 在你开始切水果之前，先囤好你需要的装备吧。相信我，你绝对不想在食物满天飞的时候，才手忙脚乱地到处找东西来转移他们的注意力。 喂食水果那些让人手忙脚乱的现实 水果必须是有机的吗？ 打折时我会买有机的，手头紧时我就买普通的。果皮很薄，所以确实，农药可能会渗进去。如果我买了普通水果，我就削皮，或者用小苏打水好好刷洗。你家孩子的肠道健康，不会因为你在当地市场买了便宜的农产品就彻底崩溃。洗干净就行了。 我怎么知道宝宝是噎住了（Choking）还是在干呕（Gagging）？ 干呕的声音很大。他们会咳嗽、吐口水、满脸通红，看起来很不耐烦。这种时候让他们自己调整。真正的噎住/窒息是无声的。如果他们一声不吭，眼睛睁得大大的，脸色发青，那就是噎住了，你需要立刻采取急救措施。这很可怕，但能分辨出干呕声与致命的寂静之间的区别，至关重要。 开始吃水果后，他们的便便闻起来有甜味，这正常吗？ 是的。这可能会让你一时不太习惯。你早就习惯了酸酸的奶味，突然之间，他们的纸尿裤闻起来就像一个散发着奇特味道的发酵果园。这只是未消化的糖分在排出体外而已。只要便便是软的，而且拉得很顺畅，就别对这种味道想太多了。 我能直接给他们喝果汁，而不是吃完整的水果吗？ 当我问这个问题时，我的医生翻了个白眼。果汁基本上就是被滤掉纤维的糖水。给他们吃水果的核心目的，是让里面的膳食纤维帮他们通便。如果你给一岁以下的宝宝喝果汁，那简直就是自找麻烦，等着他们肠胃不适、牙齿坏掉吧。老老实实给他们吃真正的食物吧，亲爱的。

凌晨3点17分，我站在我们拥挤的伦敦公寓中央，手里拿着一个看起来像过度设计的超大号狗床的东西，拼命回忆刚刚到底喂了哪个双胞胎。玛雅在摩西篮里哇哇大哭，而莉莉趴在我肩上，嘴唇正发出那种不祥的、暴风雨欲来般的抽动。我死死盯着这个毛绒绒的天鹅绒圈圈，多希望它能拥有某种古老神秘的催眠魔力。为了这些东西，我花掉了一大笔存款（多到说出来都嫌丢人），当初我可是深信不疑，觉得它们绝对是熬过新生儿阶段的秘密武器。 在女儿们出生前，我完全沉浸在Instagram编织的美梦中。你肯定懂我说的那种照片——穿着米色亚麻衣服的宁静妈妈们，喝着热拿铁，而她们天使般的宝宝在婴儿床中床里安详地打盹，看起来就像异常昂贵的牡蛎里珍贵的珍珠。我本以为，一个给双胞胎新生儿准备的婴儿床中床会是拯救我即将到来的睡眠剥夺的“灵丹妙药”。我当时天真地以为，只要把宝宝放进这个带垫子的“甜甜圈”里，把它放在任何方便的地方，就可以转身悄悄找回自己的生活，也许还能悠闲地读本书。 然后，我们的NHS社区保健医生布伦达——一位可爱但务实得令人害怕的女士——来做两周体检时，彻底摧毁了我的世界观。她大步走进婴儿房，看了一眼我精心布置在木质婴儿床里的双胞胎床中床，挑起一边充满杀伤力的眉毛，漫不经心地告诉我：我以为看起来无比舒适的毛绒围边，其实是个巨大的安全隐患。后来我们的全科医生咕哝了一些关于二氧化碳积聚的话，听起来就像我没弄明白的中学科学实验，但大致意思是：如果宝宝翻身把脸埋进柔软的防撞围栏里，他们的小脖子根本没有足够的力量去转动那颗沉重的小脑袋，这意味着他们只能躺在那儿，吸入自己呼出的废气。 带垫“甜甜圈”的巨大阴谋 花一分钟时间，我真的得吐槽一下婴儿用品行业的胆大包天。当你睡眼惺忪、手里紧紧抓着半杯咖啡走进任何一家商业街店铺时，迎面而来的是满满几面墙的漂亮、像棉花糖一样柔软、宛如云朵般的婴儿睡垫。包装盒上总印着一个紧闭双眼、在这个毛绒绒的“死亡之环”正中央睡得死死的宝宝；而营销文案则在对你甜言蜜语，声称它能“模仿子宫环境”并“提供安全的睡眠环境”。这完美地拿捏了那些从孕晚期开始就没享受过连续一小时深度睡眠的父母们，说服你在纯粹的绝望中掏出一笔多得令人发指的钱。结果买回家后，你却在洗涤说明下面（用字号只有3号的小得可怜的字体）发现了真正的安全标签，它冲你尖叫着：绝对、绝对不能让孩子在里面闭上眼睛睡觉！这就好比卖给你一张超级舒服的床垫，却规定晚上8点以后躺上去是违法的。作为新手爸爸，我可一点没准备好接受这种级别的心理折磨。 所以，我们现在只用平坦、无趣、铺着紧实床单的普通婴儿床了。 我们究竟是如何熬过最初几个月的 自从布伦达彻底把我吓得再也不敢用它们给宝宝小睡后，我不得不琢磨这些昂贵的垫子还能用来干嘛，很快它们就变成了我的浴室地板专属驻扎地。我会把床中床放在冰冷的瓷砖上，把女儿们放进去，然后花三分钟冲个澡。在这期间，我还要透过玻璃门与她们保持目不转睛的、近乎神经质的眼神交流，确保没有人在窒息。这当然算不上一场SPA体验，但至少我能勉强保持干净。我们也会在客厅的监护状态下让她们躺在里面休息，而我则在一旁疯狂折叠那些沾满奶渍的迷你连体衣，一边拼命回忆今天到底是星期几。 正是这种地板上的放松时间，让我们终于找到了一点生活节奏。我会把床中床放在客厅的地毯上，然后把木制动物婴儿健身架套装直接罩在上面。当她们安全地待在带垫子的圆环里，抬头盯着那只雕刻得精美又质朴的大象时，我可以在沙发上坐满整整四分钟，喝上一杯勉强还有点温热的茶。我真心爱极了这个木制健身架，因为它不是那种颜色刺眼、循环播放电子音乐直到你想把它从窗户扔进泰晤士河的塑料玩具。它只有纯粹、温润的木头，双胞胎会慵懒地伸手去拍打它。由于她们俩的情绪总是相互影响，拥有一件平静、自然的玩具，既不会让她们过度刺激而崩溃，又能在我们混乱的家中带来一种罕见而美好的祝福。 大约在她们开始对着我们所有家当疯狂流口水的时候，我们也趁她们在床中床里休息时，引入了熊猫咬胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。老实说，它很不错。它是用食品级硅胶做的，而且能直接扔进洗碗机。当你精疲力竭、还要从头发里抠出宝宝吐的奶时，这简直是巨大的胜利；而且在莉莉长第一颗牙哭闹不止时，那些凸起的纹理确实帮了大忙。不过，因为她们还在摸索自己的小手该怎么用，大概每四十秒就会把玩具弄掉一次，这意味着我大半天的时间都在弯腰越过那些厚厚的围边，从地上捡起那只硅胶熊猫，并且不停地向它道歉。 关于婴儿床中床，没人提醒过你的一点是：因为它本质上就像一个巨大的海绵拥抱，宝宝在里面非常容易出汗。在经历惨痛的教训后，我学乖了：在把她们放进去之前会先给她们脱掉几层衣服。在我们的“地板时光”里，我极其依赖这件有机棉婴儿包屁衣。透气的面料意味着她们在躺着时不会变成微型小暖气片；而且，当玛雅不可避免地发生尿布“大爆炸”、防线失守并威胁到昂贵的床中床天鹅绒外罩时，包屁衣的信封领设计让我能直接把这一整团糟糕的灾难从她身上往下脱，而不是硬扯着从她头上脱下来。 如果你此刻正盯着自家婴儿房的布置，好奇到底用什么才是真正安全的，不妨来看看我们的天然有机婴儿健身架和透气婴儿毯吧——保证不会让你们当地的社区保健医生看了心悸。 与“躺平生活”盛大告别 我们不得不比预期早得多就把床中床收起来了。就在莉莉学会怎么侧着搬动她小身体的那个确切瞬间——这大概发生在十周大的时候，当时我正试图用一个黏糊糊的注射器给她妹妹喂退烧药——床中床就从一个有用的休息点变成了一个可怕的陷阱。和身体相比，婴儿有着像保龄球一样巨大的脑袋。听医生的口气，一旦他们把脸滚进了那柔软的围栏里，他们根本就没有足够的机械力量把自己推出来。当你只是想在厨房里做个奶酪三明治时，脑子里浮现出这副画面真是太恐怖了。所以，当她们中的任何一个哪怕表现出一丁点翻身的迹象时，床中床就直接被塞进了阁楼，再也不见天日。因为看着她们试图“征服”防撞软垫所带来的焦虑感，完全抵消了有个地方能放下她们的便利性。如果你还在想自家的宝宝是不是已经准备好从床中床“毕业”了，那就坐在地板上观察他们五分钟。只要他们扭动肩膀的样子稍微有点像是在试图挣脱束缚衣，那就是时候把整个装置打包，转移到平坦的游戏垫上了。 在我们要开始讨论我知道你凌晨两点、当宝宝除了趴在你胸口哪里都不肯睡时会去谷歌搜索的那些恐慌问题之前，请深呼吸，探索一下我们的安全有机婴儿服饰系列，让你的小宝贝们在属于他们的地板上也能保持舒适。 深夜关于婴儿床中床的抓狂问答 如果我只是跑去厨房一下，可以把宝宝留在床中床里吗？ 我绝对不建议你冒这个险。有一次，我只是冲进厨房去拿块湿布清理宝宝吐的奶，三十秒后回来，就发现玛雅已经奇迹般地往下挪，小脚丫都悬空在边缘了，而且脖子扭着一个看起来极其不自然的角度。当宝宝待在这些东西里时，你真的必须时刻盯着他们，因为“新生儿不会动”完全是个彻头彻尾的谎言。 用有机材料做的婴儿睡垫真的更安全吗？ 就我对新生儿容易出汗、容易起疹子这一现实的了解来看，像有机棉或羊毛这样的天然纤维，绝对能防止他们变成“小汗人”。合成海绵锁住热量的能力简直无法无天，而一个过热的宝宝绝对会是一个痛苦、尖叫不停的宝宝。不过要记住，没有任何材料能神奇地让这些围栏变得适合靠着睡觉。 我应该把床中床放在婴儿床里，让空间变小一点吗？ 绝对不要！请从我被NHS当面教训的尴尬经历中吸取教训。婴儿床本来就应该是一片光秃秃、平坦得极其无聊的“沙漠”。把带垫子的防撞圈放进去，不仅完全破坏了坚实床垫的安全初衷，还会制造出一种让宝宝卡在床中床和婴儿床栏杆之间的隐患——而这正是让儿科医生们夜不能寐的噩梦。 床中床和睡眠定型枕有什么区别？ 老实说，这两个词都只是无比聪明的营销术语，实际上代表的都是“在无人看管时绝不能让宝宝睡在里面的东西”。定型枕通常带有奇怪的楔形垫来让宝宝保持仰卧，而床中床只是带垫子的圆环。但是当我问起这两样东西时，我的医生同样面露不悦，并发出了一声沉重的叹息。 什么时候应该完全停止使用它们？ 就在他们尝试翻身，或者表现出任何侧向移动迹象的那一刻——对我们的双胞胎来说大约是在十周大的时候。这似乎是一夜之间发生的事，你绝对不想在他们卡在海绵围栏边时，才发现他们已经掌握了翻身技巧。

那是在阵亡将士纪念日（Memorial Day）前那个周四的下午 4:13，我当时正穿着我最喜欢、但显然在那个场合极为不实用的 Zara 白色亚麻上衣。我也不知道自己为什么非要穿白色，这简直是一种极度膨胀的盲目自信。我的丈夫戴夫站在露台上，死死盯着一块巨大又吓人的生猪肉，仿佛里面藏着宇宙的终极奥秘，他紧紧抓着一把烧烤夹，嘴里还在念念有词。我的冰咖啡早就冰块全化、淡如白水了；玛雅（当时五岁）正试图用水洗水彩笔给家里的狗画个大花脸；而我两岁的儿子里奥则完全是个难伺候的“小霸王”，正因为我不让他吃一满把泥土而放声大哭。 戴夫刚刚买了一个烟熏烤炉——一台昂贵得离谱、还能用手机App控制的复杂机器，这是他花了整整三个星期做功课才挑中的。而他的首秀之作？一场家庭烧烤派对。肉还没放上烤架，我就已经精疲力尽了。我记得看着我那沾满泥巴、气得哇哇大哭的小宝贝，心里只想：这事儿绝对没法善终。 果不其然！好吧，平心而论，食物本身还是挺好吃的，但整个过程绝对是一场彻头彻尾的灾难。如果你的另一半最近也掉进了“后院烧烤大师”的深坑，请让我来帮你省掉一些恐慌、几件毁掉的衣服，以及疯狂给儿科医生发短信的环节。因为事实证明，给小屁孩们吃烧烤，基本上就是一场战术行动。 撕膜大作战与奇葩的数学题 所以，戴夫从他长达六小时的 YouTube 学习中得出的第一个结论是：你必须把猪肋排背面那层奇怪又反光的膜撕下来。那玩意好像叫什么“银皮筋膜”？我也不太清楚，反正在我看来，它就像是一层紧紧连在肉上的厚保鲜膜。戴夫花了整整二十分钟，试图徒手把它撕下来，各种打滑，嘴里还小声咒骂着，直到最后他用一张纸巾增加摩擦力才抓住它。他一把将那张巨大的膜撕了下来，然后转头看向我，那眼神仿佛他刚刚屠龙归来。 接下来就是数学题了。我数学特别差，而戴夫却突然像个高中代数老师一样满嘴都是数字。他对一个精确的公式极其痴迷，甚至拿着他那沾满芥末酱的黏糊糊的手机，在 YouTube 上一字一顿地输入“2-2-1 烟熏猪宝宝肋排法”。 我猜烧烤界对于火候时间肯定有一套复杂的争论，但如果你想知道这串数字到底是什么鬼意思，其实它基本就是一个“什么时候终于能吃上饭”的倒计时。在我这个严重缺觉的大脑里，它的意思是这样的： 前 2 个小时： 把肉放在烤架上熏。戴夫用的是苹果木颗粒燃料，我必须承认，那味道确实香极了。在华氏 225 度左右的温度下，肉只需静静地吸收烟熏的风味。 接下来的 2 个小时： 这一步就开始变得脏乱差了。你得把肉拿下来，用铝箔纸紧紧包住。戴夫管这叫“德州拐杖”，听起来就像一首难听的乡村歌曲。你得往里面倒液体——他用了苹果汁——还有一大堆黄油。 最后 1 个小时： 解开锡纸，给肉刷上一层黏糊糊的烧烤酱，然后重新放回烤炉，直到表面变得黏稠且呈现诱人的焦糖色。 至于干料涂抹？说真的，随便去超市买一瓶低钠的烧烤干料就行，反正最后吃起来都是红甜椒粉的味道。 关于蜂蜜与宝宝的恐怖真相 好吧，就在中间那个用锡纸包肉的阶段，戴夫正准备往猪肉上淋一大堆蜂蜜。他还一脸骄傲的样子。而我的大脑在那一瞬间彻底短路了。 我隐约记起我们的儿科医生米勒大夫，在里奥六个月体检时，用非常严厉的眼神盯着我，给我科普婴儿肉毒杆菌中毒的危害。我想肉毒杆菌大概是某种细菌？或者是芽孢？说实话，我不太懂具体的生物学原理，我只知道这是一种极其可怕的疾病，能直接导致婴儿肌肉瘫痪。米勒医生说蜂蜜是罪魁祸首，你绝对不能给任何一岁以下的孩子吃蜂蜜。他们娇嫩的消化系统还没有足够的胃酸来对抗那些芽孢，大概是这个意思。 虽然里奥已经两岁了，理论上吃蜂蜜没有问题，但玛雅朋友家还在襁褓中的小弟弟也要来做客，我的老母亲焦虑症瞬间飙升到极点。我隔着大半个院子尖叫着大喊：“停下！别放蜂蜜！”戴夫吓得浑身一哆嗦，手里的蜂蜜瓶掉在地上，撒了满满一甲板。 最后我们用黑红糖和一点枫糖浆代替了蜂蜜。说实话，孩子们根本吃不出区别，而我也不用在整个晚餐期间默默为了潜在的神经学症状而胆战心惊了。而且，市面上的烧烤酱说白了就是液态钠，我印象中曾在世界卫生组织的某篇文章里看到过，因为硝酸盐的原因，要限制儿童摄入加工烟熏肉类。所以我干脆把里奥那份肉上面的酱料刮掉了一大半。然后他蘸着番茄酱吃。这简直是一场烹饪界的悲剧，但无所谓了，开心就好。 骨头简直就是来自地狱的木制牙胶 关于小屁孩，有一个很有趣的常识：他们毫无求生欲。绝对没有。如果你递给一个蹒跚学步的孩子一整根带骨肋排，他们会像个吞剑表演者一样试图把它一整个怼进喉咙里。 戴夫原本想搞个充满仪式感的画面，递给里奥一根骨头让他啃，搞得我们好像生活在《摩登原始人》里一样。我不得不强行拦住他。肋骨对小孩子来说实在太危险了。当骨头被慢烤那么久之后，会变得非常脆，很容易碎裂成尖锐、呈锯齿状的小匕首。这是一个巨大的窒息隐患，我可不想在儿科急诊室里度过我的长周末。 相反，我强迫戴夫对那块肉进行了一场“外科手术”。你必须把猪肉从骨头上完完整整地切下来，仔细检查两遍有没有奇怪的软骨，然后把它撕成适合幼儿食用的、安全细碎的肉末，之后才能把它放进孩子的餐盘里。戴夫当时正在用烧烤夹做奇怪的“弯曲测试”来检查肉熟没熟——把整排肋排夹起来看中间会不会裂开——但我让他把给里奥的那份肉用锡纸包着多烤了三十分钟。这基本上把肉炖成了一滩软泥。完全不需要咀嚼。极度软烂的“无牙友好”大法。强烈推荐。...

写给半年前的Tom： 我非常清楚你现在在干嘛。你正站在你岳母家楼上的浴室里，伸直手臂把Maya悬在白瓷洗手盆上方。你正盯着那件价值75英镑、带有手工打褶绣（smocked）的浅蓝色主教连衣裙，上面现在盖着一层极其壮观的南瓜泥，还有一些我只能用“严重的纸尿裤侧漏”来合法形容的东西。你正用一张快要干掉的纯水湿巾，疯狂地擦拭着那件工艺复杂的“中世纪”刺绣，向上帝祈祷这黄色的污渍千万别渗进天然纤维里——虽然你从大学期末考试后就再没跟上帝说过话了。 我从未来写信给你，就是要告诉你：哥们，放下湿巾吧。没救了。那条裙子毁了，你的尊严现在也正飘在M25高速公路上空，而且你马上就要学到一个惨痛的教训——把双胞胎学步期宝宝打扮得像在汉普顿度夏的维多利亚时代贵族，是要付出代价的。 你是被那种美学给洗脑了。我懂的。我们都希望自己的孩子看起来像Instagram上那些岁月静好的宝宝，能安静地坐在格纹野餐垫上，而不是一坐下就开始试图往嘴里塞一把湿泥巴。但既然我们现在更老了、更聪明了，也明显更穷了，让我们对婴儿服饰进行一次无比坦诚的对话吧。 传统刺绣的浪漫错觉 买这些衣服之前你做过功课了，对吧？你看到资料上说，打褶绣（smocking）是在中世纪发明的，因为那时还没有松紧带，把布料收拢成细小的、手工缝制的褶皱，衣服就能随着农民日渐变大的肚子一起撑开。凌晨两点，当你焦头烂额地滑着手机，绝望地想找一件能神奇地适应Lily突飞猛进的生长发育、同时又不会让她看起来像个破麻袋的衣服时，这听起来简直是个天才设计。 我记得在一次极其糟糕的睡眠倒退期，你居然真的在谷歌上搜索“批发打褶绣婴儿服”，因为在你那被严重剥夺睡眠的无尽智慧中，你认为大量囤积这些衣服，多少能解决我们女儿在早餐前就要换四套衣服的问题。说实话，这简直就是在绝望地呼救。 但这种美丽、有弹性的刺绣现实是：它本质上就是一个高度精密的“食物碎屑收集器”。那些在全家福里看起来那么可爱的小褶皱？它们的结构设计就是为了接住并保留每一滴口水、每一颗迷路的麦片，以及你家孩子恶狠狠地吐回你身上的每一抹退烧药。当宝宝吐在普通的纯棉T恤上时，你可以一擦就掉。但当他们吐在打褶绣上时，呕吐物会被吸收到线团间复杂的几何缝隙中，干涸结块，非得用考古工具才能挖得出来。 如果你真的想要漂亮、可持续，且弄脏时不会让你想哭的衣服，去看看那些能直接扔进洗衣机的优质有机婴儿服饰系列吧。 衣服里面那个没人提及的恐怖隐患 我们的全科医生是个非常可爱的女人，但她看起来永远筋疲力尽，好像只要不用听我为双胞胎惊恐万分地碎碎念，她去哪儿都行。在宝宝12个月的体检中，她漫不经心地咕哝了一句，说要检查衣服里面有没有线头，因为有一种叫“毛发线轴综合征（hair tourniquet syndrome）”的东西。我并没有完全理解其中的物理原理——大概就是一根游离的线在婴儿的脚趾或手指上缠得太紧，切断了血液循环——但这听起来简直像是中世纪酷刑手册里的玩意儿。 你看过便宜的打褶绣衣服里面是什么样吗？上周我把一件翻了过来，里面看起来就像一只蜘蛛用鱼线和恶意织出的网。到处都是一圈圈松散的涤纶线，随时准备勾住一根乱挥的小手指。如果你非要买这些东西，那你每次给她们穿之前，都得对内部的缝线进行一次堪比外科手术的检查，而当你面对一个不停扭动、正积极试图把自己扔下尿布台的学步期宝宝时，这绝对是个“绝妙”的活动。 这就是为什么我们最终放弃了繁杂的重工刺绣，完全转向了天然、透气的基础款，至少它们的胸腔部分没有缝着隐藏的连环陷阱。 寻找平衡点，别让自己疯掉 我知道你很固执。我知道你还是会留几件带打褶绣的泡泡灯笼衣，等祖父母来拜访时穿，只是为了证明你还没有完全放弃维持某种社会标准。但在一年剩下的364天里，你需要找到能模仿那种舒适弹性，同时又不需要做噩梦般繁琐保养的日常服饰。 让我给你讲讲我现在最喜欢女儿们穿的一件衣服吧。那是来自Kianao的长袖亨利领有机纯棉婴儿冬款连体衣。我知道，这听起来具体得有些可笑，但请听我说完。 上周二，Maya突然决定她对“把手臂伸进袖子里”这事儿完全过敏。她摆出标准的海星姿势，四肢僵硬，尖叫声大到能让邻居报警。我随手抓起了这件亨利领连体衣。因为它的正面有三颗小纽扣，我居然能把领口开得足够大，直接从她头上套进去而不会蹭到她的鼻子；而且5%的氨纶材质意味着我可以轻柔地把她僵硬的小胳膊哄进袖子里，而不会感觉像在和一个愤怒的微型人体模型摔跤。它是95%有机棉，所以极其柔软，我也不用担心奇怪的化学染料会刺激她手肘上的湿疹。它看起来很精神，保暖性好，最重要的是，当她无可避免地把她正在分泌的任何粘性物质抹在上面时，我只需把它扔进洗衣机，调到40度机洗。它绝对是个救命神器。 另一方面，我们也有这件短袖有机纯棉坑条婴儿连体衣。它……还行吧。说实话，只能算中规中矩。它的坑条纹理多少模仿了那种带有弹性的打褶绣触感，这也是我买它的原因，而且有机棉穿起来很舒服，但它确实有点太基础了。作为毛衣打底它能完美胜任，但它肯定拿不了任何设计奖。尽管如此，我宁愿要十件这种衣服，也不要一件极难打理的传家宝连衣裙。 如果你还是不甘心，极其渴望那种复古、精致的美感，又不想被“中世纪刺绣”折磨，那就选这件飞飞袖有机纯棉荷叶边婴儿连体衣。上个月Lily参加了一场灾难性的家庭野餐时就穿着这件。飞飞袖赋予了它经典、永恒的轮廓，在发给你妈的照片里看起来棒极了，但它的核心依然只是一件有弹性的有机棉连体衣。当她不出所料地脸朝下扑进维多利亚海绵蛋糕里时，我并没有惊恐发作。我只是把衣服脱下来，把她擦干净，然后任由她只穿个纸尿裤像个野生小动物一样到处乱跑。 尺码大骗局 打褶绣的主要卖点之一是据说它能穿很久，因为胸部有延展性。你会看到博客上宣称你可以买大一码，然后你的孩子就能穿三年。这是一个巨大且可笑的谎言。 是的，胸部是有弹性的。但如果你让一个18个月大的孩子穿3T（三岁尺寸）的打褶绣裙子，胸部可能刚刚好，但袖窿会垂到她们的腰上，向全世界展示她们的纸尿裤，而且下摆会在地板上拖来拖去，把这件衣服变成清洁厨房瓷砖的高效拖把。你本质上是在给她们穿降落伞。等到她们真的长得足够高、下摆正好能落在膝盖时，她们前胸往往早就弄得脏兮兮的了，脏到你根本不会允许她们穿出门。买那些适合你现在的宝宝的衣服，而不是为了你预期明年会拥有的“小巨兽”去买。 拜托了，看在我的份上，学学怎么用洗衣机吧 我求求你，别再把所有的东西都设定在60度机洗，然后听天由命了。打褶绣和高温是天敌。如果你用热水洗那些重工刺绣的棉质衣服，线团会收缩，棉布会变形，整个胸部那块会被挤成结结实实、硬邦邦的一团，看起来就像一团揉皱的废纸。然后你不得不花45分钟，试图用低温反着熨一件婴儿裙子，这项活动如此令人麻木，完全应该被当成镇静剂开给病人。 把她们的棉质衣物用冷水洗。把衣服平铺在那个占据了半个客厅的巨大晾衣架上晾干。或者更好的做法是，干脆别再买那些需要特殊洗涤说明的衣服，老老实实穿实用的基础款。甚至别跟我提那些硬底婴儿鞋——她们连路都不会走，为什么需要微型的皮革布洛克鞋？就给她们穿袜子，完事儿。 兄弟，你会熬过这个阶段的。别再试图把她们打扮得像皇室成员了。她们本质上就是体型微小、具有高度破坏性的醉汉。按照这种标准给她们穿衣服吧。 如果你已经准备好放弃与复杂时尚的抗争，你最好多囤点实用的衣物，顺便再买条婴儿毛毯。反正你总需要拿点东西来遮盖沙发上的污渍的。 你可能想知道的杂乱现实 那些传统的打褶绣衣服对婴儿来说真的舒服吗？ 坦白说，好坏参半。胸部很有弹性，没有束缚感，当她们吸入一大碗麦片粥后，这对她们的小肚皮非常友好。但真正的问题在于刺绣周围的布料。如果是便宜的牌子，内里的线头会摩擦她们娇嫩的皮肤。除非里面穿件背心，否则我们家女儿穿着那些缝线密集的衣服时似乎总有点烦躁，但这完全违背了穿一条轻盈夏凉裙的初衷。我们换的那些有机纯棉基础款，对她们的肌肤来说要柔软无数倍。 到底怎么把褶皱里的污渍弄干净？ 非常困难，而且伴随着大量的脏话。因为面料是层层折叠的，污渍会渗入缝隙里。你不能太用力刷，否则会把装饰线扯断。最好的办法是在有污渍的地方用软毛牙刷轻轻抹上一点温和的去污剂，静置一会儿，然后再用冷水轻柔模式清洗。但说真的？一旦番茄酱滴到那浅蓝色或粉红色的刺绣上，你就只能接受现实：你的孩子现在拥有了一件“专属游戏服”。 有机纯棉真的值得多花点钱吗？ 听着，我不是科学家，但当Lily肚子上起了一些奇怪的红色接触性皮疹时，我们的全科医生建议我们试试。据我所知，传统棉花会被喷洒农药，其中一些化学残留物会附着在布料上。有机棉则不会，所以它天生就更温和。我只知道，自从我们把她们的大部分日常衣服换成有机材质后，那些神秘的红疙瘩就消失了。它更柔软，洗起来也很方便，更让我凌晨3点少了一件需要疯狂操心的事情。 我能把这些衣服放进烘干机吗？ 如果你想让它们明天变成玩偶的衣服，完全可以。说正经的，尽可能让打褶绣衣服和有机棉衣服远离烘干机。高温会破坏打褶缝线的弹性，还会让棉布缩水。把它们挂在晾衣架上。这很烦人，也很占空间，但这是让它们“活下来”的唯一方法。

当我们宣布双胞胎即将降生时，我在家附近的酒吧里，短短四十五分钟内就收到了三条截然不同的建议。我妈端着一小杯雪利酒，告诉我们顺其自然就好，因为孩子生下来自己就能长大。那个养了只胡子龙蜥蜴、明确表示讨厌小孩的酒保，探出身子越过啤酒龙头，坚持要我们制定一份严格的、无麻醉的自然分娩计划。最后，我的哥们儿戴夫在老虎机旁把我堵住，说我们需要把伦敦的公寓重新抵押贷款去请个夜间月嫂，否则我们的婚姻熬不到11月就会泡汤。 在接下来的六个月里，我完全被这些自相矛盾的指示搞得不知所措，最后索性把它们全抛在脑后，选择在百货商场的婴儿用品区里默默恐慌。因此，当最近全网都在吃《爱情盲选》（Love Is Blind）明星梅根·瓦莱里乌斯（Megan Walerius）意外怀孕，以及那位突然闯入并颠覆她生活的46岁CEO的瓜时，我对她那兵荒马乱的为母之路产生了一种深深的、疲惫的共鸣。 如果你没怎么关注这些流行八卦，事情是这样的：梅根最近和保罗·韦格曼（Paul Wegman）迎来了他们的男宝布鲁克斯。八卦小报对梅根孩子他爸的方方面面进行了无情的剖析，主要是因为她在真人秀节目中一直明确表示自己还没有准备好当妈妈。但在梅根官宣生子那光鲜亮丽的明星光环之下，她的经历其实触及了一些无比真实且一地鸡毛的育儿真相——而在你被别人的体液弄得一身糟之前，根本没人会警告你这些。 当医生对你的生育能力含糊其辞时 梅根的故事里，真正引起我注意的不是那个把她迷得神魂颠倒的神秘孩儿他爸，而是她一开始对怀孕这事儿感到的真切震惊。显然，曾有多位医生告诉过她，由于先天条件，她自然受孕的几率微乎其微。 当我和妻子刚开始备孕时，我们的全科医生看了看血液检查结果的打印单，发出了类似自行车轮胎漏气的声音，然后含糊地指了指一些让我们彻底吓坏的数据。当时我那毫无医学常识的大脑得出的结论是：人类繁衍本质上就像抛硬币，是一场科学几乎无法完全解释、极不可测的概率游戏。我们离开诊室时，还以为注定要面临长达数年的复杂医疗干预，结果大概四秒钟后，我们就发现自己怀上了双胞胎。 意外怀孕带来的纯粹恐慌——哪怕你在理智上是想要孩子的——会让你做出一些荒唐事，比如买一堆完全不实用的衣服。我们给每天90%时间都在睡觉或排泄的婴儿，买了极其小巧但硬邦邦的牛仔夹克和灯芯绒裤子。你知道给一个扭来扭去的新生儿穿上牛仔夹克有多难吗？这简直就像是在你睡眠严重不足的情况下，试图给一条愤怒又湿滑的鳗鱼穿衣服。 我们最终吸取了教训，把那堆“迷你时装秀”捐了出去，换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。这真的是我能想到的、推荐给每一位惊慌失措的准父母的首选衣物，因为它的功能性太棒了。它由极其柔软的有机棉制成，加入了一点点氨纶，弹性刚好够你把领口撑开，套进新生儿那又大又摇晃的脑袋，而不会引发一场崩溃大哭。我家女儿们前六个月基本上就住在这件衣服里，它们经历了无数次40度的机洗，却从没缩水成洋娃娃的衣服。而且它不含任何有毒染料，这也意味着我们不会在不经意间让宝宝长出莫名其妙的红疹。 无麻醉自然分娩的绝对神话 梅根显然原本计划在一家全方位分娩中心进行一场极度宁静、不使用药物的自然分娩，那里有氛围灯，可能还有某种古老的吟唱。然而，在经历了二十个小时彻底停滞的煎熬阵痛后，由于出现并发症，她不得不被紧急推去做了剖腹产。 读到这里我忍不住笑出声来。不是因为二十个小时的阵痛好笑（那根本是一场恐怖电影），而是因为它太完美地映照出了现代分娩计划有多么徒劳。我妻子花了三个星期，起草了一份用颜色标记的文档，详细规划了她希望双胞胎以何种方式降生。我们那本催眠分娩手册的第47页建议在宫缩时保持完全的宁静——在凌晨3点，当她的羊水破了，把我们家唯一像样的客厅地毯弄得一团糟时，我觉得这个建议简直毫无用处。 我们的儿科医生看了一眼我们打印精美的偏好清单，疲惫地笑了笑，提醒我们：婴儿可不认字。几个小时后，伴随着令人恐惧的胎心率下降，我们在日光灯闪烁的走廊里一路狂奔，冲向手术室进行紧急剖腹产。现实情况是，怀孕六个月时坐在沙发上写下这些分娩愿望，能让你感到一切尽在掌控，这感觉棒极了；但最终，你不可避免地会把那份精心标注的文件扔进最近的医疗垃圾桶，同时拼命跟麻醉师讨价还价要求多加点止痛药。 如果你正面临剖腹产后的恢复期，听我一句劝，去买那种能一直拉到肋骨的高腰内裤吧，这样才不会摩擦到伤口。另外，请接受这样一个事实：在至少两周的时间里，你起床都需要借助类似复杂滑轮系统的物理力学原理。 砸钱解决睡眠问题 把布鲁克斯接回家后，梅根在一个播客节目中轻描淡写地建议听众，请一个夜间保姆绝对是改变游戏规则的神器，所有人都应该这么做。 是啊，花一小时50英镑请个专业人士坐在摇椅上，在你安然入睡时监测婴儿的呼吸，这确实是个绝佳的解决方案——前提是你家财万贯，而且住的豪宅里还有专门的佣人侧楼。对于我们这些活在现实中的人来说，你只能靠咖啡因续命，把夜晚分成几个悲惨的轮班段：一个人用枕头死死捂住耳朵试图睡觉，另一个人则在走廊里来回踱步，对着毫无睡意的宝宝小声哀求。 在晚上8点到凌晨2点我的值班时间里，我严重依赖于让女儿们啃咬任何我能找到的、相对安全且不吵闹的东西。我们有这套柔和婴儿积木套装，说实话，只能算中规中矩。包装盒上吹嘘说能教三个月大的宝宝早期数学和逻辑思维，客观地讲，这太可笑了。我的双胞胎从来没用它们搭出过什么东西，但它们是那种捏起来很舒服的软硅胶方块，就算你在黑暗中不小心踩到，也不会刺穿你的脚后跟。单凭这一点，它们就瞬间秒杀了目前散落在我客厅地板上的所有硬塑料玩具。 进门没收手机 梅根做过的一件事让我非常佩服，那就是在她的迎婴派对（Baby Shower）上制定了严格的“禁止使用手机”的规定，以防止照片泄露到网上。 虽然她是为了防狗仔队保护隐私，但对于普通父母来说，积极保护孩子的数字足迹免受过分热情的亲戚侵扰，这是一个非常现实的问题。我有无数次不得不跨过半个房间猛扑过去，只为了阻止一位好心的阿姨直播我女儿因为掉了一块饼干而崩溃大哭的画面。你必须尽早划清界限，明确告诉你的父母，他们不能把孩子的照片发到Facebook或朋友圈上，任由他们那五百个泛泛之交去点赞评论。 再说了，当你身处迎婴派对或家庭聚会的热闹之中时，你本来也不该忙着摆拍那些精修照片。你通常只是在努力应付大家的过度关注，同时还要疯狂擦拭成河的口水。当女儿们经历最严重的猛长期长牙阶段时，如果我们没带上这个熊猫牙胶，简直哪儿也去不了。我们的社区护士曾随口提到过，长牙的疼痛可能会引起牵涉性耳痛并影响睡眠，虽然她还嘟囔了一句什么可以在牙龈上抹点威士忌，但我直接当没听见。 这款熊猫牙胶非常出色，它是一个扁平的食品级硅胶圆盘，宝宝那双不协调的小手能轻松握住，不会每隔四秒钟就掉一次。我们过去常常把它扔进冰箱里冻个十分钟再给她们，凉爽的感觉足以缓解疼痛并让她们停止哭闹，这宝贵的片刻安宁够我们喝完一杯温茶了。它在洗碗机里很容易清洗，这也是我现在买婴儿用品时唯一关心的功能了。 想在带娃的第一年里不至于完全疯掉吗？去看看Kianao的有机婴儿必需品系列吧，那里有真正实用的好东西。 说实话，无论你是躲避狗仔队的真人秀明星，还是在伦敦公寓里为了怎么折叠婴儿车而绞尽脑汁、疲惫不堪的普通老爸，大家面临的恐慌都是完全一样的。医疗建议会让你感到困惑，分娩绝对不会按照你那用颜色标记的计划进行，你还会花多得惊人的时间去纠结婴儿的排便情况。你只能顺应这种荒诞，买一些弹性超好的衣服，当你一不小心在婴儿房的地板上睡着时，原谅你自己吧。 在你浪费又一个晚上去谷歌搜索那些自相矛盾的宝宝睡眠时间表之前，不如从Kianao主打系列里挑些真正有用、无毒的装备，让你的带娃生活稍微轻松那么一点点。 恐慌的准父母们经常问我的问题 医生在谈论生育几率时，真的知道自己在说什么吗？ 很显然，他们了解宏观的医学科学。但就我在冷飕飕的诊室里坐了那么久的经验来看，他们很大程度上是在依据统计概率，而不是绝对的确定性。他们会告诉你最坏的情况让你做好准备，这自然会导致你在停车场里惊恐发作，结果大自然却完全无视了这些数据。 如果不请明星级别的月嫂，你到底是怎么熬过夜班的？ 你要把夜晚分成几个残酷的、没商量余地的时段。我负责前半夜，纯靠变味的消化饼干和一口怨气撑着，而我妻子戴着耳塞睡觉。然后在凌晨2点我们换班。这确实很惨，但它能保证你们俩都至少有四个小时不被打扰的睡眠，这是防止你白天出现幻觉的最低限度。 分娩计划完全是在浪费时间吗？ 基本可以这么说，是的。我妻子觉得写计划的过程很治愈，因为这让她产生了一种错觉，觉得自己能掌控这个极其不可控的医疗事件。但一旦情况稍微出现偏离，医生就会接管一切，你那播放着海浪声的舒缓歌单就会被医院仪器的滴滴声彻底淹没。 你该怎么告诉家人不要发宝宝的照片？ 你必须要无比直接，并且把原因归结于现代安全问题。我直接告诉所有亲戚，如果我在社交媒体上看到一张我女儿的照片，我就会举报他们的账号侵犯隐私。这在圣诞节期间引发了一场小争吵，但从那以后再也没人敢挑战我的底线了。 硅胶牙胶到底有什么用？...

星期二晚上9点，我站在Target百货的婴儿用品区，内心一片死灰。我的大儿子杰克逊在我的婴儿背带里嚎啕大哭——那个背带我八成还穿错了。他当时才三周大。我手里拿着一瓶亮粉色的婴儿润肤露，看着上面像小说一样长、连发音都发不出来的成分表，忍不住哭了起来，因为所有的东西闻起来都像是合成薰衣草和廉价香水的味道。我记得我当时在想：好歹我也拿了个教育学硕士学位，为什么让这个七磅重的小人类感到舒服竟然如此不可能？ 那天晚上我彻底崩溃了。我累得甚至在洗澡时都出现了幻听，仿佛听见宝宝在哭；孩子的皮肤一直在起红疹，我觉得自己连这份本该天生擅长的工作都做不好。说句掏心窝子的话——向母亲这个角色的转变简直就像个拆迁的大铁球，把你砸得晕头转向，而且根本没有人警告过你，你即将面临铺天盖地、且自相矛盾的各种建议。 如今，我已经深陷在这个“马戏团”里，生了三个孩子，住在得克萨斯州的乡下。回想起当年那个在Target百货里哭泣的女孩，我只想递给她一杯咖啡。我们熬过来了。我们找到了出路。但是，从那个充斥着化学品润肤露的过道，到如今我用平静、透气、可持续的方式抚养最小的孩子，这一路走来，充满了不断的试错，也搭进去了无数件毁掉的婴儿连体衣。 关于护臀霜，我妈犯了一个多大的错 让我从我们遇到的第一个危机说起：新生儿红疹。杰克逊的小屁股总是红红的，我妈（她绝对是出于好心）让我照着她八十年代的老法子，直接给他抹上一层四分之一英寸厚的凡士林。她对这招深信不疑。我奶奶也对这招深信不疑。于是，作为一个惊恐万分的新手妈妈，我挖出了一大坨凡士林，像给纸杯蛋糕抹糖霜一样，糊在了我孩子的屁股上。 大家千万别这么干。 不到二十四小时，他的皮肤就开始“抗议”了，变得鲜红，看起来就像被严重晒伤一样。我吓坏了，赶紧带他去看我们的儿科医生米勒博士。她从眼镜上方看着我，温和地向我解释说，凡士林（矿脂）实际上是原油提炼的副产品——这在我听来简直不可思议——它会在皮肤表面形成一堵不透气的墙，把热量和水分死死地闷在皮肤里。她明确地告诉我，婴儿的皮肤几乎会吸收你涂在上面的所有东西，所以，如果这些成分我不敢吃进肚子里，那我大概也不该把它们涂在宝宝的尿布区。 那真是当头一棒。我们彻底抛弃了那些石油提取物，转而使用干净的、植物配方的氧化锌护臀霜来修复受损皮肤，然后再涂抹一层含有鳄梨油和葵花籽油等成分的无矿脂隔离膏。两天后，红疹就消失了。事实证明，当你面对新生儿娇嫩且极易吸收的皮肤时，相信化学巨头而不是大自然，绝不是什么明智之举。 迈入我的 Linxia 婴儿时代 等到我的第三个孩子萨迪（Sadie）出生时，我已经彻底受够了那些荧光色的涤纶连体衣和有毒的护肤品。我想要一份宁静。我想要真正透气的衣服。我想要那种我现在称之为“Linxia 婴儿”的氛围——其实也就是优先选择天然的原生材料，保持简单纯粹，不再把我的孩子变成一个到处走动的卡通恐龙广告牌。 当你不用再为了把宝宝塞进僵硬不舒服的衣服里而焦头烂额时，你会惊讶地发现早晨变得多么宁静。我终于痛下决心，开始投资真正高品质的婴儿装，不得不说，Kianao的有机棉婴儿连体衣绝对是我的“圣杯”。我知道我常常提到价格，是的，它们比大卖场里三件装的衣服要贵，但是听我说：萨迪有一次在安全座椅里拉了满满一裤子，那画面简直违反了物理定律，但那件连体衣居然洗得干干净净，完全不需要我用刺激性的化学洗涤剂去猛搓。它洗后依然像黄油一样柔软，也没有起球。现在睡觉时，我只给她穿这个。 另一方面，我也要对大家随处可见的木制婴儿牙胶说句大实话。我买了一个，因为它的外观看起来极其别致，完全符合我追求的可持续审美，但萨迪对它完全不感兴趣。也就那么回事吧。她更喜欢啃我冰冷的车钥匙或者便宜的硅胶环。所以，虽然它摆在婴儿房的架子上很好看，但并不是我所期望的磨牙神奇救星。 如果你正在发愁怎么给孩子穿得既不会刺激他们的皮肤，又不会洗两次就烂掉，那么Kianao的有机婴儿服装系列绝对值得一逛，因为它们是真的经得起农场泥土和宝宝吐奶的残酷现实考验的。 关于睡眠的弥天大谎，以及在门廊上哭泣的日子 我们能聊聊宝宝哭闹这件事吗？因为根本没人告诉我，婴儿每天打底就要哭上三四个小时。照顾杰克逊的时候，他哪怕只哼唧一声，我的血压就会飙升。我总觉得是自己做错了什么。我不停地在房间里踱步，嘘声哄他，在瑜伽球上弹跳，直到我的膝盖都快废了。 人们总爱告诉你“宝宝睡了，你也跟着睡”。我对这句话简直深恶痛绝，恨不得把它扔进太阳里烧了。宝宝睡觉的时候，谁来洗吸奶器的配件？谁来叠那堆积如山的小袜子？谁来盯着狗别让它把踢脚线给啃了？这是这个星球上最没用、最容易让人产生负罪感的建议，因为它会让你觉得自己是个失败者——仅仅因为你选择去洗个澡，而不是去睡那二十分钟的觉。 如果你已经检查了他们的尿布，喂了奶，他们也没有发烧，有时候你就是得把他们安全地放在婴儿床里，然后自己走到后门廊上，盯着树看个五分钟，喝一杯温吞的咖啡，让你的神经系统重启一下。 只要在睡前仪式开始时，在他们昏昏欲睡但还清醒的时候把他们放下，剩下的就顺其自然吧。 为什么我任由家里的狗去舔老三 生老大的时候，我对细菌简直敏感到了疯狂的地步。只要安抚奶嘴擦到一点地毯，我就立刻拿去煮。如果有亲戚来串门，没有用免洗洗手液一直搓到手肘，我就会用身体挡住他们靠近摇篮。为了营造一个无菌的“泡泡”，我把自己累得半死。 到了生萨迪的时候，我们的金毛猎犬基本已经成了她的“二妈”。米勒医生在一次体检时提到了关于微生物群落的事情，说接触正常的家庭灰尘和宠物皮屑，实际上是在训练免疫系统，让它在以后的生活中不要过度反应。据说，在稍微“脏”一点的环境中长大的孩子，得过敏和哮喘的几率更低。我不想假装自己懂得肠道菌群和免疫反应的确切生物学原理，但我确实知道，我这个经常和狗分享掉在地上零食的老三，是我们家里免疫力最强的一个。 我们总是对保持一切一尘不染感到无比焦虑，但科学似乎表明，我们这么做反而是在帮倒忙。随他们在有机爬行垫上打滚吧。让狗去闻闻他们的脚趾头也没什么。这能培养他们的性格，或者是免疫力，又或者是科学家们这周发明出来的随便什么新名词。 我的哺乳顾问应该得块奖牌 喂养之旅本身就是一种创伤，我要在这里大声且清楚地宣告：一个情绪稳定的母亲，远比她用什么方式喂养孩子重要得多。 我尝试过给杰克逊母乳喂养，但那简直是一场噩梦：皲裂的皮肤、永无止境的吸奶，还有凌晨三点因为洒了奶而崩溃大哭。必须提供这种充满活力、富含荷尔蒙的“液体黄金”的压力几乎把我压垮。直到我请了一位哺乳顾问，她坐在我家的沙发上，看着我泪流满面、严重睡眠不足的脸，告诉我“用配方奶也没关系”，我才终于松了一口气。我学到了一点：带着新生儿做任何一件基本家务，花的时间都会比你预期的长十倍。如果任由脏衣服堆成山，同时欣然接受任何愿意伸出援手的人的帮助，你真的就能熬过去。 有毒防晒霜与安全面料的真相 随着孩子们慢慢长大，对婴儿产品的焦虑并没有真正消失，它只是换了种形式。当我们熬到六个月大，终于可以去德克萨斯州的阳光下活动时，我开始研究防晒霜的标签。化学防晒霜通过吸收紫外线并将其转化为热量来发挥作用，而其中的许多化学物质会直接渗入血液。算了吧，谢谢。我们现在严格使用物理矿物防晒——那种会留下一层略显烦人的泛白层的氧化锌，但老实说，它能在不毒害我孩子的情况下，真正物理阻隔阳光。 我对待他们睡眠环境的逻辑也是一样的。婴儿在生命早期绝大部分时间都在睡觉（或者假装睡觉），所以他们穿什么睡觉真的很重要。我对Kianao的睡眠装备情有独钟，因为找到获得OEKO-TEX认证的面料意味着，我不用再彻夜难眠地担心睡袋是否经过了重金属或奇奇怪怪的甲醛树脂处理。你只需把他们拉进干净、透气的纯棉睡袋里，然后祈祷他们能一觉睡到大天亮。 如果你现在正深陷在新生儿阶段的泥潭中无法自拔，别再谷歌每一个症状了。放下手机，去给自己倒一大杯水，然后降低你对“家要有多干净”的期望值。如果你确实需要囤一些不会让你对选择产生怀疑的装备，去看看Kianao的婴儿护理必备品吧——他们已经为你做了甄别什么是真正安全的苦差事，这样你就能专心致志地让这个小人类茁壮成长了。 惊慌失措的妈妈们常问我的问题（FAQ） 我真的需要用特殊的洗衣液洗婴儿的衣服吗？ 老实说，需要，也不需要。你不需要那些营销噱头十足、装在粉色瓶子里的“婴儿”专用洗衣液，它们贵得离谱，闻起来就像假爽身粉的味道。但你绝对需要一种不含添加剂、无香精的纯净洗衣液。有一次，我用了我丈夫专用的强力运动洗衣液洗衣服，结果毁了萨迪的一大批有机连体衣，她的皮肤立刻就起疹子了。保持成分简单、无香味就好。 我怎么知道他们在睡袋里会不会太热？ 我奶奶以前总是叫我去摸摸他们的手，但婴儿的手总是冰凉的，因为他们的血液循环系统还不太好。去摸摸他们的脖子后面或者胸口。如果出汗了或者摸起来非常热，那就是穿多了。这正是我为什么要在屋顶上大声疾呼天然纤维的好处——聚酯纤维（涤纶）像垃圾袋一样闷热，而有机棉能真正让他们的皮肤呼吸。 如果我的宝宝讨厌肌肤相亲，这很糟糕吗？ 每次我把老二放在我赤裸的胸膛上时，他都表现得好像我要折磨他一样。儿科医生们喜欢“袋鼠式护理”，因为它能稳定心率和呼吸，但如果你的孩子尖叫抗拒，这对你们俩来说都不是什么放松的事。试着在他们快睡着的时候，或者在洗温水澡的时候进行，如果他们还是讨厌，那就用襁褓把他们包起来，不用纠结。 我怎样才能让我的宝宝多说话？...