杂志

那是一个星期二的凌晨 2:14，我穿着平角内裤站在打开的冰箱前，手里拿着一个装满神秘凝胶的亮蓝色塑料河马。我们十一个月大的儿子在另一个房间里尖叫，那声音简直就像他的核心操作系统崩溃了一样。我正打算把那只塑料河马扔进冰格里，这时我妻子出现在门口，在刺眼的厨房灯光下眯着眼睛看着我，并通知我，我正在积极地试图让我们儿子冻伤。 显然，你不应该把牙胶放进冷冻室。 我在电影里见过。我在动画片里也见过。我以为安抚长牙期宝宝的标准程序就是递给他们一块动物形状的坚冰。但我妻子温柔地从我手中拿走河马，提醒我林医生在上次体检时说过的话，并指引我走向那个抽屉，里面放着我们瑞士亲戚称之为 beissring holz 的东西。一个木制牙胶。 那个夜晚开启了我对人类长牙机制极度痴迷、靠电子表格驱动的深入研究。我记录了他的流口水量，记录了他睡眠中断的情况，并且我意识到，我原以为关于帮助宝宝长牙的所有认知都错得离谱。 冷冻室的误区以及我犯的其他错误 几天后，当我向儿科医生询问冷冻凝胶环时，她基本上嘲笑了我。她告诉我们，给婴儿一个冷冻的物体绝对是破坏他们口腔脆弱黏膜的“绝佳”方式。极度严寒显然会造成轻微的组织损伤，考虑到他们已经在应对锋利的骨头切开牙龈的痛苦，这听起来太可怕了。 她的建议是，如果我们想提供一些凉爽的东西，最好只用冷藏室。但老实说，即使是冷藏室似乎也没有解决核心问题。 以下是我对长牙期间实际发生的事情非常不完美的理解。牙齿正在萌出。它在向上推。牙龈发炎了。宝宝真正想要的不仅仅是麻木感，而是机械性的反作用力。他们想用力咬住能够反向压迫萌出牙齿的东西，以此来缓解张力。 这就是为什么在我们干预之前，我们儿子一直试图啃咬茶几边缘、我的肩胛骨以及电视遥控器。 我们试过在迎婴派对上收到的标准塑料圆环，但他只是可怜巴巴地啃了几下，然后就把它扔到了房间的另一头。另外，某天深夜我读到了一篇关于多环芳烃（PAHs）的极其可怕的文章，它们显然是某些塑料的副产品，绝对没有理由出现在我孩子的嘴里。我试着用沸水煮那个塑料牙胶来消毒，结果它扭曲成了一个悲惨的、融化的月牙。我们立刻把它扔了。我曾短暂考虑过琥珀出牙项链，直到我意识到，在婴儿脖子上系一串有窒息危险的东西来抵御疼痛，听起来就像中世纪的巫术。 发现硬件升级版：榉木 这就说到了木头。当我岳母第一次给我们寄来一个木环时，说实话我以为那是个狗玩具。它只是一个光滑的、未上漆的榉木圆环。没有闪光灯，没有凝胶，没有鲜艳的三原色。 但是，当我把它递给正在尖叫的十一个月大的儿子时，我们客厅里的整个氛围都变了。他用双手抓住它，直接把它塞进嘴里——那里有一颗臼齿正在“发动起义”——然后用液压机般的力量咬了下去。 他就坐在那里，用下巴抵着木头磨牙，看起来如释重负。 据我了解，榉木拥有适合这个特定“故障排除”阶段的理想密度。它足够坚硬，能对牙龈产生强大的阻力，但又不会在婴儿下巴的压力下碎裂。此外，它还有一个非常巧妙的生物学特性——据说天然木材具有内在的抗菌能力。我不太懂这背后的细胞生物学原理，但我读到过，未经处理的木材的多孔表面实际上会吸入细菌，并在干燥过程中自然中和它们。 感觉就像我们终于为他的下巴下载了正确的驱动程序。 木材与硅胶的混合架构 对于纯物理的阻力压迫来说，木头是极好的，但婴儿是贪婪的小型感官机器。有时候，在牙龈极其敏感的日子里，木头对他们来说太硬了。 就在那时，我们找到了牙胶硬件中的“圣杯”：木制与硅胶结合 (beissring holz silikon) 混合型号。 如果你还没见过这玩意儿，它们通常是一个坚固的榉木环，连着一串食品级硅胶珠子或带纹理的硅胶形状。毫无疑问，这是我们目前拥有的最伟大的婴儿用品。它本质上赋予了宝宝“双持武器”的能力。 在牙齿刚开始痛苦萌出、牙龈极其敏感的日子里，他会咀嚼柔软有弹性的硅胶一侧。硅胶上的小凸起会按摩牙龈表面。然后，当牙齿快要破茧而出、他需要最大压力时，他就会翻转设备，紧紧咬住坚硬的木头。 我对这种配置真是感激不尽。如果你现在正盯着一个流着口水、痛苦不堪的宝宝和一堆毫无用处的塑料玩具，你真的应该去看看 Kianao 的天然牙胶系列。它彻底改变了我们日常的生存指标。 我们还有一个 Kianao 的 100% 纯硅胶牙胶。它也挺好的。很容易扔进尿布包里，他偶尔也会在婴儿车里嚼一嚼，但它就是无法提供与木头相同的结构满足感。在他目前的下巴咬合力下，它有点太容易弯曲了。它基本上是一个可靠的备份驱动器，但不是主要的操作系统。 我是如何毁掉一个完美的木环的 因为我用软件开发中的那种简单粗暴的逻辑来对待父亲这个角色，所以我理所当然地认为，只要是宝宝放进嘴里的东西，就必须在沸水中进行强力消毒。 在处理木头时，这是一个灾难性的错误。...

我婆婆从德里的珠宝店直接带回了一个纯银的拨浪鼓。妈妈群里的一个妈妈极力推荐一个可怕的塑料怪物，它会闪烁刺眼的频闪灯，还会播放俗气的电子节奏乐。我的医生看了看这两样东西，耸耸肩，嘟囔着说我还不如直接去厨房拿把木勺给孩子玩。 这就是我初次见识到令人吃惊又充满攻击性的婴儿玩具世界的经历。你以为你只是买个东西来转移哭闹婴儿三分钟的注意力，好让自己能喝口温热的咖啡，但实际上，这里面布满了自相矛盾的建议、材质堪忧的产品以及极度的噪音污染，简直是个雷区。 当你在儿科诊所工作时，你会开始以医疗分诊的眼光来看待一切。你会看到成千上万这种塑料小玩意出现在候诊室里，上面通常覆盖着一层可疑的口水和全麦饼干屑。我曾经以为，对于尿布包里一定要备上二十种不同发声玩具这种“婴儿摇铃潜规则”，是父母们想太多了。直到我自己有了孩子。 突然间，一切都变得不一样了。但现实是，我们买的大多数东西只是为了迎合大人审美的废品，而不是发育中的大脑在探索手部运作时真正需要的东西。 脑科医生到底怎么说 听着，最初的几个月基本上就是一场生存战。你的新生儿基本就是一个只会哭闹的“小土豆”。他们根本没有抓握任何东西的运动技能，更别说有节奏地摇晃了。 我的医生解释说，在最初的几周里，我们只需锻炼他们的视觉追踪能力。你拿着一个玩具放在离他们小脸大约十英寸的地方，极其缓慢地移动它。如果他们的眼睛能跟着玩具转，恭喜你，他们的神经系统发育得很好。你完全不需要用一块沉甸甸的塑料来做这件事。在诊所里，我见过医生用装了几个回形针的塑料药杯来做同样的反射测试。 到了三四个月左右，情况就会变得一团糟。他们会发展出医学图表上所说的“手掌抓握”。这意味着他们意识到自己长了手，想要抓东西，但动作极其笨拙，毫无技巧可言。这个时候，你递给他们什么类型的玩具就开始变得至关重要了。 到了六个月，他们开始把东西从一只手换到另一只手。我记得护理课老师管这叫双侧协调或跨半球交流，但老实说，我最近脑子有点转不过来，记不清确切的教科书定义了。它基本上就意味着他们的左脑终于开始和右脑对话了。他们需要轻巧的东西来练习这种转换，否则他们只会把玩具掉在自己的额头上，然后哇哇大哭。 沉重的塑料“杀伤性武器”问题 当你把婴儿摇铃加入新生儿礼物清单时，没有人会警告你一件事。那就是婴儿对运动的控制力就跟喝醉酒的水手一样。他们会抓住一个玩具，疯狂挥舞手臂，然后直接砸到自己的脸上。 我都数不清有多少惊慌失措的父母带着他们六个月大的宝宝来到诊所，孩子颧骨青肿或额头起着红肿的包。我们总是问发生了什么，百分之九十的情况是，孩子用沉重的木制沙锤或硬邦邦的塑料积木锤了自己。 这些传统的沉重玩具在婴儿手中基本上就是钝器。他们不是故意的，只是他们的神经系统短路了。突然之间他们开始大哭，而你会觉得自己是世界上最糟糕的父母，竟然给了他们一把小型武器。 还有，别买任何带有长于铅笔的丝带或绳子的东西，除非你想一晚上都提心吊胆地担心勒颈危险。 当他们开始把所有东西都塞进嘴里时 就在你终于习惯了睡眠不足的时候，长牙期开始了。他们能抓到的每一样东西都会径直塞进嘴里。这时，一个标准的发声玩具就需要兼作婴儿摇铃牙胶了。 我的医生曾跟我随便科普过一次“窒息管测试”。她举起一个小塑料圆筒说，如果一个玩具能塞进去，它就该被扔进垃圾桶。官方规定部件的直径必须大于1.25英寸，但对于婴儿，她说我们应该尽量选择至少2英寸的，因为他们真的会试图吞下任何能塞进嘴里的东西。 这就是我对材质极其挑剔的地方。表亲给的二手塑料玩具看起来像是个省钱的好办法，但老化的塑料会降解。它们会产生微小的裂缝藏污纳垢、滋生细菌，而且旧油漆也会剥落。你肯定不想让你的孩子把年代久远的塑料碎屑吃进肚子里。 当我儿子的第一颗牙快要长出来时，唯一能阻止他啃我锁骨的东西就是小熊固齿摇铃。它有一个光滑的榉木圆环，刚好能为他肿痛的牙龈提供足够的坚硬反作用力，而且上面还有一个钩针编织的小熊，这意味着当他不可避免地用它砸到自己的脸时，也不会留下任何痕迹。它仅仅是用棉线和未经化学处理的木头制成的。没有神秘的化学物质，没有会漏液的电池，也没有刺眼的闪光灯在午睡前过度刺激他。 我们还有同系列的小兔固齿摇铃。它非常好，效果完全一样。蓝色的领结很可爱，但老实说，长长的兔耳朵被他嚼过之后湿得更快，所以我总是更习惯去拿那个小熊。老实讲，它们都很安全，这也是我唯一关心的。 如果你已经厌倦了客厅被霓虹色的塑料玩具霸占，你可以去我们的完整玩具系列里逛逛，寻找一些安静、美观的木制玩具套装和感官装备。 “地板小土豆”阶段 在学会坐起来之前，宝宝们会花极其漫长的时间躺在地上盯着天花板看。这时你就会意识到，你需要一种既能让他们乖乖待着、又能算作一项活动的策略。 为此，我们使用了树叶摇铃健身架套装。你只需把宝宝放在毯子上，然后把木制的A型架移到他们上方。它带有小木制吊坠，当宝宝拍打它们时，会发出非常柔和、自然的木头撞击声。 看着他玩是一件很有趣的事。起初，他只是盯着那些柔和的颜色看。几周后，他会不小心碰到木环，听到声音，然后露出一脸惊讶的表情。最终，他弄懂了因果关系，然后就一直躺在那里拼命地踢那些吊坠，举办他自己的小小原声音乐会。它恰好为我争取到了把碗碟放进洗碗机的时间，对于一个婴儿摇铃玩具来说，你真的不能要求更多了。 关于保持清洁的真相 人们对婴儿用品的消毒有种莫名其妙的神经质。这得怪社交媒体，让我们以为所有东西都需要水煮消毒和漂白。 听着，你的孩子总有一天会去舔候诊室的地板。每次钩针婴儿摇铃掉在地毯上时，你真的不必因为要给它消毒而让自己神经紧绷。 与其购买昂贵又刺鼻的化学湿巾，或者在他们玩耍时守在一旁随时接住每一滴吐奶，不如只用微湿的布加一点温和的肥皂擦拭木环，并让钩针编织部分彻底风干，然后再把它交还给你正在大喊大叫的宝宝。 不管怎么说，木材本身就具有一些天然的抗菌特性。只要别把木环泡在水槽里，也别放进洗碗机里就行了，除非你想让木头开裂起刺，那样会制造出全新的安全隐患。 挑个安静点的玩具吧 我在诊所的导师给过我最好的建议就是：买不需要电池的玩具。柔和的木头撞击声，或是钩针小动物里面发出的清脆小铃铛声，对婴儿敏感的耳朵来说已经足够了。 他们不需要一个会讲三种语言、闪烁原色强光的玩具。那只是打着教育幌子的过度刺激。它会让宝宝变得暴躁，更重要的是，它也会让你变得暴躁。 在回答游乐场里大家经常问我的那些问题之前，花一秒钟看看我们的有机固齿玩具系列吧，这样你就能把阿姨给你的那个二手塑料小玩意扔掉了。 我经常被问到的问题 如何清洁钩针玩具又不会把它弄坏？ 进行局部清洁即可。我通常只会在毛巾上沾点温水和一点温和的洗洁精，然后轻轻擦拭棉线上出现的任何神秘污渍。把它放在台面上自然风干一整夜。别把它扔进烘干机，除非你想让它缩成一个硬邦邦、怪怪的小团块。 木环对肿痛的牙龈真的安全吗？ 是的，只要是像榉木这样未经化学处理的硬木就行。老实说，宝宝在长牙时更喜欢坚硬的表面，因为它能提供深层的反作用力，这是柔软的硅胶无法比拟的。只是要每隔几周检查一下，确保木头没有被他们像小海狸一样啃得开裂起刺。 为什么我的宝宝总是拿玩具砸自己的脸？...

我现在正真真切切地坐在洗衣房的地板上，正从一个荧光绿、里面充满凝胶的塑料牙胶上往下揪金毛犬的狗毛。这玩意儿是我三岁大的孩子刚从客厅沙发底下的“黑暗深渊”里挖出来的。它黏糊糊的，还带着点余温，散发着那种人工合成的甜腻塑料味，瞬间就让我的偏头痛发作了。当我把它直接扔进厨房垃圾桶的那一刻，我突然意识到，自从生了老大以来，我对这个“出牙期噩梦”的应对方式发生了翻天覆地的变化。 如果你现在正处于出牙期的水深火热之中，我懂你。我真的懂。凌晨三点，当你自己的大脑只能靠着残留的精力和吃剩的小金鱼饼干勉强运转时，还要努力安抚一个尖叫的六个月大婴儿，那种纯粹的、彻头彻尾的绝望，真的是绝无仅有。我的大儿子杰克逊——可以说他就是我作为新手妈妈做错所有事情的“活体反面教材”——在他身上，我可谓是买尽了所有的网红产品。只要Instagram上的定向广告承诺能让我睡个安稳觉，我就会乖乖掏出信用卡。我们买过会震动的水果切片牙胶，看起来像卡通清洁工身上挂着的塑料钥匙圈，还有那种要放在冰箱里冷冻的注水牙胶环。 跟你们说句掏心窝子的话：大部分那些东西完全就是垃圾。说实话，直到我生了三个孩子，在自家餐厅里开了一家Etsy网店，并且发现了Kianao这个瑞士品牌，我才恍然大悟：我把自己和孩子的出牙期搞得太复杂了。 过去的牙胶阴影（以及我妈出的馊主意） 在讨论到底什么才真正管用之前，我们需要先谈谈那些可爱的空心橡胶动物玩具带来的“绝对背叛”。你肯定知道我说的是哪种。它们通常看起来像只长颈鹿或小猴子，卖得死贵，而且一捏就会吱吱叫。杰克逊以前爱死他的那只了。我本以为自己做得很棒，直到有天晚上我随手刷着妈妈群，看到了一篇关于这些玩具内部到底会变成什么样的帖子。 因为为了让它发声，玩具上会有一个微小的气孔，宝宝的口水和清洗时的水就会被吸进去。由于里面又黑又潮湿，它基本上就成了一个黑霉菌的“豪华度假村”。我立刻抓起一把厨房剪刀，把杰克逊心爱的那只吱吱叫的长颈鹿剪成了两半。家人们，那里面看起来简直就像一场严重翻车的科学实验。我当时差点在厨房里吐出来。原来好几个月来，我一直让我宝贝的第一个孩子在一个“生化武器”上啃来啃去。 后来我们换成了需要冷冻的注水牙胶。一开始看起来还挺好的，直到一天下午，杰克逊咬得特别用力，接缝处裂开了，一些神秘粘稠的蓝色液体直接漏进了他的嘴里。虽然包装上写着“无毒”，但我当时恐慌地给防毒控制中心打的那个电话，真的让我折寿了一年。 当我哭着给我妈打电话说这事儿时，她老人家倒是一片好心，居然让我像我奶奶以前那样，在他牙龈上抹点威士忌，再给他一块泡过洋甘菊茶的冷冻毛巾。冷冻毛巾这招其实还算凑合——便宜，而且在它解冻变成一团湿乎乎、毫无用处的抹布之前，大概能管用三分钟——但我还是礼貌地拒绝了威士忌的建议。时代变了，老妈。 实心硅胶牙胶感觉还行吧，但它就像磁铁一样，会疯狂吸附狗毛和地毯绒毛，我可没时间每隔五秒钟就去洗一次。 我的儿科医生是怎么看待木质牙胶的 等到老三出生的时候，我已经筋疲力尽了。我再也不想在家里堆一个装满色彩鲜艳的杂物的大塑料筐了。我只想要一些安全的东西，一些不需要插电或冷冻的东西，一些不会莫名其妙长出霉菌的东西。 由于我经常在深夜一边喂奶一边刷手机，偶然间我发现了Kianao。因为他们是一个瑞士的可持续品牌，所以他们把木质牙胶叫做“beißring holz”。我不骗你，这听起来有点像《哈利·波特》里的咒语，但它其实就是木制出牙咬环的意思。说真的，它改变了我们的一切。 在四个月大的体检时，我家老小口水流得一个小时能弄湿三条口水巾，我就向医生提起了木质牙胶。我的儿科医生埃文斯大夫——她脾气好得像个圣人——耐心地向我解释了为什么宝宝实际上更喜欢它们。伴随着我家老二试图拆卸检查台的嘈杂声，我隐约记得她提到的重点在于“反向压力”。 显然，当牙齿试图萌出时，牙龈会阵阵作痛。如果咬的是柔软的塑料或硅胶，它们只会干瘪下去。但硬木却不会屈服。当宝宝啃咬一块坚固的木头时，那种坚硬、不退缩的压力会反作用于牙龈上，不知怎的就能阻断他们小下巴里的疼痛信号。我不太懂这其中确切的解剖学原理，但我可以告诉你的是，我的宝宝会像个坚定的小伐木工一样，积极地啃上一块木环整整二十分钟，然后终于放松下来。 木刺担忧与洗碗机灾难 当我婆婆看到宝宝在啃木头时，问的第一句话就是：“她不会被木刺扎到吗？” 我也曾有过完全一样的担忧。但是，并非所有的木头都一样。安全的牙胶是由高密度的硬木制成的。如果你在挑选，你一定要确保木材是榉木或者枫木。这些木材具有非常紧密的纹理，这意味着它们天然防刺，绝不会在宝宝的嘴里碎裂出木刺。而像松木这样的软木是绝对不行的。 但是——这是一个大大的转折——木头终究是一种天然材料，这意味着如果你处理不当，你就会毁了它。你问我怎么知道的？ 有一天晚上，我正忙着给我的Etsy网店打包订单，而我丈夫则在“帮忙”清理厨房。天知道他有多努力。但他顺手抓起了女儿最爱的那个木质牙胶，直接和奶瓶一起扔进了蒸汽消毒锅里。 木头和极端高温绝对是死对头。它完全变形、膨胀，并且从中间裂开了。我不得不把一个20美元的牙胶直接扔进垃圾桶。所以，如果你想让宝宝的木质牙胶保持完好和安全，只需要用湿抹布把那些黏糊糊的口水擦掉，然后把它放在外面彻底风干以免发臭就可以了。但是，看在老天的份上，请一定要让它远离洗碗机、微波炉和沸水。 每隔一段时间，当它看起来有点干燥时，我就会从食品柜里拿一点点有机椰子油抹在木头上，让它吸收进去，它就会焕然一新。这只需要花上三十秒的时间。 我们真正在用的那些（以及一个踩雷的） 我对大多数婴儿产品都持高度怀疑的态度，而且我最讨厌把钱花在用不上的东西上。但是，当我要在家带着一个烦躁的宝宝努力工作时，Kianao有两样东西真真切切地拯救了我的理智。 我绝对的最爱、我的“本命”好物，就是他们的木质兔耳牙胶。这其实就是一个简单的榉木环，但上面系着柔软的有机全棉细布做的兔耳朵。这种软硬材质的对比简直太绝了。我的宝宝喜欢一边抓着柔软的布料，一边啃咬坚硬的木头；在她困倦的时候，她还经常把棉布兔耳朵在脸上蹭来蹭去。而且，当布料沾满口水变脏时，我只要解开兔耳朵扔进洗衣机洗就行了。这设计太聪明了，不到二十块钱，放在我的茶几上也不会像那种刺眼的荧光色塑料玩具一样碍眼。 另一方面，我也买过他们的硅胶与木材混合牙胶环，当时以为她会喜欢同时拥有两种材质可以啃咬。说实话？感觉也就那样。因为木头的一半包裹着沉甸甸的硅胶珠子，这对她的小手来说确实有点太重了。她经常会掉在地上，而且因为我家基本都是硬木地板，每次掉在地上都像有人扔了一袋石头一样响。我们现在把它留在妈咪包里当作备用。 如果你想看看他们还有什么好东西，你可以在这里浏览他们完整的出牙期系列产品。他们有很多非常漂亮、极简的设计，绝不会让你觉得你是住在一个塑料玩具加工厂里。 在购买任何其他东西之前 听着，当父母已经够辛苦的了，我们不该还要去整天担心宝宝嘴里啃着的东西会不会渗出化学物质到他们体内，或者是不是偷偷藏匿了一个霉菌群。换成简单、天然的木质牙胶，大大减轻了我的心理负担。 我觉得挺可笑的是，我们花了那么多钱，试图发明出各种花哨的、高科技的缓解出牙痛的方法，而宝宝们真正想要的其实只是一些最基本的东西。 不过，在你花钱购买昂贵的木质牙胶之前，我必须先给你打个预防针，你的宝宝可能还是会更喜欢啃咬以下这些东西： 你的锁骨 确切地说，是你收到Kianao订单的那个快递纸箱 电视遥控器 他们自己的脚趾 但是，在那些你只需要他们开开心心地坐在儿童餐椅里，好让你趁热喝完一杯咖啡的时刻，一个好的木质牙胶绝对是无价之宝。如果你已经准备好扔掉塑料玩具并拯救自己的理智，就在这里挑一款安全的木质牙胶吧。 关于木质牙胶的真实问答录 木质牙胶真的安全吗？ 只要你买对了种类，是的。我的儿科医生在这件事上让我放了一百个心。你需要选择像榉木或枫木这样的坚实硬木，因为它们不会产生木刺。只是别让你老公把它扔进洗碗机里洗，而且在每天早上把它递给宝宝之前，快速看一眼确保表面没有裂痕就行了。 怎么清理上面恶心的宝宝口水？...

凌晨2点14分。一个星期二。我穿着我老公大学时代的运动裤（这条裤子从奥巴马执政时期起就没进过洗衣机），紧紧攥着一杯昨天剩下的、已经变温的法压咖啡——别评判我，只要是咖啡因就行——像个严重缺觉的石像鬼一样，直挺挺地站在Leo的婴儿床边。 他当时八个月大。准确地说，长了两颗半牙。而他正在发出一种我只能形容为“一把鱼缸里的碎石在厨房垃圾处理器里疯狂研磨”的声音。 太吓人了。 我当时真以为他不知怎么往睡袋里偷运了一块石头，并且被卡住了。我几乎屏住呼吸，一把将手伸进婴儿床，结果却发现他只是在用刚长出的小上门牙疯狂地摩擦下门牙。咯吱——咯吱——听起来就像他要把自己的头骨磨平一样。光是听着，我的下巴都跟着酸疼起来。 凌晨3点的谷歌搜索焦虑 如果你也是父母，你肯定猜到我接下来做了什么。我回到床上，把被子蒙过头顶，打开了搜索引擎。这永远是个错误的选择。绝对是。我输入了“婴儿下巴作响”和“我的宝宝会把牙齿磨成粉末吗”这类问题。 我老公Mark被手机屏幕照在我惊恐脸上的蓝光吵醒了。他眯着眼睛看了我一眼，嘟囔了一句“Leo可能只是因为房贷压力太大了”，然后翻个身又睡了。压力大？他可是个婴儿哎。他能有什么压力？豌豆泥不够热吗？ 总之，网上的信息告诉我，他要么得了一种罕见的神经系统疾病，要么只是在长牙。果然如此。婴儿第一年的所有症状，要么是完全正常的长牙，要么是需要急救的绝症，绝对没有任何中间地带。 米勒医生的现实暴击 第二天一早，我就拉着他去看了儿科医生。我甚至连澡都没洗。直接在那条“古董”运动裤外面套了件外套，几乎是冲进诊所的。米勒医生看着我，就像在看一个疯子。说实话，我当时确实像个疯子。 我向她模仿了那个声音。她连眼睛都没眨一下。她告诉我，很大一部分孩子都会这么做。她管这叫磨牙症（Bruxism）。听起来像什么中世纪的咒语，不管了。透过我极度疲惫的脑雾，我大概听懂了：这主要只是因为他们发现自己嘴里长了新骨头，想要去感受一下。新牙齿彻底改变了他们口腔里的地形，他们只是在探索罢了。 或者是因为长牙的疼痛，他们本质上是在给自己施加反作用力，来缓解牙龈发炎带来的不适。就像你肩膀酸痛时会去揉一揉一样，他们下巴酸痛时就会磨牙。哦对了，有时候这也可能是因为耳朵疼？我猜是因为下巴的肌肉和耳管连在一起，或者类似的奇怪人体构造吧。米勒医生检查了他的耳朵，说一切正常，于是我们就排除了这个选项。 重点是，她告诉我这非常常见，而且几乎永远不会对他们真正的牙釉质造成任何永久性损伤。因为乳牙本来就是临时的，早晚会掉。这让我感觉好了大约百分之九十，尽管那种磨牙声依然让我听得头皮发麻。 绝望时刻与硅胶小动物 你不可能靠说教来纠正一个八个月大婴儿的习惯。你只能把一个冰凉的玩具塞到他们嘴边，一边绝望地在他们背上打圈安抚，一边默默祈祷。我们必须转移他的注意力。 我们用过绝对最好用的神器——我不开玩笑，这东西至今还被我收在阁楼的纪念盒里——就是这款马来貘硅胶牙胶。我知道，一只马来貘。这造型既小众又带点奇怪的文青感，但Leo对它简直爱不释手。我觉得可能是因为它的正中间有个心形的镂空，他那胖乎乎的小手刚好能紧紧握住，不至于每四秒钟就掉一次。 白天他一开磨，我就会立刻把这只马来貘“发射”给他。我们平时把它和燕麦奶一起放在冰箱里，所以它总是冰冰凉凉的。米勒医生说低温有助于麻痹肿胀，或者她只是说冰凉的感觉很舒服，我也记不清了。但它是坚固的食品级硅胶材质，Leo会把马来貘的鼻子啃得天昏地暗，从而放过自己的牙齿。它真的是我们的超级救星。 哦，几个星期后，我朋友的宝宝——我们就叫他宝宝G吧——也开始做完全相同的磨牙动作。他来家里玩的时候，两个小家伙就坐在地毯上，对着彼此发出那种可怕的摩擦声。我最后也给她买了一只马来貘，只是为了让自己的耳朵能清静点。 当然，我们也试过用吃饭时间来分散他的注意力。我们有这套竹制婴儿勺叉套装。说实话，它们颜值极高。从审美的角度来看，它们会让你觉得自己是一个完美的大地母亲，只给孩子喂本地农场产的有机南瓜泥。柔软的硅胶勺尖对于进食来说确实非常棒。但作为长牙期的注意力转移工具？也就一般般吧。 Leo一吃完红薯泥，就会立刻把勺子翻过来，试图用坚硬的竹柄来磨牙。老实说，那发出的一种可怕的“木头磨骨头”的摩擦声，几乎和“牙磨牙”的声音一样让人崩溃。在他咽下最后一口的那一秒，我就必须把餐具没收。吃饭是把好手，磨牙症的克星算不上。 如果你现在正因为这种声音而抓狂，需要建立一个防御武器库，深呼吸，去逛逛Kianao的有机牙胶玩具，找一些你家宝贝真正愿意尽情啃咬的好东西吧。 木环干预法 不过，说到能够提供那种感官反作用力的好物，真正有效的是这款狐狸拨浪鼓木质牙胶环。 它由一个坚硬的榉木环和一只针织小狐狸组成。木头是未经化学处理的，表面极其光滑，这简直太棒了，因为Leo完全把它当成了金毛寻回犬的咀嚼玩具。当他咬紧下巴时，坚硬的木头能给他提供那种他急需的深度按压感，但它又足够温和，不会破坏他真实的牙釉质。更棒的是，它还是个摇铃。他会摇晃它，被铃声分散注意力，然后把它塞进嘴里，彻底忘了他原本想要磨平自己门牙这回事。 夜间的磨牙狂欢节 白天的磨牙是一回事。你可以很容易地转移他们的注意力。但晚上的磨牙？老天爷啊。 你就躺在黑暗中，听着那种声音通过婴儿监视器回荡，就像什么微型却恐怖的鬼屋音效。显然，这种情况在他们切换睡眠周期时经常发生。比如，当他们从深度睡眠过渡到浅度睡眠时，他们那还不成熟的神经系统仿佛“短路”了一下，然后就开始紧咬牙关。 还记得Mark开玩笑说Leo是压力大吗？嗯，他有点说对了。米勒医生提到，白天过度刺激——比如一个极其忙碌的下午，或者身处一个吵闹的新环境——确实会加重夜间的磨牙。他们的大脑只是在睡觉时处理了太多乱七八糟的信息。 所以我们必须彻底改变我们的晚间安排。我们停止了在睡前玩那种激烈、尖叫的躲猫猫游戏。我们开始进行漫长得离谱、令人放松的洗澡仪式。调暗灯光。涂抹薰衣草乳液。全套的SPA级待遇。这彻底治好他的磨牙了吗？绝对没有。但它似乎确实降低了磨牙的频率，或者至少让他睡得足够深，不至于频繁在睡眠周期中切换，被自己的磨牙声吵醒。 轮到Maya了，但我已经佛系了 三年后，我的女儿Maya长出了她的第一批牙齿。 我们正坐在厨房的中岛台旁。我在喝咖啡（很显然，永远在喝咖啡）。她在玩积木。她就是漫不经心地抬头看了我一眼，然后下巴发出了咯吱——的声音。 我没有惊慌失措。没有去谷歌搜索任何东西。甚至连眉头都没皱一下。我只是递给她一条冰镇过的湿毛巾，说了句“真令人头皮发麻，小家伙”，然后继续回复我的邮件。 想想还真是疯狂，同样的声音，能在第一个孩子时让我陷入凌晨3点的焦虑漩涡，但在第二个孩子时却毫无波澜。这真的只是一个阶段。每个孩子都会这样。当他们长出更多牙齿时，或者当他们找到一个同样烦人的新习惯来代替它时，他们最终会停止的。比如把吸管杯反复扔到硬木地板上，只为了看我把它捡起来。 所以，如果你现在正因为你的宝宝听起来像在嚼石头而焦虑崩溃，请停下来，去给自己倒一大杯咖啡，然后在Kianao挑几款结实的牙胶来拯救你的理智。你会熬过去的。你宝宝的牙齿会好好的。你的耳膜可能会受点罪，但你肯定能挺过去。 我问过儿科医生的一堆乱七八糟的问题（你可能也很想问） 如果宝宝睡觉时磨牙，我应该叫醒他们吗？ 千万别。永远不要叫醒一个熟睡的婴儿。说真的，你只需要把婴儿监视器的音量调小，眼不见心不烦。叫醒他们只会让他们变得暴躁，而且这并不能教会他们不磨牙，因为他们根本就不知道自己正在磨牙。让他们睡吧。保卫你自己的安宁。 他们真的会把牙齿磨碎吗？ 我当时问了儿科牙医一模一样的问题，因为Leo磨得太狠了，我真以为他的牙齿要碎了。她告诉我，虽然会有轻微的磨损，但婴儿仅仅因为磨牙就把牙齿崩裂的情况是极其罕见的。反正乳牙也是临时的。如果你发现他们在吃冷热食物时退缩，或者牙齿看起来明显被磨平了，那可能需要联系牙医。但大多数时候，它只是吵闹又烦人而已。...

致六个月前的马库斯：你现在正坐在婴儿房米色的地毯上，时间是凌晨3点14分。恒温器刚好设定在华氏68.5度（约20度）。莎拉正试着给宝宝喂奶，痛得直皱眉头，因为宝宝一只手正用小而锋利的指甲死死抠住她的锁骨，另一只手正试图扯掉她所剩无几的产后头发。你手里拿着拍嗝巾，感觉自己完全帮不上忙。我从未来给你写信，是想告诉你，你需要立刻进行一项“硬件升级”。 你们马上就要进入“不专心吃奶”的阶段了。在此之前，宝宝的“静态喂养程序”很简单：衔乳、猛喝、睡觉。但显然，就在第四或第五个月的时候，他们的内部系统会“更新”，新增一个“互动体操模块”。突然之间，他们需要触摸、拉扯、捏掐，并疯狂啃咬两英尺内的一切东西。你很快就会发现自己在谷歌上搜索“为什么宝宝吃奶时会抓我的胸口”，然后你会发现，这对人类幼崽来说完全是常规操作。莎拉已经精疲力竭了，这时候你就需要开始为她研究可佩戴的硅胶配件了。 没错，我现在用的都是这些母婴装备的专业词汇，因为我们现在买的都是一家欧洲品牌的产品，而我严重缺觉的大脑已经自动适应了这套话术。别挣扎了，接受你的词汇量正在和你残存的理智一起发生改变的事实吧。 毁掉平静喂奶时光的“固件升级” 现在，你以为宝宝长牙只是多流点口水罢了。你目前还在用电子表格记录换尿布的次数，但很快你就需要增加一列来记录“每小时的口水产量”了。到处都是口水。伴随口水而来的，还有下巴的咬合力。显然，当那些小小的钙化硬块开始顶破牙龈时，他们嘴里的物理压力会带来持续的肿痛。我们的儿科医生林医生告诉我，咬东西能产生反向的压力，这能暂时切断传向大脑的疼痛信号。 不幸的是，离他们最近的“磨牙棒”，通常就是抱着他们的人。我曾眼睁睁看着我们本来很乖巧的宝宝，像只鳄龟一样死死咬住莎拉的肩膀。你的第一反应可能是塞给他们一个独立的塑料玩具，但当他们吃奶时，他们每14秒就会把玩具弄掉一次，这就需要你不断地弯腰、捡起来、擦干净，再递回去——进入一个令人抓狂的无限死循环。在这个阶段，喂养的“用户体验”算是彻底崩溃了。 解决办法就是可佩戴的配件。具体来说，就是父母戴在脖子上的由食品级硅胶和木材制成的项链。宝宝的手可以一直忙着玩项链珠子，当他们想咬东西的时候，他们会咬项链，而不是人的皮肤。这成功地将破坏性的能量转移到了一个安全的闭环里。 为什么“硬件”需要大人来佩戴 让我帮你省下深夜里疑神疑鬼查资料的三个小时吧。你会在网上看到宝宝戴着可爱小串珠项链的照片。在任何情况下，都千万不要买那种。我在宝宝四个月的体检时提到了这个，林医生看着我的眼神，就像是我在建议让宝宝玩台锯一样。她解释说，在婴儿脖子上挂绳子是一个巨大的窒息隐患，一旦绳子断了，你的婴儿床里瞬间就会散落20个足以致命的微小异物。 到底是谁觉得给宝宝戴项链是个好主意的？你不会把鞋带绑在笔记本电脑的散热风扇上，那为什么要给生理上如此脆弱的婴儿脖子上缠一串珠子呢？这个概念本身就是一场随时可能爆发的安全灾难。这种逻辑我真的完全无法理解。上周我在一个育儿论坛上花了三大段话痛批这件事，结果被封号了，但我依然坚持我的判断。 至于那些琥珀磨牙珠，你连看都别看，它们基本上就是一堆毫无科学依据的微小窒息物。 正确的设计规范是，由父母来佩戴项链。由你来掌控“硬件”，由你来决定安全性。宝宝只是在你怀里安全地与它互动。如果他们拽得太用力，大人可以缓冲这股拉力，而且安全的项链无论如何都会有一个防扯断脱扣。这就引出了你在购买前需要确认的几个硬指标。 拆解我们真正需要的功能 你不能随便买些手工珠子串在一起就完事了。我研究过材质，网上泛滥的无监管塑料数量简直令人毛骨悚然。当你挑选这些“可佩戴的救命神器”时，以下是你需要关注的核心参数。 100%食品级硅胶： 这个材质会直接进入宝宝的嘴里。你需要确认生产过程中绝对没有潜藏的邻苯二甲酸酯、BPA（双酚A）或重金属。食品级硅胶在接触酸性的宝宝口水时，不会降解或析出化学物质。 独立的安全打结： 选择那种每颗珠子之间的绳子都有打结固定的设计。就算宝宝不知道怎么召唤了洪荒之力把绳子扯断了，也只会掉下来一颗珠子，而不是整串珠子瞬间散落一地。 安全脱扣： 为了莎拉的安全，这一点没有商量的余地。扣子必须是塑料摩擦卡扣，宝宝一拽就能解开。如果他们抓住项链往后仰，项链必须要在勒伤你妻子的脖子之前自动松开。 可用洗碗机顶层清洗： 你连洗澡的时间都要靠挤，更别提半夜还要一颗颗手洗这些硅胶珠子了。你需要那种能直接扔进洗碗机里消毒的东西。 在咬人情况彻底失控之前，你也许该去看看磨牙玩具系列，在家里建立一个安全、可咀嚼的物品防线。 经过我严格质检的满分配件 我们换过很多不同的产品，试图找到能搞定长牙期混乱的最佳配置。因为我在负责喂奶瓶时自己不戴项链，所以我找了一个能实现同样功能的替代方案。我用的是纯手工木质硅胶磨牙环，并用一个安全的安抚奶嘴夹把它牢牢地夹在我的衬衫上。 说实话，这个磨牙环是我目前最喜欢的婴儿装备。未经化学处理的榉木天然具有抗菌作用——凌晨4点我花了太多时间在医学期刊上证实了这一点——坚硬的木头和柔软的硅胶珠子相结合，给宝宝提供了多种纹理，帮助他们“调试”口腔里的疼痛。当他在喂奶时烦躁不安地扭动时，我只需引导他的手去抓我胸前的木环，他就会立刻超级专注地玩起来。这能让他的心率降下来，也不再死抠我的衣领了。 我们还买了松鼠磨牙玩具。说实话，感觉一般般。硅胶质量很好，橡果的设计客观来说也很可爱，但带有纹理的尾巴上有很多细小的缝隙。因为硅胶表面容易发粘，这些缝隙就像磁铁一样，会吸附妈咪包底部的每一根毛絮。我发现自己经常要用牙签把松鼠尾巴里的绒毛挑出来，那种感觉就像是在对一个旧数据库进行极其枯燥的代码审查。虽然宝宝用着挺好，但维护成本实在让人心烦。 作为一个靠谱的备选方案，熊猫磨牙玩具的表现要好得多。扁平宽大的形状对于他那控制不太好的小手来说极易抓握。当他的牙龈真的很疼，导致运动技能完全退化成纯粹的烦躁时，他依然能成功地抓住熊猫塞进嘴里，而且不会掉下来。 降温处理：效果加倍的小妙招 给你最后一个建议。你可以通过改变温度来大幅提升这些硅胶工具的“效率”。显然，冷敷可以从物理上收缩肿胀牙龈中的血管，这能极大地减轻酸痛感并麻痹疼痛感受器。 林医生说我们可以把硅胶冷藏一下，但她警告我们绝对不能把它冻得硬邦邦的。一块冻僵的硬塑料其实会对他们娇嫩的牙龈组织造成损伤。所以我测试了时间。你把莎拉的硅胶项链或熊猫玩具洗干净，在喂奶前放进我们的冰箱（我已经将其精确校准到华氏37.4度/约3摄氏度）刚好15到20分钟。冷藏的温度刚好能撑过喂奶最艰难的阶段，又不会变成一块冰砖。 坚持住，过去的马库斯。你即将进入一个非常吵闹、口水满天飞的“运行阶段”。虽然“系统”很混乱，但给莎拉配上合适的咀嚼配件，再给自己夹上一个，真的能救大家一命。赶紧去订购一些带安全脱扣的硅胶装备吧，不然你老婆真要威胁把头发全剃光了。 我的深夜“被害妄想”式可佩戴磨牙神器问答 这些东西真的能阻止宝宝在吃奶时咬人吗？ 没有什么是百分之百保证的，毕竟婴儿是不可预测的“生物系统”，但是的，它能转移绝大多数的啃咬行为。我们的医生解释说，他们咬人是因为这种压力能缓解牙龈的抽痛，所以在他们视线平齐的地方放一颗致密的硅胶珠，绝对比让他们拿你的肩膀试新牙要好得多。 我可以在我眼皮底下直接监督的时候，让宝宝自己戴着珠子吗？ 绝对不行。林医生特别警告过我们，婴儿脖子上绝对不能戴任何形式的绳子，哪怕你站在两英尺外连眼睛都不眨地盯着他们也不行。窒息或者珠子断裂掉进气道的风险实在太高了，不能抱有任何侥幸心理。大人负责佩戴“硬件”，宝宝只是玩耍。这才是唯一的安全配置。 带有木环的款式怎么消毒？ 如果它掉在地上蹭脏了，我就用微湿的布滴上一丁点温和的肥皂水，擦拭榉木部分。你绝对不能把木头浸泡在水里，因为它会吸水、变形，最终导致开裂。我可是吃过苦头的：当时我把第一批木制玩具直接扔进水槽里泡着，自己跑去睡午觉，结果全毁了。 带磁吸安全扣的款式会更好吗？...

星期二早上 6:15，我还穿着昨天的瑜伽裤，手里端着一杯已经用微波炉热过两次的咖啡。十个月大的 Leo 正坐在客厅的地毯上。我刚刚用那些高颜值、充满美感的木制积木，搭起了一座宏伟且结构稳固的塔。我在等待那个里程碑式的时刻——那个可以发到朋友圈炫耀的奇迹瞬间：我的天才宝贝把最后一块积木放上去，然后眼神里突然闪烁出智慧的光芒看向我。 然而现实却是，他一把抓起那块最重的方形积木，死死地盯着我的眼睛，然后把它用力扔向房间另一头，重重地砸在踢脚线上，发出一声巨响。 “砰！”猫咪吓得惊慌失措地钻进沙发底下。我老公 Dave 正在厨房里倒咖啡，大喊了一声：“是电视砸下来了吗？” 不，Dave。这就是玩宝宝积木的残酷现实。 你买下这些漂亮的积木套装，以为自己生了一个小小建筑师，但说实话？在一岁之前，宝宝们完全就是小小的拆迁专家。他们根本不想搭建。他们只想要搞破坏。想当年生大宝 Maya 时，我为这事焦虑了很久，凌晨两点还在疯狂谷歌，想弄清楚她把积木当棒球扔，是不是因为运动发育迟缓。不管怎样，我想说的是：就算你的孩子拒绝叠积木，他们也一点问题都没有。 为什么他们只喜欢乱扔东西？ 在带 Leo 做一岁体检时，我忍不住向儿科医生抱怨他总爱乱扔东西，结果医生的话让我彻底开悟了。她解释说，把东西推倒、扔出去，其实是宝宝们学习物理的一种方式。关于重力，关于因果关系。当他们把一个木块狠狠砸到你膝盖上时，你可能觉得他们是在针对你，但这绝不是什么坏心思，这是科学的探索。 哦天哪，还有“容器期”。你的宝宝到了这个阶段吗？这绝对是婴幼儿发育过程中最漫长、最折磨人的心理考验期。Leo 现在特别迷恋把积木装进一个金属搅拌碗里，然后再一股脑儿倒在实木地板上。一遍。又一遍。再一遍。那声音震耳欲聋，感觉就像住在一个钟楼里。他会小心翼翼地把一块积木放进碗里，往里面瞅一眼，好像在检查它是不是消失到了另一个维度，然后再把整个碗掀翻。当我正拿着手机试图起草一封邮件时，他可以连续二十分钟都在重复这个动作。我的儿科医生说，这种“倒出和装满”的动作是他们掌握空间意识和体积感的过程。我想这当然很好，但在这种噪音中坐得住，真的需要圣人般的耐心。 最终，大概到了 14 个月左右，他们总算弄明白怎么把一块积木叠在另一块上面了。不过，随它去吧。 当他们拿起两块积木，就在你耳边不停地互相敲击时呢？那是他们在探索双侧协调和听觉处理。这让我头痛欲裂，但显然，这也意味着他们的小脑袋运转得完美无缺。 对他们到底把什么放进嘴里的恐慌 以前我总觉得“木制”就自动等于“安全”。生 Maya 的时候我真是太天真了。我在某个不知名的折扣网站上买了一套便宜的积木，纯粹是因为照片看起来很可爱。结果一周后我才发现，那味道简直就像个化工厂。就像是汽油和廉价香水混合的怪味。我随口向儿科医生提了一句（她总是能非常优雅地包容我的各种神经质），她告诉我，很多廉价的压制木材会使用含甲醛的胶水。甲醛啊！就是高中生物课用来泡死青蛙标本的那个东西。 所以说，你真的必须去寻找由真正的实木（比如枫木、山毛榉木或橡胶木）制成的无毒宝宝积木。而且表面涂层也极其重要，因为他们碰到积木不到五秒钟，每一块积木都会直接被塞进嘴里。他们需要的是水性染料，或者是蜂蜡、食品级油等天然成分。如果你连那个涂层成分的名字都读不出来，或者网站没有明确标明它是什么，千万别让你的孩子去咬。 不过好吧，我得坦白一件事。虽然我非常喜欢天然木制宝宝积木那种高级的美感，但我现在最爱的一套积木根本不是木头的。 它是 Kianao 的轻柔宝宝拼搭积木套装。它们是软胶材质的。我最初买它们是因为 Leo 老是把沉甸甸的木头积木往猫身上扔，而我已经厌倦了不停地向这只小动物道歉。这些积木很软，所以当他无可避免地把积木扔到我头上时，它只会弹开。当他玩那种“倒金属碗”的游戏时，也不会把我的地板砸出坑。更神的是，它们还能漂在浴缸里。直到 Dave 打扫浴室时不小心把一块掉进水里，我才意识到它们还能当洗澡玩具。它们不含 BPA 和甲醛，这极大地缓解了我的“化学成分焦虑症”，而且上面还有凸起的小数字和动物图案，所以在 Leo 长牙不舒服的时候，还能兼作牙胶用。 另外，它们采用的是柔和的马卡龙色系，而不是那种刺眼的霓虹塑料原色。所以，就算它们散落在我家客厅地毯上，看着也不那么心烦。...

那是11月初的一个星期二。我坐在 Red Roasters 咖啡馆角落的卡座里，穿着一件极其华丽的翠绿色真丝衬衫——老实说，带着一个六个月大的宝宝来咖啡馆，穿这身简直太不合时宜了。Maya 被绑在我胸前的婴儿背带里，左手死死攥着我的一把头发，小嘴则直接咬在我的锁骨上。就像个活脱脱的小吸血鬼。 我丈夫 Dave 端着我们的咖啡走过来——他点了一大杯黑咖啡冷萃，因为他就是个冬天还要喝冰水的“怪胎”；而我则是一大杯燕麦奶拿铁，因为我感觉自己大概从2018年起就没睡过一个整觉了。他看了一眼我的脸——当时 Maya 正咬穿我的衬衫啃我的肉，我疼得五官都扭曲了——然后平静地把饮料放了下来。 “你为什么不买条那种牙胶项链呢？”他边问，边喝了一口他那破冷萃。 我死死盯着他。那种在心里翻腾的无名火简直可怕。我甚至想把我的热拿铁直接泼过桌子。但我忍住了，深吸了一口气，然后借着咖啡因的作用和严重缺觉的暴躁，就在咖啡馆正中央，给他狠狠地上了一课。 琥珀珠的迷思 我基本上是冲他发飙了。我说，Dave，你开什么玩笑？你难道没看过关于那些琥珀项链的报道吗？就是戴在宝宝脖子上的那种？那根本就是披着顺势疗法外衣的中世纪酷刑刑具好吗！天哪，我当时真的快气炸了。 我向他提起了我们的儿科医生 Aris。当年我们的大儿子 Leo 长牙的时候，绝望的我在深夜疯狂搜谷歌，还特意去问了 Aris 医生关于波罗的海琥珀的事。Instagram 上有些妈妈信誓旦旦地说，琥珀珠贴在宝宝皮肤上变热后，会释放出一种神奇的止痛酸。好像叫琥珀酸？我高中化学勉强及格，所以实在搞不懂体温怎么可能融化化石树脂。不过重点是，当时 Aris 医生看着我的眼神，就像我长了三个脑袋一样。 他告诉我，没有任何科学证据表明琥珀对缓解牙龈疼痛有效。绝对没有。他说，美国食品药品监督管理局（FDA）几年前就发布过大规模警告，因为有些宝宝在婴儿床里被勒住，或者因为脆弱的绳子断裂、珠子散落一地而导致窒息。他对此非常严肃，甚至说如果他看到 Leo 戴首饰，他会亲自没收。 所以，当时在 Red Roasters 咖啡馆，我正对着 Dave 大谈窒息危险和 FDA 警告，而我们的女儿则在一门心思地试图把我的胸骨咬出一个洞来。真是太棒了，完美的育儿时刻。 Dave 只是冲我眨了眨眼。“Sarah，”他慢条斯理地说，“我不是说给 Maya 戴的项链。我是说给妈妈戴的牙胶项链。就是，给你戴的。这样她就不会再啃你的真丝衬衫了。” 哦。 我发现可穿戴牙胶的那一天...

现在是清晨5点43分，距离双胞胎们的一周岁生日派对已经过去四天了。此刻，我正坐在客厅的地毯上，死死盯着一个塑料农场动物玩具——它已经连续二十分钟走调地唱着《老麦克唐纳》了。其中一个宝宝终于学会了怎么按那个鸭子图标，但还没学会怎么关掉它。这意味着，我现在全靠可怜的三个小时睡眠，以及这永无止境的电子嘎嘎声在苦苦支撑。 有孩子之前，你对未来的家总有一种极其美好的幻想。你以为你的客厅会永远是品味高雅、色调柔和的避风港，或许角落里还会点缀着一匹雕刻精美的木制摇马。然而，在宝宝周岁生日后的那个早晨，你的现实就像是一个廉价塑料厂发生了原色大爆炸。那些好心的亲戚们——对，苏珊阿姨，说的就是你——非要买市面上声音最响、闪光最瞎眼、最容易让孩子过度兴奋的小玩意儿。 我在维多利亚公园附近的游乐场遇到了一位瑞士爸爸，并向他抱怨了这场感官噩梦。他用那种平静、睡眠充足的欧洲人特有的从容看着我，向我介绍了一个他们那里非常看重的概念：pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr（一岁起适用的益智玩具）。但不是那种又闪又吵的玩具。他指的是那种真正对孩子大脑发育有益，又不会让父母头痛欲裂的玩具。 卷纸筒测试与其他安全焦虑 当你开始研究一岁宝宝究竟需要什么时，最先冲击你的不是教育意义，而是对窒息危险的极度恐惧。我们的国民保健署（NHS）健康随访员来给孩子们做一岁体检时，漫不经心地提到他们正进入用嘴探索世界的高峰期——这基本上意味着，只要不是钉死在地板上的东西，他们都想塞进嘴里尝尝。 她向我提到了“卷纸筒测试”，听起来像个恶作剧，但显然是一项真正的医疗指导原则。如果一个玩具——或者被扔到暖气片上可能会断裂的玩具碎片——能穿过标准卫生纸的硬纸筒，那它就存在窒息风险。接下来的三个小时里，我拿着一个用完的Andrex卷纸筒在地板上爬来爬去，疯狂测试家里的一时一物。苏珊阿姨送的礼物有一半当场就不合格。最后，趁着双胞胎午睡，我把多得吓人的塑料小零件全扫进了垃圾袋。 你也会突然开始非常关心东西的材质，因为所有的东西上都永远覆盖着一层双胞胎的口水。我在某处读到过，欧洲的玩具应该通过DIN EN 71-3标准，我隐约明白这是一项禁止企业用重金属涂料给儿童玩具上色的规定。凌晨两点，当你一边等着退烧药起效，一边疯狂谷歌Spielzeug ab 1 Jahr（一岁起适用的玩具）时，确保玩具漆无毒竟成了一种占据主导地位的深夜焦虑。 为什么玩具越少，越能拯救你的理智 我在某本育儿手册里读到（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，半夜3点看到这条我觉得简直毫无卵用），每次只应该拿三到四个玩具出来。这是基于蒙特梭利理念，通过轮换玩具来避免孩子们感到应接不暇。 我试着去执行了这个建议。真的试过。我买了漂亮的帆布收纳筐，贴上标签，精心挑选了一批玩具。我骄傲地把一号收纳筐拿给双胞胎。他们立刻把它倒扣过来，完全无视了里面的玩具，然后花了四十五分钟争抢谁能坐进空帆布筐里。不过，这个理论确实站得住脚。当地毯上有五十个玩具时，他们会漫无目的地走来走去，然后开始哭闹。当只有三个玩具时，他们真的会坐下来，研究它们是怎么玩的。所以最后你基本会疯狂藏起所有带电池的东西，然后轮换拿出三个木块，暗自期盼他们会以为这是全新的玩具。 那些不会让你想离家出走的好物 就在周岁生日左右，孩子们显然发展出了医生所谓的“钳形抓握”。我们的家庭医生在例行检查时解释了这一点，而在我看来，这只意味着他们终于能够以可怕的精准度，捡起厨房地板上那些微小又危险的碎屑了。 为了鼓励他们发展这项里程碑技能，同时又不让他们真的吃到垃圾，我们买了一个Kianao木制形状配对积木盒。坦白说——我买它是因为它放在茶几上很好看，而且不需要装5号电池。但它真的非常受欢迎。有整整两周的时间，双胞胎A和双胞胎B每天都会为了那个蓝色三角形积木展开残酷的领地争夺战。看着一个一岁的宝宝如此专注地把形状塞进孔里，连舌头都伸出来了，那画面真的太可爱了。 我们通常在有机棉游戏垫上进行这些形状配对游戏，主要是因为当其中一个宝宝不可避免地为了够积木而失去平衡，像个手脚不协调的小醉汉一样摔倒时，它能提供一个柔软的着陆区。当他们不断把沉重的木制玩具扔来扔去时，拥有一个出色的缓冲垫真的会省下很多麻烦。 另一方面，木制木琴在理论上是个好主意，直到你给了双胞胎一人一个，然后你突然发现自己住进了一场永远、永远不会结束的实验性爵士音乐会里。 狗毛与柔软材质的麻烦事 我大概得提一句，并不是每件东西都能大获成功。我们试过那些Kianao硅胶感官积木，说实话我的感觉挺复杂。别误会，它们非常柔软好捏，在长门牙的时候，女儿们很喜欢咬它们。 但是硅胶有一种神奇的特性，它能吸附方圆三英里内的每一粒灰尘、绒毛和狗毛。如果你住在一个绝对无菌的环境里，它们确实很棒。但在我们家，它们掉到地上不到十分钟，看起来就像穿上了迷你毛皮大衣。我每天要花半天时间在厨房的水龙头下洗这些积木。作为出牙期的啃咬玩具它们很棒，但你得做好心理准备，兼职给它们当专属保洁员。 如何应对没完没了的“啃咬期” 因为在这个年纪，什么东西都会直接塞进嘴里，所以寻找由天然原材制成的玩具不仅仅是审美选择，更是自我保护的策略。如果你正拼命想在被逼疯之前换掉那些吵闹的塑料垃圾，那么去逛逛一个真正专注于天然、无漆木材的益智玩具系列会是个非常好的开始。 事实证明，寻找像样的益智玩具并不是要买市面上最高级、最贵的东西，而是要找那些不会让你偏头痛发作，也不会让你半夜跑急诊室的东西。孩子们不需要一台会说法语的迷你笔记本电脑。他们需要的是一个木块、一个用来形状配对的玩具，以及一个不会不断被闪烁灯光轰炸的环境。 如果你想省去给亲戚朋友送的五十件不同塑料小玩意做卷纸筒测试的麻烦，不如直接去逛逛幼儿玩具专区，挑一些不会让你的耳朵饱受折磨的好东西。 其他疲惫的父母经常问我的问题 一岁宝宝真的需要益智玩具吗？ “需要”这个词说得有点重。说实话，我的孩子曾花了一整个下午玩一个亚马逊快递纸箱和一把木勺。但拥有几件像配对积木盒这样针对性的玩具，能帮他们锻炼手眼协调能力，而不需要你每分每秒都去逗他们开心。这能为你争取到一点时间，在茶完全凉透之前喝上一口。 到底什么是“开放式玩耍”？ 就我的理解，它指的就是那些没有特定按键可以按的玩具。一个塑料电话玩具永远只能是个电话。但一个木块可以是一辆车、一座塔，或者是扔向兄弟姐妹的武器。从根本上说，这意味着玩具靠的是孩子去发挥想象力，而不是玩具本身来提供娱乐。 怎么阻止亲戚买那些吵闹的塑料玩具？ 阻止不了。你可以礼貌地给他们发一份木制玩具清单，但苏珊阿姨还是会带着一套装电池的架子鼓上门。我个人的策略是：亲戚拜访时让孩子们玩，但亲戚前脚刚走，玩具就会神秘地“坏掉”（我把电池扣了）。 木制玩具是真的更好，还是只是更好看？ 老实说，两者皆有。它们摆在客厅里绝对更好看，当你的房子总是乱糟糟的时候，这一点比你想象的要重要得多。而且它们更重，能以空心塑料无法做到的方式，教孩子们感受重力和平衡。此外，当孩子啃咬未经化学处理的木头时，我不用陷入对他们到底吃进了什么化学物质的恐慌之中。...

亲爱的六个月前的Jess： 你现在正躲在洗衣房里，坐在一堆还没叠的毛巾上，因为这是家里唯一一间门锁没坏的房间。你两岁的女儿此刻正在客厅的某个角落里，挥舞着一根塑料魔法棒。你每眨一次眼，那玩意儿就会用快没电的刺耳声音嚎叫出一首什么公主歌。你正拼命刷着手机，想查查她马上到来的生日到底该给她买些什么。自从你开始为Kianao写稿，你就一直在关注欧洲的育儿趋势，你刚刚还发现自己正疯狂地在搜索栏里敲下spielzeug für 2 jährige mädchen（德语：给两岁女孩的玩具），只想看看那些聪明的瑞士妈妈都在买什么。你指望她们能比我们这些住在得州乡村的人更懂得怎么带好女童，主要是因为你家客厅现在看起来就像是一颗粉红色的肠胃药炸弹刚刚爆炸过一样。 我是在不久的将来给你写信，想告诉你：深呼吸，放下信用卡，听我说。你马上就要在玩具区犯下一堆大错了，我想拯救我们的理智，还有我们的银行账户。 粉色玩具区让我抓狂 让我告诉你你将会得到怎样惨痛的教训。任何大型超市的“女孩”专区都是一个心理陷阱。每次我走过那些过道，看到那种生硬、死板的性别划分时，我都想把自己的头发揪下来。左边是男孩子的，全是基础色、结实的工具台、工程积木，以及能教他们物理、重力和空间意识的东西。右边是女孩子的，迎面而来的是一场耀眼的粉色塑料海啸，这些东西旨在让她们甚至还没学会怎么用小马桶，就被培养成了疲惫的1950年代家庭主妇。她们得到的是迷你扫帚、根本吸不起灰尘的微型吸尘器，还有那些如果你喂奶不够快就会流出真眼泪的塑料婴儿。 这简直要把我逼疯了。前几天晚上我在看一位儿童心理学家的研究——我觉得她叫Doris Bischof-Köhler，不过老实说，我当时全靠三小时的睡眠和冷咖啡撑着，所以别太追究我的记性。凭我疲惫大脑的理解，这种认为小女孩天生就渴望做家务和玩婴儿娃娃的观点，很大程度上只是社会从第一天起就对她们进行的洗脑。姐妹们，小女孩们可不是一从娘胎里出来就想扫厨房地板的。如果你给一个两岁女孩一套木制火车或一辆翻斗车，她绝对会像男孩子一样，开开心心地建起一座大桥，然后让车直接撞到墙上。 至于我家大儿子，愿上帝保佑他，我当年买遍了市面上所有闪闪发光、吵吵闹闹、号称“有教育意义”的早教平板，因为我以为这能把他培养成天才。他的游戏室基本上就是一个幼儿版的拉斯维加斯赌场。他总是处于过度刺激的状态，大发脾气，而且三天内就把那些廉价的塑料屏幕给摔碎了。现在我有了女儿，我看到同样的垃圾玩具推销给她，只是在外面裹了一层闪粉而已。 她的小脑袋现在到底在想什么 两岁的孩子正在经历一场巨大而混乱的大脑爆炸期。就在他们两岁生日左右，他们的词汇量仿佛踩下了油门。我们的儿科医生Evans告诉我，他们在这个阶段会疯狂地学会50到150个新词。我敢发誓，我女儿目前掌握的这些词里，大部分都是“不”、“我的”和“饼干”。她正在迅速意识到自己是一个拥有独立想法的个体，并且她想对我们家里的每一件毫无生命的物体施展她的这种权力。 她现在简直也是个肉体破坏球。她正爬上沙发靠背，试图在茶几边缘保持平衡，还在练习跑步，她那跑法每天都让我差点心脏病发作。她需要能让她安全活动身体的东西，免得她最后跑去攀登厨房的橱柜。我们最终妥协了，买了一个室内攀爬架。我知道那玩意儿的钱都够付卡车的贷款了，但我得跟你说实话——在得州那些下雨的下午，当院子基本变成一个泥坑，而她又需要消耗掉那股野生幼儿般的狂野精力时，它真的救了我的命。 这就是为什么你得对自己带进家门的东西精明一点。我强烈建议你去逛逛Kianao的益智玩具系列，挑一件坚固、做工精良的物品，而不是把40块钱砸在一堆廉价塑料破烂上，那些东西到了感恩节绝对会被扔进垃圾填埋场里。 让我彻底懵圈的安全标签 关于两岁小孩，有个没人会告诉你的有趣小事实：他们依然会把所有能看到的东西都塞进嘴里。我还以为我们早就熬过那个阶段了！但Evans医生亲切地提醒我，“口欲期”并不会在他们满24个月的那天就神奇地自动关闭。两岁时要长的那几颗大臼齿现在正开始冒头，突然间，你宝贝女儿就像一只发疯的白蚁一样，开始疯狂啃咬餐厅椅子的边缘。 面对这个现实，我在深夜不可自拔地陷入了研究玩具安全标准的恐怖兔子洞。买玩具的时候，尤其是你在网上找到的那些廉价进口货，你必须对窒息危险保持极度警惕。任何能轻松穿过空卫生纸筒的东西，对三岁以下的孩子来说都是绝对的禁忌。但老实说，真正让我焦虑的是油漆和化学材料。 凌晨两点我强撑着看完了欧洲制造法，据我所能理解的，玩具盒上印的那些安全小字母并不总是我们以为的那个意思。那个到处都能看到的CE标志？我以前以为它代表玩具经过了穿着白大褂的科学家们的严格测试。根本不是。它基本上只是代表制造商拉勾保证自己遵守了规则。这只是一种自我声明。如果你想要真正靠谱的东西，你得认准GS标志，这意味着有一个独立的第三方机构真的检查过这个玩具的安全性，以及有没有奇怪的化学物质。还有个叫DIN 53160的标准，这只是用一种花哨、专业的说法在告诉你：当你的孩子不可避免地把有毒的婴儿口水和汗水沾满玩具时，油漆不会立刻溶解掉色。我直说了吧：完全避开那只会唱歌的电池狗吧，那玩意儿是我的噩梦。 真正能撑过一周的玩具 我奶奶总说，一个孩子只需要一块泥地、一把木勺和丰富的想象力，就能开心得不得了。我以前总是对她翻白眼，因为她还觉得在牙龈上抹威士忌是个很好的医疗策略，不过在玩具这件事上她倒是说对了。对两岁小女孩来说，绝对最好的玩具是那些开放式的玩具。你需要的是那种放在那里什么都不做的玩具，这样你的孩子就不得不主动去玩，而不是那种闪烁发光、逗乐孩子，让他们像个僵尸一样干坐着的玩具。 上个月，当那些巨大的后槽牙把我女儿折磨得痛不欲生时，我翻出了我们在Kianao卖的木制牙胶。我知道，你可能觉得牙胶只是给六个月大的婴儿用的，但我发誓，有一块坚固、未经过任何化学处理的光滑榉木让她啃，真的救了我家的踢脚线。它极其简单，极其安全，而且根本没有需要你担心的电池仓。 我们现在也超级依赖我们的Kianao有机棉游戏垫。它绝对是我最爱的装备，因为它在地板上给了她一个柔软、视觉清晰的空间，让她能搭她的小木塔。当她不可避免地把半杯牛奶洒在正中间时，我只需把垫子全丢进洗衣机，然后假装一切都没发生过。我们确实试过朋友送的另一款硅胶积木，但也就那样吧——不知为什么，它们就像磁铁一样，能吸附方圆十里内的每一根狗毛，所以它们现在大多只是被扔在角落的编织筐里吃灰。 至于语言发育，跳过那些电子拼读学习机，去买几本Wimmelbooks（德国探索发现绘本）吧。它们是那种巨大结实的欧洲纸板书，里面塞满了密密麻麻、没有文字的微小插画。你们只需一起坐在地板上，指着一张狗偷香肠的小图，然后开始讨论。这会迫使你真正在和孩子对话。 我们再来聊聊让人又爱又恨的角色扮演玩具吧。是的，我女儿喜欢洋娃娃。是的，这完全没问题！说实话，玩娃娃能教会她们同理心和如何温柔待人，考虑到她平时像个橄榄球后卫一样扑倒家里的狗，这简直是个奇迹。但我没去买那种她哥哥一坐上去就会断成两截的巨大塑料婴儿推车，而是直接递给她一条我们Kianao的超大号纯棉细布包被。她用这一块布把洋娃娃包起来，在餐桌下建小堡垒，偶尔在捉弄猫的时候把它当成超级英雄的披风穿。它是多功能的，性价比超级高，而且基本上是个坚不可摧的玩意儿。 所以，过去的Jess，这是你的作战计划。你要走出这间洗衣房，路过商店的粉色过道，去投资几件坚固、安静、做工精良、能让她动脑筋的好东西。你能搞定的。 爱你的， Jess 对买什么还有疑问？我们聊聊吧。 木制玩具真的更好吗，还是这只是网上那些势利妈妈的跟风？ 听着，我以前也以为木制玩具只是给那些家里装修成完美米白色的网红们准备的。但从实用角度来看，木头是有重量的。当小家伙用实木积木搭塔时，他们真的需要理解重力和平衡，才能不让它倒塌。塑料积木太轻了，感觉自己就能叠起来。另外，木制玩具不需要我在清晨六点满世界找一把小螺丝刀去给它们换5号电池。 如果我女儿真的是一门心思只想玩粉红色的公主玩具怎么办？ 那就让她玩吧！我并不是说你需要把粉色从家里列为违禁色——我女儿最爱的衬衫就是荧光紫红色的。问题不在于粉色；问题在于当我们只提供给她们居家的、安静的、需要照顾人的玩具。如果她喜欢她的公主娃娃，那太棒了。只要在这中间混进一套积木或是一辆小玩具翻斗车，看看会发生什么。当“闪亮公主”开始经营一个建筑工地时，你可能会大吃一惊的。 我两岁的小孩喜欢扔东西。什么样的玩具不会毁了我的房子？ 欢迎加入战局。我大儿子以前总喜欢朝电视机发射木头积木。如果你也有个“投手”，我强烈建议暂时把沉重的木球藏起来，换成柔软的布艺玩具。一条优质的婴儿毯或一些有机棉毛绒玩具就非常好，因为他们可以把它们扔到房间的另一头，而且什么都不会被砸坏。他们扔东西是因为他们在测试因果关系，所以只要给他们那些“结果”不涉及打碎窗户的东西就行了。 我该怎么对付那些好心买来吵闹又烦人塑料玩具的亲戚？ 噢，愿上帝保佑他们。长辈们最喜欢买货架上最大、最闪亮的东西。我妈总说，你只要微笑着说声谢谢，然后让孩子玩个三天。接着，电池就会神奇地“没电了”，你把它放到高处的架子上，直到它慢慢地走进捐赠箱。如果他们提前问我要买什么，我就会直接给他们发一个特定高质量物品的链接，然后说：“她最近简直对这个着迷了！” 合作类桌游对两岁孩子来说真的可行吗？...