杂志

让我们把时间倒回玛雅（Maya）四个月大的时候。当时我穿着一件灰色的哺乳吊带衫，身上散发着浓烈的酸奶味和绝望的气息，左边肩带上还有一块我早就放弃清洗的奇怪黄色酸奶渍。那是一个星期二，下着雨。在短短差不多三个小时里，我收到了三条完全不同、但我根本没问的建议，教我怎么应对女儿突然开始的猛烈流口水阶段。 我婆婆第一个打来电话。她打的是我的手机，我明明特意设置了“勿扰模式”，但她不知怎么就绕过去了，因为她在无视界限这方面简直是个科技天才。她告诉我，我需要用干净的毛巾蘸一点点威士忌，直接擦在玛雅的牙龈上。 挂断电话后，我盯着墙整整看了一分钟。威士忌。给一个四个月大的婴儿。我试着想象自己早上十点把杰克丹尼（Jack Daniels）倒在婴儿毛巾上，像个1920年代的酒馆酒保一样，若无其事地擦拭我宝宝的嘴巴。我丈夫戴夫（Dave）当时坐在房间另一边，我看着他说：“你妈想让我们把宝宝灌醉。”他甚至都没从笔记本电脑上抬起头，只是叹了口气说：“是啊，她以前也是这么对我的，这就能解释很多问题了。” 后来为了出门透透气，我带玛雅去了我家附近的咖啡馆，结果咖啡师探过意式浓缩咖啡机，小声对我说，我需要一条琥珀出牙项链，因为地球的自然能量能吸收疼痛。算了吧。 最后是戴夫，当我在安抚尖叫的宝宝时，他昨晚整整一夜都在看那些不靠谱的Reddit帖子。他宣布我们需要里面装有液体的塑料牙胶环，而且要在冰箱里冷冻到精确的零下十八摄氏度。我当时靠着四份浓缩咖啡和三个小时断断续续的睡眠撑着，我只想有个人直接告诉我到底该买什么，好让她别再对着我的锁骨尖叫了。太心累了。 我糟糕的冷冻室惨剧 我们先尝试了戴夫的冷冻法，因为他弄了一整个电子表格的测评，而我实在太累了，没力气争论。我们买了那些装满某种神秘荧光蓝色凝胶的厚塑料环。我把它们塞进冷冻室深处，放在一袋2019年的冷冻豌豆旁边，因为大家都是这么说的，对吧？把牙胶冻起来。 好吧，大错特错。 时间快进到那天下午。我把这块北极冰砖递给我那痛苦不堪的女儿。她把它塞进嘴里，立刻叫得更惨了，因为那块冻得硬邦邦的塑料直接粘在了她湿润的内嘴唇上，就像《圣诞故事》（A Christmas Story）里那个把舌头粘在冰冷旗杆上的孩子一样。我慌了，一把把它扯下来，结果她娇嫩的皮肤上留下了一道可怕的鲜红色印子。我觉得自己绝对是世界上最糟糕的母亲。我在浴室里哭了二十分钟。 而且，两天后，其中一个塑料环不知怎么被扎破了，荧光蓝色的化学液体漏得我那条白色的West Elm羽绒被上到处都是。那条羽绒被是我妈买给我们的结婚礼物。就这么毁了。真见鬼。 米勒医生到底怎么说 于是我终于拖着疲惫的自己，带着满嘴口水、可怜巴巴的宝宝去看了医生。米勒医生（Dr. Miller）的候诊室里有那个全世界每家诊所都有的木制串珠走迷宫玩具，我家大宝利奥（Leo）正在那儿猛烈地摇晃它，而玛雅则在她的婴儿车里尖叫。玛雅穿着一件写着“小太阳”的黄色连体衣，但她的表现简直像个五级飓风。 当米勒医生终于进来时，我特意向他打听了硅胶牙胶（Beissringe Silikon）——因为我在Instagram动态里到处都能看到这些纯硅胶的牙胶环，它们看起来比毁了我床品的漏水蓝色塑料玩意儿毒性小一点。他基本给我全面科普了一遍，为什么我做的几乎每一件事都是完全错误的。不过他的语气很温柔。他是个好人。 他告诉我，牙胶应该永远放在冷藏室，绝不是冷冻室。我想冷冻的东西对宝宝娇嫩的小牙龈来说太硬了，很容易造成轻微的接触性冻伤，这完全解释了玛雅嘴唇上的红印。他还提到，对于这个阶段来说，实心的食品级硅胶简直就是圣杯，因为它不需要传统塑料那种有害的化学增塑剂就能保持柔软。 我以前在公园做过最恶心的一件事 我必须在这里坦白一件非常尴尬的事。带我家大宝利奥的时候，每次他在公园里把牙胶掉在地上，我都会直接把它塞进自己嘴里，用力地把上面的泥土和木屑吸掉，然后再还给他。 我以为我是在增强他的免疫系统。我以为自己是那种不纠结于细菌的酷飒老妈。我以为“妈妈的口水有魔力”这套说法是真正的科学。 当我若无其事地提到这件事时，米勒医生看起来吓坏了。显然，舔宝宝的牙胶或安抚奶嘴，是把你成年人口腔里的糟糕细菌直接转移到他们纯净且发育中的口腔微生物群里的“绝佳途径”。他专门提到了一种叫变异链球菌（Streptococcus mutans）的东西，我猜这就是引起蛀牙的特定细菌？我不太懂生物学，但基本上他告诉我，我这是在宝宝长牙之前，就直接把蛀牙细菌送给他了。所以，别再这么做了。现在我干脆在妈咪包里多备三个硅胶环，而不是把自己的嘴当成人工清洗机。 不仅仅是为了缓解疼痛 说实话，这部分让我大开眼界。我一直以为牙胶纯粹是用来缓解疼痛的机制。就像婴儿布洛芬，但是可以嚼的。 但我的朋友杰西卡（Jessica）是一名儿科言语治疗师。上个月我们在她家厨房餐桌旁喝咖啡——她有那种怎么看都不会脏的漂亮白色石英石台面，真是让我嫉妒得发狂——当时玛雅正起劲地啃着她的纯硅胶牙胶。就是那个表面布满纹理小凸起的那款。这是我的最爱，因为她可以用她那胖乎乎的小手完美地握住它，而不会每隔四秒钟就掉一次。 杰西卡随口提到，咀嚼这些东西对婴儿来说其实是一种高强度的肌肉锻炼。大约在四五个月的时候，他们会利用橡胶材料的阻力来感知舌头在口腔空间里的位置？还有如何协调下巴的关节？我不太懂其中的生物力学，但她说这实际上是在为以后吃真正的固体食物做生理上的准备工作。 玛雅每一次用力咬那个圆环，都是在练习以后咀嚼真正食物所需要的精确肌肉协调能力，甚至是开始说话所需的嘴唇控制力。她基本上是在训练她的脸部肌肉，以便有一天能在超市里对我大喊“不”。太疯狂了。 我对木质和硅胶材质的真实想法 好了，让我们来谈谈产品，因为我在凌晨三点意志薄弱的时候买得实在太多了。 我真的很喜欢木质和硅胶组合材质的牙胶环。它们在婴儿房的照片里看起来非常漂亮、极具中性美，Kianao制作的这些硅胶与榉木牙胶说实话美极了。但我必须非常坦诚地告诉你——它们清洗起来有点麻烦。你不能煮木头。你也不能把木头扔进洗碗机，除非你想让它开裂起刺。你必须用湿布小心翼翼地擦拭它，然后让它自然风干。 当你严重缺觉的时候，小心翼翼地擦拭任何东西都是一项繁重的家务。当然，如果我们只是在客厅地毯上玩，并且我能随时注意掉落情况时，我还是会用木质的，因为玛雅真的很喜欢木头坚硬自然的纹理和硅胶软糯的咀嚼感之间的感官对比。她会在两种质地之间来回切换着咬上二十分钟。 但是，如果是要随便扔进我乱七八糟的包里呢？如果追求绝对的省心呢？每一次都给我100%的纯硅胶吧。纯硅胶是坚不可摧的。你可以把它放进煮意大利面的大锅里煮五分钟来彻底消毒。我以前每天晚上都会把利奥那个带纹理的全硅胶牙胶环和我们的餐盘一起扔进洗碗机的顶层搁架。它熬过了整整两年不断的“蹂躏”、沸水煮，还有被遗忘在汽车座椅下面，看起来依然像新的一样。 总而言之，如果你现在正淹没在无尽的婴儿用品攻略里，看得眼花缭乱，你可能只想挑选几样简单的婴儿基础好物然后搞定。别把这整件事搞得太复杂了。 12个月时的臼齿噩梦 正当你以为你已经完全熬过了出牙期，终于可以睡个好觉时，臼齿来了。臼齿简直是来自地狱的折磨。 利奥大约在13个月大时开始长后面的大牙。那个周末我们去我父母家玩，他平常用的那些完美的圆形牙胶环突然就够不到他口腔那么深的地方了。他不停地试图把整个拳头塞到喉咙深处去按摩牙龈，结果导致自己干呕，把胡萝卜泥吐了我爸最心爱的躺椅一身。简直是一场彻底的灾难。 戴夫最后在网上疯狂搜索，找到了这种长条动物造型的硅胶牙胶，它有长长且带纹理的腿。利奥可以安全地把这些腿一直伸到牙龈深处，又不会呛到自己。我强烈建议一旦宝宝满一岁，一定要在你的玩具轮换阵容中加入一个长条形的，因为那些宽圆环对付臼齿真的行不通。...

那是一个星期二的凌晨 2:14，我穿着平角内裤站在打开的冰箱前，手里拿着一个装满神秘凝胶的亮蓝色塑料河马。我们十一个月大的儿子在另一个房间里尖叫，那声音简直就像他的核心操作系统崩溃了一样。我正打算把那只塑料河马扔进冰格里，这时我妻子出现在门口，在刺眼的厨房灯光下眯着眼睛看着我，并通知我，我正在积极地试图让我们儿子冻伤。 显然，你不应该把牙胶放进冷冻室。 我在电影里见过。我在动画片里也见过。我以为安抚长牙期宝宝的标准程序就是递给他们一块动物形状的坚冰。但我妻子温柔地从我手中拿走河马，提醒我林医生在上次体检时说过的话，并指引我走向那个抽屉，里面放着我们瑞士亲戚称之为 beissring holz 的东西。一个木制牙胶。 那个夜晚开启了我对人类长牙机制极度痴迷、靠电子表格驱动的深入研究。我记录了他的流口水量，记录了他睡眠中断的情况，并且我意识到，我原以为关于帮助宝宝长牙的所有认知都错得离谱。 冷冻室的误区以及我犯的其他错误 几天后，当我向儿科医生询问冷冻凝胶环时，她基本上嘲笑了我。她告诉我们，给婴儿一个冷冻的物体绝对是破坏他们口腔脆弱黏膜的“绝佳”方式。极度严寒显然会造成轻微的组织损伤，考虑到他们已经在应对锋利的骨头切开牙龈的痛苦，这听起来太可怕了。 她的建议是，如果我们想提供一些凉爽的东西，最好只用冷藏室。但老实说，即使是冷藏室似乎也没有解决核心问题。 以下是我对长牙期间实际发生的事情非常不完美的理解。牙齿正在萌出。它在向上推。牙龈发炎了。宝宝真正想要的不仅仅是麻木感，而是机械性的反作用力。他们想用力咬住能够反向压迫萌出牙齿的东西，以此来缓解张力。 这就是为什么在我们干预之前，我们儿子一直试图啃咬茶几边缘、我的肩胛骨以及电视遥控器。 我们试过在迎婴派对上收到的标准塑料圆环，但他只是可怜巴巴地啃了几下，然后就把它扔到了房间的另一头。另外，某天深夜我读到了一篇关于多环芳烃（PAHs）的极其可怕的文章，它们显然是某些塑料的副产品，绝对没有理由出现在我孩子的嘴里。我试着用沸水煮那个塑料牙胶来消毒，结果它扭曲成了一个悲惨的、融化的月牙。我们立刻把它扔了。我曾短暂考虑过琥珀出牙项链，直到我意识到，在婴儿脖子上系一串有窒息危险的东西来抵御疼痛，听起来就像中世纪的巫术。 发现硬件升级版：榉木 这就说到了木头。当我岳母第一次给我们寄来一个木环时，说实话我以为那是个狗玩具。它只是一个光滑的、未上漆的榉木圆环。没有闪光灯，没有凝胶，没有鲜艳的三原色。 但是，当我把它递给正在尖叫的十一个月大的儿子时，我们客厅里的整个氛围都变了。他用双手抓住它，直接把它塞进嘴里——那里有一颗臼齿正在“发动起义”——然后用液压机般的力量咬了下去。 他就坐在那里，用下巴抵着木头磨牙，看起来如释重负。 据我了解，榉木拥有适合这个特定“故障排除”阶段的理想密度。它足够坚硬，能对牙龈产生强大的阻力，但又不会在婴儿下巴的压力下碎裂。此外，它还有一个非常巧妙的生物学特性——据说天然木材具有内在的抗菌能力。我不太懂这背后的细胞生物学原理，但我读到过，未经处理的木材的多孔表面实际上会吸入细菌，并在干燥过程中自然中和它们。 感觉就像我们终于为他的下巴下载了正确的驱动程序。 木材与硅胶的混合架构 对于纯物理的阻力压迫来说，木头是极好的，但婴儿是贪婪的小型感官机器。有时候，在牙龈极其敏感的日子里，木头对他们来说太硬了。 就在那时，我们找到了牙胶硬件中的“圣杯”：木制与硅胶结合 (beissring holz silikon) 混合型号。 如果你还没见过这玩意儿，它们通常是一个坚固的榉木环，连着一串食品级硅胶珠子或带纹理的硅胶形状。毫无疑问，这是我们目前拥有的最伟大的婴儿用品。它本质上赋予了宝宝“双持武器”的能力。 在牙齿刚开始痛苦萌出、牙龈极其敏感的日子里，他会咀嚼柔软有弹性的硅胶一侧。硅胶上的小凸起会按摩牙龈表面。然后，当牙齿快要破茧而出、他需要最大压力时，他就会翻转设备，紧紧咬住坚硬的木头。 我对这种配置真是感激不尽。如果你现在正盯着一个流着口水、痛苦不堪的宝宝和一堆毫无用处的塑料玩具，你真的应该去看看 Kianao 的天然牙胶系列。它彻底改变了我们日常的生存指标。 我们还有一个 Kianao 的 100% 纯硅胶牙胶。它也挺好的。很容易扔进尿布包里，他偶尔也会在婴儿车里嚼一嚼，但它就是无法提供与木头相同的结构满足感。在他目前的下巴咬合力下，它有点太容易弯曲了。它基本上是一个可靠的备份驱动器，但不是主要的操作系统。 我是如何毁掉一个完美的木环的 因为我用软件开发中的那种简单粗暴的逻辑来对待父亲这个角色，所以我理所当然地认为，只要是宝宝放进嘴里的东西，就必须在沸水中进行强力消毒。 在处理木头时，这是一个灾难性的错误。...

致六个月前的普里娅：现在的你正光着脚站在凌晨三点冰冷的厨房瓷砖上。冰箱的压缩机嗡嗡作响，你的儿子发出那种沙哑、疲惫的呜咽声，让你觉得自己的心正被台钳慢慢捏碎。他整个下巴都长满了口水疹，还一直拼命把自己的小拳头塞进嘴里，仿佛想把痛苦打跑。你精疲力尽，你绝望无助。你正把手伸向冰箱冷冻室的深处，想去拿婆婆在药店收银台买的那个亮蓝色、里面装着液体的塑料牙胶环。 放下吧，亲爱的。关上冰箱门，离开那里就好了。 我知道你在想什么。你以为你需要最冰冷的东西来麻痹他的肿胀。你还记得九十年代的这些蓝色凝胶小玩意儿。每个宝宝都有一个，我们不也都好好的长大了。但我作为过来人，站在六个月后的时间点写信给你，想告诉你：我们曾经以为的缓解宝宝牙龈肿胀的方法，基本上都是灾难的温床。现在的母婴用品环境已经变了，那些廉价的塑料冰牙胶就像是色彩缤纷的微型危险区，随时可能在你孩子的嘴里破裂。 听着，对付一个正在长牙的婴儿，简直就像在繁忙的儿科病房里做分诊。你只希望能止住哭声，同时不要造成二次伤害。但在严重缺觉的状态下，你马上就要犯下一个战术性错误了。 神秘液体的真相 我们先来谈谈那个塑料环吧。就是那个装满了看起来像防冻液的荧光凝胶的东西。你可能以为它既然在婴儿用品区卖，就一定是安全的。我曾经也这么想，直到我真正去查阅了相关的材料科学，而且当我向我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）提起这事时，她给了我一个疲惫又意味深长的眼神。 宝宝长牙时是这样的：他们那些微小但像剃刀一样锋利的乳牙，正硬生生地切开柔软的黏膜组织。这非常残忍。他们可不只是轻轻地啃咬东西，他们咬下去的下颌力量简直像只小鳄鱼。那些装满液体的塑料环是由薄薄的PVC或其他廉价塑料制成的。即使是那些声称不含双酚A（BPA-free）的产品，也在不断地将微塑料直接释放到宝宝的唾液中。当那颗锋利的小侧切牙终于破龈而出时，很容易就会刺破塑料外壳。 一旦有了破洞，你的宝宝就会把那种神秘的冷却凝胶喝下肚。制造商声称这种液体是无毒的，通常只是无菌水或生理盐水凝胶，但如果它在仓库里放了一年，并且出现了一个微小的撕裂，它就会变成一潭死水般的细菌池。我在诊所里见过太多奇怪的胃肠道细菌感染了，所以我深知让宝宝喝带有塑料味的陈水是个极其糟糕的主意。你的生活里不需要这种额外的压力。把那个蓝色塑料环扔进垃圾桶吧。 冷冻室只会让一切变得更糟 然后是温度问题。自作聪明的我们常常认为越冷越好。我们把这些玩具扔进冰箱冷冻室，和冷冻豌豆还有我们再也不喝的伏特加放在一起。我们以为“冰牙胶”就必须得冻成真的冰块才能起作用。 我的儿科医生不得不向我解释，给宝宝一个冻得像石头一样坚硬的物体，很容易让他们原本就发炎的牙龈受伤。冷疗是通过血管收缩起作用的。它能使血管收缩，麻痹神经末梢。但是，当你把一个玩具完全冻僵时，它就太硬了。婴儿不懂得轻重。他们会把那个冷冻的塑料块反复砸向他们已经红肿的牙龈，导致组织出现微小的创伤。 更糟糕的是，极度的严寒可能会导致他们嘴唇轻度冻伤。你肯定有过这样的经历：当你舔一根刚从冷冻室拿出来的冰棒时，舌头会被粘住一秒钟。这种事也会发生在他们娇嫩的口腔组织上。所以，与其把所有的东西都扔进冷冻室，等它们变成名副其实的“凶器”，然后再试图稍微解冻以免它们粘在宝宝脸上，不如在冰箱的冷藏室门上准备几款安全的玩具轮换使用。冷藏室的温度刚好能起到缓解疼痛的作用，又不会把玩具变成一件钝器。 硅胶的全面升级 一旦你接受了不能用冷冻室和液体塑料牙胶的事实，你就必须寻找其他替代品了。这时候，百分之百食品级硅胶就派上用场了。硅胶的密度足以在冷藏室中保持一段时间的凉爽，同时又能保持柔韧。它不会破裂，也不会泄漏。它只是提供了一个安全、结实又富有弹性的表面。 我最终找到了几款真正有用的神器。我的绝对“救命稻草”是 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。它是一块实心的硅胶，做成了带点竹子细节的熊猫形状。里面没有凝胶，也没有藏污纳垢的缝隙。我通常会把它洗干净，扔进冷藏室放二十分钟，然后递给他。扁平的形状意味着他完全可以自己拿着，这简直是巨大的胜利，因为我终于可以解放双手了。竹子部分那些带有纹理的小凸起，似乎刚好能按压到他下排牙齿萌出的位置。它完美撑过了整个门牙萌出期，材质上没有出现一丝裂痕。 我还买了他们家的寿司卷牙胶（Sushi Roll Teether），因为当时我严重缺觉，觉得宝宝啃假握寿司的画面十分搞笑。它很可爱，也很安全，麻木牙龈的效果也不错。但说实话，那些设计成米粒状的小纹理清理起来有点麻烦，特别是当你的孩子把它掉在地毯上，沾满一层狗毛的时候。把它放在妈咪包里备用挺好的，但作为日常使用，还是熊猫牙胶更实用。 我在汽车的扶手箱里放了一个松鼠牙胶（Squirrel Teether）作为备用。它有一个简单的环形设计，当他被绑在安全座椅上、因为堵车而崩溃大哭时，他很容易就能抓住它。纯实心硅胶材质，不折腾，也不会有凝胶漏在汽车座椅上。 如果因为我刚刚给你把所有塑料牙胶都“拔草”了，而你需要彻底更换你的牙胶库存，不妨去看看 Kianao 的牙胶系列。它能帮你省去很多深夜里的恐慌与焦虑。 厨房里现成的安抚神器 你真的不需要买上一打不同的产品来熬过这个阶段。对于六个月大的宝宝来说，一些最好的缓解方法几乎是免费的。背后的科学原理非常简单直接，哪怕很多时候我们觉得自己只是在瞎猜。 湿毛巾的妙招之所以堪称经典是有原因的。你只需拿一条干净的婴儿小毛巾，浸入水或母乳中，打个结，然后放进冷藏室。毛巾布的纹理在摩擦牙龈时能给他们带来极大的舒适感，而且在他们咀嚼时，冷液体会慢慢释放出来。虽然会弄得有点乱，他们也会把衣服弄湿。但重点是，他们不哭了。 一旦你开始给宝宝添加辅食，事情就变得简单多了。你可以使用那种硅胶咬咬乐网袋。我会切一块厚厚的香蕉，放进硅胶袋里，然后冷藏。香蕉变得冰冷且致密，当他咀嚼时，香蕉会在袋子里安全地变成泥状。这不仅提供了他需要的按压感，还能当作小零食。西瓜条也行，只是西瓜汁会流得哪儿都是。我的儿科医生警告我，绝对不要使用像葡萄或蓝莓这样细小的冷冻水果，即使放在咬咬乐里也不行，因为它们滑落出来造成窒息的风险实在是太高了。 什么时候该果断扔进垃圾桶 关于牙胶玩具，不论是什么材质，你最后还需要了解一件事：你必须仔细检查它们。不是随便扫一眼，你需要像检查医疗设备那样去审视它们。 婴儿的破坏力是很强的。他们每天能啃一个硅胶环好几个小时。随着时间的推移，即使是最好的材料也会老化。如果一个牙胶出现了那种奇怪的、即使是用肥皂洗也洗不掉的永久粘腻感，扔掉它。如果你看到上面有微小的裂缝，或者牙齿反复刮擦表面留下锯齿状的边缘，扔掉它。不要对一块被咬烂的橡胶产生什么感情。 我知道这个阶段漫长得仿佛会一直持续到他上大学。流口水似乎永无止境，夜晚总是支离破碎。你会花上大把难熬的时间，在他大哭大闹时用手机手电筒照进他的嘴里，试图看看那颗白色的小牙苞是否终于顶破了牙肉。但这一切总会过去的。你只需要熬过去，而不要去依赖那些不仅解决不了问题，反而会引发更多麻烦的廉价捷径。 所以，从冷冻室前退后一步吧。去拿一块干净的毛巾，在冷水龙头下冲洗一下，打个结，然后递给他。接着，去沙发上坐下，努力深呼吸。 在你再次失眠之前，去检查一下你的厨房，扔掉那些可疑的塑料凝胶环，并准备几个实心硅胶的优质选项吧。 凌晨4点我在虚无中发出的灵魂拷问 我怎么知道他到底是真长牙还是单纯在闹脾气？ 这始终是个猜谜游戏。都说在你能看到任何动静之前，牙齿就已经在牙肉下面移动好几个星期了。我的儿科医生告诉我，寻找长牙的“三驾马车”：像河流一样的口水、通红发热的脸颊，以及轻微的体温升高。如果体温飙升超过100华氏度（约37.8摄氏度），或者出现呕吐，那就不是长牙，而是感染了病毒。赶紧给医生打电话。...

那是在芝加哥二月的一个凌晨三点。那种刺骨的寒冷仿佛能穿透窗玻璃，让公寓里老旧的暖气片发出像被惹毛的猫一样的嘶嘶声。我的宝宝正在长第一颗上门牙，他的牙龈看起来就像肿胀充血的血肿。我大概只断断续续睡了四十分钟，上一班换下的护士服还皱巴巴地扔在地板上。在那种纯粹而令人盲目的绝望时刻，我跌跌撞撞地走到厨房，打开冰箱冷冻室，拿出了我婆婆给他买的一个注水凝胶冰镇固齿器。 黑暗中，我把它递给了他。他一把抓过去，小手一碰到塑料表面立刻冻得发白。他把它塞进肿胀的小嘴，接着发出一声尖叫——我敢肯定这声尖叫绝对把楼下的邻居吵醒了——然后把玩具猛地扔到了婴儿房的另一头。玩具砸在硬木地板上，发出一声沉闷空洞的巨响。听起来简直就像掉了一块石头。 因为它本来就跟石头没两样。我居然递给正在大哭的宝宝一块冻得坚如磐石的塑料。在儿科病房做分诊时，我见过成千上万个长牙期的宝宝，然而，在凌晨三点自己的家里，我所有的临床训练经验全都抛到九霄云外了。 冻伤风险：残酷的现实警告 听着，我不知道最初是谁觉得把婴儿玩具放进零下温度里是个可行的育儿妙招，但当我向儿科医生坦白我半夜犯的这个蠢错误时，她看着我的眼神就像在看一个疯子。 我们总以为用极度的冰敷来麻痹疼痛是对孩子好。但对宝宝娇嫩的组织来说，极度的严寒简直就是一场灾难。牙龈本来就已经发炎了，并被即将萌出的尖锐牙齿紧紧撑开。咬在完全硬邦邦的东西上只会导致更严重的挫伤。如果你自己牙痛得厉害，你肯定不会去嚼真正的冰块，但不知为何，我们却指望宝宝们能喜欢这种感觉。 此外，冻伤的风险也是确确实实存在的。我很确定，那些老式的传统玩具里的液体在冷冻时会膨胀，并给塑料外壳施加压力。如果塑料在宝宝咀嚼时裂开了，那些成分不明的神秘凝胶就会直接漏进你孩子的嘴里。更糟的是，冰冻的表面会粘在他们湿润的小嘴唇上，就像寒冬腊月里小屁孩去舔金属旗杆一样。我作为护士的医学大脑清楚所有这些解剖学原理和风险，但我那疲惫的妈妈大脑当时只想让他连续停止哭泣五分钟，好让我能闭上眼睛眯一会儿。 关于温度误区的疯狂吐槽 这个问题真的让我抓狂，因为这些婴儿产品的包装充满了极大的误导性。制造商在包装盒正面用柔和的淡色字体印上“冰凉舒缓”的字样，每一个睡眠不足的父母都会立刻认为这意味着要把它们扔进冷冻室。哎，这简直是个代际陷阱。我们的父母当年就是冷冻湿毛巾、冷冻贝果和厚厚的塑料牙胶环。当他们看到我们在带娃的苦海里挣扎时，就会告诉我们做完全一样的事。老一辈只会告诉你：“把它冻起来吧，宝贝，这样他会觉得舒服点。” 但是，现代的可持续材料和九十年代那些有毒塑料的特性完全不同。天然橡胶在经受极端温度变化时会降解，并变得异常脆弱。你花大价钱买了一个昂贵的环保玩具，把它扔进冷冻室，它的结构完整性瞬间就被破坏了。要在满足安全标准的同时，又努力不让家里堆满廉价的石化产品，这真的是一件让人心力交瘁的事。 琥珀磨牙项链存在巨大的窒息风险，如果我看到你的孩子戴着它，我绝对会在心里默默吐槽你。 在我个人的“居家分诊”中，究竟什么才有效 温度疗法真正的绝佳选择其实是冷藏室。冷藏室能提供刚刚好的舒缓凉意来减轻肿胀，又不会把安抚玩具变成一件钝器。 在经历了那个凌晨三点的“扔石头”事件后，我彻底调整了我们的生存策略。我在冰箱门上腾出了一小块地方——就在那瓶我实在舍不得扔掉的过期辣酱旁边——把它变成了一个专属的“磨牙区”。现在，寿司卷固齿器就住在那里。 我是在长牙倒退期那个极其黑暗的星期里买下这款固齿器的。说实话，这是我们尝试过的十几个固齿器中我最喜欢的一个。它是食品级硅胶材质，完全不含有害物质，而且放在冷藏室里也不会变得坚硬如石。寿司造型上带有纹理的米粒部分能给牙龈提供极佳的紧实按摩，同时又不会伤到娇嫩的组织。我儿子似乎对它上面的小脸蛋有点着迷。我会把从冷藏室拿出来的冰凉固齿器递给他，他就会坐在儿童餐椅上，一边使劲啃咬带有纹理的边缘，一边目不转睛地死死盯着我。 寻找合适的“硅胶转移注意力神器” 有时候，你真的需要轮换尝试几种不同的形状和纹理，直到找到那个刚好能精准击中牙龈痛点的玩具。这就像在脱水的幼儿患者身上找一根细小的静脉一样，你只能不断尝试不同的角度和方法，直到成功命中。 在这个阶段，我们还尝试了熊猫固齿器。它还不错，能充分完成任务。竹子的细节设计相当可爱，而且当它不可避免地沾满狗毛时，只需放在洗碗机的顶层架子上就能轻松洗净。但我的孩子就是对这种扁平的形状不太感冒，不像对寿司那款那么情有独钟。宝宝们对这些“应对机制”的口感有着莫名其妙的挑剔。你的宝宝也许会非常喜欢这款熊猫，但我的宝宝主要拿它来敲我们家金毛寻回犬的鼻子。 如果你正在对付可怕的后槽牙，你需要一种能深入口腔后部，又不会触发他们过度活跃的作呕反射的玩具。珍珠奶茶固齿器在这个特定的噩梦时期确实很有帮助。它的小吸管部分可以够到后面长出巨大臼齿的牙龈，而凹凸不平的珍珠形状则能为他们的舌头提供很好的感官分散作用。再说一遍，把它放在冰箱的冷藏室门上，绝对不要靠近制冰机。 如果你正淹没在各种无用的婴儿用品中，并且需要寻找那些既不会破坏你的家居美学，又不会伤害宝宝口腔的选择，不妨浏览一下 Kianao 的固齿玩具系列，为你自己的“个人分诊室”找一些真正管用的好物。 冻手小烦恼与食物妙招 这里还有一个没人警告过你的、关于冷藏玩具的有趣次生问题。婴儿四肢末端的血液循环非常差。你递给他们一个冰凉的硅胶物体，不出两分钟他们的小手就会冻得冰凉，然后他们就会因为手冷而扔掉玩具大哭起来。接着他们会哭得更厉害，因为牙龈还在痛，而且现在他们连玩具也没了。这是一个恶性且令人筋疲力尽的悲惨循环。 我的儿科医生建议了一个低科技含量的替代方案。拿一块干净的有机棉小毛巾，浸泡在母乳或洋甘菊茶里，打一个紧紧的结，然后放在冷藏室里，直到他们下次需要时再拿出来。毛巾的尾部会保持相对的室温，适合他们温暖的小手抓握，而紧实打结的部分则会被冷冻得恰到好处，用来舒缓他们的牙龈。 当我们在他六个月大开始添加辅食后，硅胶咬咬乐（网眼喂食器）就成了我们缓解疼痛的圣杯。我会把冷冻的母乳块或稍微解冻的蓝莓塞进喂食器的硅胶网袋里，然后让他尽情享用。这里绝对关键的一点是：一定要让冷冻水果先在流理台上放几分钟。你绝不应该把刚从冷冻室拿出来的东西直接递给他们，因为嘴唇上的水分会立刻粘在冰面上。我向你保证，当你严重缺觉时，试图从一个尖叫的婴儿嘴上撕下一颗冰冻草莓的那种纯粹的恐慌感，绝对是不值得体验的。 牙龈肿胀期的生存策略 说实话，长牙只是我们为人父母都必须忍受的发展阶段“下马威”之一。你无法彻底解决这个问题，任何告诉你他们有神奇解药的人，都只是想卖给你一些没用的东西罢了。你只能通过冰凉按压来对付这些症状，一直熬到牙齿终于破龈而出，宝宝的烧退下去为止。 所以，只需在你的冰箱冷藏室门上塞几个安全的硅胶玩具，别再去折扣区囤积那些注水的塑料牙胶环了，同时，对今晚的睡眠质量抱最低的期望吧。 如果你需要补充你的“武器库”，并且希望这些材质在受冷后不会变成危险武器，那就趁着后槽牙冒出来毁掉你仅存的清净之前，去固齿玩具系列里挑选几个靠谱的选项吧。 针对长牙恐慌的干货解答 为什么我给宝宝冷冻玩具时他会尖叫？ 因为真的很痛。想象一下，你的嘴里有一大块隐隐作痛的淤青，这时有人递给你一块结满白霜的河卵石让你咬下去。极度的寒冷会刺激他们敏感的系统，而坚如磐石的表面只会对因新牙萌出而撑得薄如蝉翼的牙龈造成钝器般的创伤。坚持使用冷藏室吧，这对他们的口腔要温和得多。 我在迎婴派对（baby shower）上收到的那些注水牙胶环安全吗？ 我绝对不会用它们。我对任何包裹在廉价塑料里的神秘液体都深感怀疑，尤其是当它的设计初衷是让一个长着全新、锋利牙齿的人类去咀嚼时。如果那块塑料在寒冷中降解或破裂，他们就会喝下里面漂浮的任何蓝色凝胶。食品级硅胶要安全无数倍，你也不必天天担心因为咬破玩具而需要拨打中毒控制中心的电话。 硅胶玩具应该在冷藏室里放多久？ 说实话，二十分钟通常就足够了。硅胶对温度变化的反应相当快。我就直接把我们的玩具长期放在冰箱门的黄油格里，这样一旦宝宝开始哼唧，就能随时派上用场。它不会变得太冷，但保留的凉意足以提供大约十分钟那种令人感恩的、安静的舒缓时光。 我的宝宝拿着冷藏过的玩具手太冷，我该怎么办？ 这正是他们把东西扔掉并大哭的原因。试着在他们咀嚼时由你自己拿着玩具冰冷的部分，或者在递给他们之前用一块干爽的拍嗝巾把把手部分包起来。如果宝宝超过六个月大，带有粗大塑料手柄的咬咬乐网眼喂食器会是非常棒的选择，因为他们的小手根本不会碰到硅胶袋里冰凉的食物。...

凌晨3点，你正死死盯着家里的冰箱冷冻室。在放了不知多久的毛豆和那些你总觉得会用到、迟迟不舍得扔的母乳储备旁边，躺着一个海星形状的塑料圆环。它已经冻得梆硬。你的宝宝在隔壁房间哭得撕心裂肺，仿佛正在经历什么酷刑，而你竟然觉得这块荧光色的“大冰块”能拯救一切。快放下吧，亲爱的。我们需要好好聊聊你到底要给孩子塞什么进嘴里。 几十年来，我们的妈妈和奶奶们都坚信把婴儿磨牙玩具扔进冷冻室是个好主意。这在她们看来顺理成章：冰敷能止痛，宝宝正在痛，所以给宝宝冰敷。但我在当全职妈妈前，曾在儿科病房工作了六年，见过的口腔创伤多到能让你瞬间失去喝晨间咖啡的胃口。那种冻得像石头一样的磨牙玩具，和可以放下的婴儿床侧栏、在牙龈上抹威士忌哄睡一样，都是90年代的老古董了。 牙龈冻伤是怎么回事 听着，我以前都是按医院标准的急诊分诊流程来处理这种事的。当一个宝宝因为不明原因的口腔出血被送来时，我们要问的第一个问题就是他们刚才在咬什么。我的医生，Gupta医生曾直白地告诉我，给宝宝一个冰冻得死死的东西，基本上就等于在人为制造局部冻伤。仔细想想就明白了。 当你把一块冰块贴在自己的嘴唇上十分钟，你会感到刺痛，组织会轻微坏死，而且当知觉恢复时，那种痛感会更强烈。现在想象一下，你才六个月大，正用已经发炎、脆弱不堪的牙龈使劲啃咬那块冰块。这简直是一场注定要发生的灾难。 牙龈组织会严重挫伤。由于冷冻材质完全没有弹性，牙龈的微观结构实际上会被撕裂。你需要的是能够帮助牙齿萌出的反向压力，而不是一个会重创口腔的僵硬“武器”。加拿大牙医协会显然也赞同Gupta医生的观点（虽然我十分怀疑医生们有一半时间也只是根据那周急诊室谁值班最惨来乱猜的）。我现在对黏膜冻伤的具体细胞分解过程记忆有些模糊了，但结果是一样的：绝对不能冷冻。 那些奇奇怪怪的注水塑料玩具 我必须得吐槽一下那些注水的塑料牙胶环。你知道我说的是哪种。就是你在午夜极度无助时，在药妆店买的那种。里面装满了神秘的蓝色或粉色液体，看起来非常像汽车玻璃水。我极其讨厌它们。我在值班时，见过成千上万个这种东西被咬破。 宝宝的咬合力惊人地大，尤其是当他们又气又痛的时候。他们会一直啃咬那种廉价的塑料接缝，直到它破裂。突然之间，你的宝宝就喝下了原本应该待在玩具里的某种化学凝胶成分。美国食品药品监督管理局（FDA）已经召回了不计其数此类玩具，原因都是内部液体被细菌污染。这其实就是一包死水和廉价防腐剂，装在一个大概完全不在乎你家孩子发育指标的工厂生产的塑料壳里。 并且，窒息风险是真真切切存在的。塑料一旦撕裂，就会产生锋利的边缘。如果你不听医学建议非要冷冻它们，塑料会变得很脆，裂得更快。扔掉它们。现在就直接把它们扔进垃圾桶，我甚至不在乎这会不会给垃圾填埋场带来负担。你宝宝的嘴巴不是危险废物测试基地。 冰箱冷藏室保鲜抽屉才是你的最佳帮手 冰箱冷藏室才是真正能创造奇迹的地方。一个经过冷藏、柔软有弹性的玩具，能为你的孩子提供恰到好处的降温舒缓效果，同时又不会对他们嘴唇的细胞造成损伤。它的温度足以引起轻微的血管收缩，用护理学的行话来说，就是让血管收缩以减少肿胀和阵痛。 但这里的关键是，冷藏后的温度不会太低，材质仍能保持柔韧。宝宝咬它时，它会弯曲。它会产生适度的回弹，刚好可以按摩正在长牙的位置，同时又不会挫伤周围的组织。 你需要的是实心的、一体成型的玩具。医疗级硅胶或天然橡胶是黄金标准。不要有液体夹心，不要有廉价的塑料接缝，更不要有当你的小捣蛋鬼用尽洪荒之力咬下时会断裂的小零件。 我学步期的孩子真正用过的磨牙好物 当我儿子长上门牙时，我们家根本就没有“睡觉”这回事。我全靠强撑的精力、隔夜咖啡和当妈的内疚感在苦苦支撑。帮我们度过那段悲惨一周的唯一救星，就是 Kianao 的 熊猫牙胶。我通常不会对某件母婴用品产生过度依赖，但这块硅胶基本上成了我们家冰箱里的“常驻嘉宾”。 它就是一块食品级硅胶做成的扁扁的熊猫，但上面的纹理才是真正的神奇之处。它有竹子形状的凸起颗粒，能精准按摩牙齿正试图破龈而出的位置。因为它是一体成型的实心硅胶，在冷藏室里能变得非常冰凉，但仍然保持完全柔软弯曲的状态。我会把它洗干净，和酸奶放在一起，当宝宝开始尖叫时就把它拿出来。说实话，他可以自己拿着咬，这就意味着我能把孩子放下三分钟，面对墙壁发个呆，享受片刻的宁静。 大家也总是送我们木制的玩具。我试过 小熊摇铃牙胶。那是一个木环加上一只可爱的钩织小熊。老实说，它很漂亮，放在婴儿房的架子上作为装饰绝对完美。但作为凌晨2点对付尖叫婴儿的实用工具，它只能说中规中矩。木材是未经处理的榉木，完全安全，但你不能把木头和纱线扔进冰箱，还指望它能保持舒缓的冰凉感。它更像是白天宝宝只有一点点烦躁时的感官安抚玩具，而不是应对牙龈疼痛高峰期的专业医疗干预。 如果你想要一个纯粹实用、易于清洁且能触及口腔深处的玩具，奶牛硅胶牙胶 是另一个绝佳选择。它是环形的，所以比扁平形状的牙胶更容易伸到臼齿的位置。它是一体成型无缝隙的。没有连接处。没有能藏匿陈旧口水和灰尘的缝隙。自从在医院工作后，我就成了个重度洁癖患者，所以任何能让我毫不犹豫直接扔进洗碗机顶层清洗的东西，我都会举双手赞成。 别让地板上的细菌进嘴里 听着，与其强迫症般地把这些东西反复煮沸、购买昂贵的化学消毒喷雾，甚至用那些极可能导致勒颈窒息的可怕带子把它们绑在孩子脖子上，不如就用热肥皂水洗洗，并接受“适度接触地板有助于建立免疫系统”这个事实。 反正他们生命中有百分之七十的时间都要在客厅地毯上度过，身上沾满了你吸尘时漏掉的各种碎屑。不要把卫生程序搞得太复杂。热水。洗洁精。如果你真的闲得发慌又想讲究一下，可以用白醋泡一泡。 每天清洗一次，最好趁宝宝睡觉的时候洗，这样你就不用跟他们抢了。 准备三个替换使用：一个放冰箱冷藏，一个在洗，一个在地上。 千万不要把它们绑在长到能缠住小脖子的安抚奶嘴链上。 关于止痛凝胶的可怕经历 我们以前常看到惊恐万分的父母带着吞下了非处方止痛凝胶的孩子来急诊。美国儿科学会非常讨厌这些凝胶，我也是。宝宝会把凝胶咽下去，因为他们是婴儿，他们什么都吞。凝胶会麻痹他们的喉咙，然后他们就无法正常吞咽母乳或奶粉了。这就是个披着药品外衣的窒息隐患。 更糟糕的是，一些老配方的凝胶甚至会导致血液含氧量出现问题。我现在脑子里已经记不清具体的生化路径了，但我绝对忘不了当一个嘴唇发紫的婴儿被推进分诊大厅时，那种绝对的恐慌。直接放弃药物吧。坚持使用冷藏过的硅胶牙胶。这虽然听起来平平无奇，但它绝不会把你送进急诊室。 如果你已经走投无路，所有的玩具都脏了，而且你马上就要崩溃了，拿一条干净的湿毛巾拧干，放在冰箱冷藏一小时，效果会有如神助。它既便宜，又有纹理，而且能完美保持冰凉。对于已经开始吃辅食的大宝宝来说，把冷冻草莓放进那种网眼咬咬乐里，简直是天赐之物。亲爱的妈妈们，面对这些磨人的阶段，我们全靠即兴发挥来续命。 在你深夜上网又冲动下单买下一打毫无用处的塑料玩意儿之前，先来看看我们精选的安全磨牙工具系列。它们真的有效，而且绝对不会让你的医生心脏病发作。 隧道尽头的曙光 当你深陷宝宝长牙的折磨中时，那种痛苦仿佛永远没有尽头。你开始怀疑自己的育儿能力，讨厌严重缺觉的状态，甚至怀疑宝宝是不是永远每天都要流口水弄湿三套衣服。他们终会度过这个阶段。最终，牙齿会冒出来，发红发烫的小脸颊会恢复正常，那个可爱乖巧的孩子又会回到你身边。当然，这只能维持到臼齿长出来之前。不过，那种新的折磨我们以后再面对吧。 备好几个实心的硅胶牙胶，在冰箱保鲜抽屉里随时备着替换，现在就把那些冷冻的垃圾塑料玩具扔掉吧。你孩子的牙龈会感谢你的。 在下一波烦躁期来临、你再次站在冰箱冷冻室前发呆之前，快来选购 Kianao...

凌晨 3 点 14 分，我突然发现我那 11 个月大的儿子不知怎么越过了客厅的婴儿围栏，正悄悄地在我 MacBook Pro 的编织电源线上摩擦他肿胀的牙龈，试图缓解不适。更可怕的是，在离 65W 适配器极其危险的距离内，积聚了一大滩口水，那口水量多得简直违背了科学常理。自从他进入出牙期，我就开始非正式地记录他每天的口水排放量，目前大约维持在每天 400 毫升左右——对于一个体重才 21 磅（约 9.5 公斤）的碳基生物来说，这在数学上简直是不可能的事。 我轻轻地把这根昂贵的电子外设从他嘴里拔出来，顺势把我的大拇指塞给他。他立刻以液压机般的力度死死咬住。那一刻，感觉就像我的手指被夹在了一扇内侧布满刀片的小型车门里。宝宝的“出牙期固件升级”已经正式启动，下门牙正努力冲破牙龈，而我们整个家庭的“操作系统”正处于全面崩溃的边缘。 第一批“硬件”的熔毁事故 我解决育儿问题的方式，通常跟我处理公司服务器宕机的方法一模一样：先经历短暂的内心恐慌，然后把所有能想到的解决办法都试一遍，看看哪个能成功运行。我的第一直觉是消毒，因为我觉得任何要塞进婴儿流血嘴巴里的东西，都必须达到临床级别的无菌状态。 我完全无视了包装背面那些小得可怜的法定警告标签，把在各个迎婴派对上收到的一大把色彩鲜艳的普通合成塑料牙胶直接扔进了滚烫的沸水锅里。瞬间，我们的厨房变成了一锅散发着有毒气味的化学浓汤。我妻子莎拉不得不疯狂地开窗通风，一边死死盯着我，问我是不是彻底疯了。那些塑料扭曲成了怪异的超现实主义艺术品，并且死死粘在了我们家那口好用的意大利面锅底。 事实证明，并非所有塑料都能承受 100 摄氏度的高温。在处理“婴儿硬件”时，阅读说明书真的很重要。结果就是，我花了一个小时在不锈钢锅底苦苦刮拭那些熔化的聚合物；而莎拉则在一旁狂刷手机，试图寻找一种既不会熔化，又不会往我们儿子消化道里释放奇怪工业化学气体的替代品。 为什么树液材质其实是个绝妙的主意 后来，莎拉递给我一个棕色、略带一点软度、形状隐约像只恐龙的物体，她称之为天然橡胶牙胶。在我看来，它与其说像是一件现代婴儿用品，不如说更像 20 世纪 70 年代生产的狗狗玩具。她提到了“Naturkautschuk”（天然橡胶）这个词，我当然立刻掏出手机，一头扎进了维基百科的知识兔子洞里。因为直到那一刻之前，我真的以为所有橡胶都不过是在新泽西州某个工业园的离心机里用石油提炼出来的东西。 原来，东南亚有一种叫三叶橡胶树（Hevea）的特有树种。如果你以极其特定的方式割开它的树皮，它就会流出乳白色的乳胶汁液。这种树液可以持续采集大约 20 年，而完全不会伤害植物本身的生命。我完全没有资格谈论植物学，但一棵能连续 20 年分泌出充满弹性和柔韧性材料的树，对我来说简直就是魔法。这种未经加工的乳胶汁液经过收集、烘焙，在不添加任何有害化学软化剂的情况下，被加工成这些极具柔韧性、Q弹软糯的玩具。 在下一次儿科体检时，我带着一份打印出来的电子表格，上面列满了我对 BPA（双酚A）、BPS（双酚S）和邻苯二甲酸酯等物质的担忧。我们的儿科医生米勒博士见状笑了笑，但她确实证实了：既然这种材料说白了就是烘焙过的树液，我就完全不必担心那些奇怪的内分泌干扰物会渗入宝宝的身体系统。这极大地治愈了我的焦虑症，即便我至今仍未完全弄懂有机聚合物的分子结构。 但在我们具体讨论某款咀嚼玩具之前，我们需要先解决“液冷系统”的问题。如果你打算把这些橡胶小玩意儿递给孩子，你同时还需要拦截随之爆发的“口水雨”。我们目前消耗有机棉平纹纱布巾的速度大约是一小时 5...

凌晨三点绝对不是反思自己育儿选择的好时候。我们芝加哥公寓里的暖气嘶嘶作响，我蹒跚学步的儿子正拼命啃着自己的小拳头，而我则在冰箱里疯狂翻找。我掏出一个里面装满凝胶的塑料牙胶环递给他，结果眼睁睁看着他的下嘴唇像冬天舔铁柱的孩子一样，死死粘在了冰冷的表面上。他哭得更大声了。我瘫坐在地板上，意识到我的护理学学位在此刻简直毫无用处。 我原以为“冷敷”就是答案。在医院急诊室，我们通常用冰敷肿胀组织来限制血流、缓解疼痛。这在逻辑上完全说得通。但婴儿的牙龈非常娇嫩，冻得僵硬的塑料对他们来说简直就是一种武器。 那是我在选择磨牙产品时跌入的最低谷。这迫使我不得不认真审视，每当新长出的小牙齿把我们的生活搅得天翻地覆时，我到底塞了些什么进我孩子的嘴里。 冷冻塑料牙胶的骗局 听着，从没有人会告诉你，市面上卖的婴儿用品有一半其实对他们有害。我曾经以为，只要是大卖场货架上卖的东西就没问题。我买过那种里面装着荧光色液体的塑料牙胶环，也买过硅胶钥匙玩具。 后来，我认真查阅了资料，想知道当宝宝用刚长出来的锋利小门牙疯狂啃咬廉价塑料环时会发生什么——他们会吞下微塑料。一些老式的塑料牙胶甚至无法通过欧洲的基本安全测试，因为它们含有萘（naphthalene）等化学物质。我隐约记得在药理学课上学过，这绝对不是你希望混入宝宝唾液中的东西。 所以我把它们全扔了，一个不留。我看着垃圾桶里那一堆荧光色的塑料，暗暗对自己说，从今往后，我们必须换一种方式。 天然橡胶到底是什么 于是，天然橡胶牙胶登场了。如果你在欧洲网站上购物，有时会看到它被称为“naturkautschuk ring”。这其实只是一种非常硬核的表达方式，意思是它产自树木，而不是炼油厂。 这种材料提取自主要生长在东南亚的橡胶树的乳白色汁液。据说，一棵树可以产出大约二十年的乳胶。如果你关注可持续原材料，这当然是个好消息。但老实说，在凌晨三点，我只在乎它会不会毒害我的儿子。 纯天然橡胶不含任何化学软化剂。没有邻苯二甲酸盐，也没有双酚A（BPA）。它天生柔软且富有弹性，这意味着它能极好地模拟人体皮肤的触感。宝宝们之所以喜欢它，是因为它有一定的回弹性。当臼齿开始顶出、牙龈红肿得像生汉堡肉时，他们绝对不想去咬一块石头。他们想咬的是能给他们一点点温柔回应的东西。 消毒大翻车事件 听我说，产后那种想把宝宝接触的所有东西都煮沸消毒的冲动是真实存在的。我完全理解。这个世界感觉充满了细菌，而你的宝宝又那么娇弱。你买了一个蒸汽消毒锅，突然之间，好像所有的东西都应该被扔进去消毒。 但你绝对不能把天然橡胶玩具拿去水煮。为了这个惨痛的教训，我付出了代价：一只漂亮又昂贵的长颈鹿橡胶玩具掉在了咖啡店的地板上，我顺手把它扔进了沸水锅里。五分钟后，水里散发出一股烧焦轮胎的味道。那个玩具变成了一团黏糊糊、变形扭曲的“后悔疙瘩”。 高温会破坏天然橡胶的细胞结构。微波炉、洗碗机、炉子上的沸水，全都会毁了这种玩具。我见过太多好心的父母，仅仅为了消灭地板上的细菌，就把这些小东西融化成了可怜巴巴的一滩。橡胶会变脆、发黏，随后就会变成窒息隐患。 与此同时，那些随处可见的琥珀磨牙项链，基本上也就是价格虚高的窒息隐患，对缓解疼痛毫无帮助。 在我们家，真正好用的是什么 寻找合适的牙胶其实是一个排除的过程。在找到能真正让他安静下来的“神器”之前，我们试过很多种。 我个人最喜欢的是 Kianao 的这款 带纹理的天然橡胶动物牙胶。它的背面有一些小凸起，能对牙龈起到类似深层组织按摩的作用。我儿子过去常抓着它的脖子，在刚冒出头的犬齿上用力地来回摩擦。它非常耐用，儿子每天啃它，连啃了三个月，也没有出现任何裂纹或老化。而且它是一体成型的，没有容易滋生霉菌的隐藏小孔。 我们还买过一个简单的 圆形橡胶牙胶环，效果一般。材质没问题，但因为它是完美的圆形，每次他一脱手，它就会像长了腿一样滚到沙发底下。为了捡那个蠢玩意儿，我感觉自己半辈子都在地上爬。 如果你想淘汰家里的塑料婴儿用品，从那些直接放进宝宝嘴里的东西开始是最简单的。你可以看看这些值得信赖的 有机婴儿玩具，它们绝对不会融化成有毒的糊糊。 医生怎么看乳胶问题 我的儿科医生是一位看起来总是很疲惫但见多识广的女士。当我拿着新买的橡胶牙胶去问她是否安全时，她只瞥了一眼就点了点头。 不过，她确实提到了过敏风险。天然橡胶含有乳胶蛋白。虽然罕见，但有些宝宝确实会对它过敏。她嘱咐我，在宝宝啃咬之后，要注意观察他嘴巴周围有没有发红或起疹子。如果出现这种情况，我们必须立刻拿走玩具。 我知道它与香蕉或牛油果等食物产生交叉反应是真实的医学现象，但谁知道婴儿的免疫系统会在哪天突然“罢工”呢。我们只是盯着他的小脸观察了几天。他好得很。没有皮疹，只是流了很多口水。 如何避免毁掉你的橡胶牙胶 护理这些小东西，意味着你要抛弃几乎所有现代化的婴儿用品清洁便利设备。你必须回归最传统的方法。 冷藏室是你的好帮手。你可以把天然橡胶放进冰箱冷藏室大约二十分钟让它降温。千万别放进冷冻室，除非你想让橡胶开裂，或者让宝宝被冻伤。 只能用水和肥皂。在水槽里用温和的洗洁精和温水清洗它。洗完后放在干净的毛巾上自然风干。 气味是正常的。刚拆开包装时，它会带点油油的味道，就像瑜伽垫一样。纯天然树液就是这个味道。清洗几天后，气味就会消散。 检查破损。在把它递给宝宝之前，用力往各个方向拉拽一下橡胶，看看有没有出现微小的撕裂。 老实说，别再试着去水煮那个可怜的小东西了。每天晚上在你祈求能睡个好觉而把它盲目地扔进婴儿床之前，一定要检查一下有没有裂纹。 准备好抛弃塑料了吗 有天下午，我看着儿子手里拿着被啃得破破烂烂的橡胶玩具，对他说：“宝贝，我们再也不用荧光塑料了。”淘汰掉在产前派对上积攒的一大堆垃圾花了一些时间，但把那些合成材料牙胶扔掉，绝对是让我最松一口气的事。...

凌晨2点14分，我站在厨房里，身上只穿着一件宽大的T恤，垫着防溢乳垫，正拿着黄油刀拼命地刮掉橡胶圆环上的冰块。我的大儿子Leo在背景音里发出那种上气不接下气的尖锐哭喊——这说明他的一颗新牙正在奋力顶破牙龈，而我正拼命想要遵从我妈几十年前的经验之谈：“就把那玩意儿冻得硬邦邦的就行了。” 开门见山地跟你们说句掏心窝子的话：我妈是个聪明的女人，做的蜜桃派更是一绝，但她给的磨牙期建议真的是彻头彻尾的坑人。如果你为了做一个有环保意识的好父母，买了那种高级的天然橡胶牙胶，然后把它塞进冰箱冷冻室，和冷冻华夫饼放在一起，你不仅会毁了它，还可能会伤到你的宝宝。 我是吃过苦头才明白这个道理的。当你是一个每天只睡三个小时的新手妈妈时，为了让孩子停止哭闹，你什么办法都愿意试。但那天晚上的结局是：一个裂开的橡胶玩具，以及一个因为我试图把一块冰塞进他娇嫩小嘴里而暴跳如雷的宝宝。 为什么老一辈的“冷冻大法”真的不靠谱 关于纯天然橡胶，有一点你必须知道，它通常是直接从遥远的橡胶树汁液中提取的。它是完全天然且多孔的材质，这意味着如果你为了追求大家常说的那种“冰镇止痛”效果而把它扔进冷冻室，极度的寒冷会改变材质，让它变得脆弱易碎，甚至裂开或折断；同时，这也会变成一个隐患，极易冻伤宝宝娇嫩的口腔组织。 我的儿医平时在我滔滔不绝倾诉焦虑时总是一边听一边点头，但当我提到冷冻玩具时，她直接打断了我，并解释说，把坚硬如石、冰冷刺骨的东西放在宝宝发炎的牙龈上，会造成真正的组织损伤，类似冰冻灼伤。有那么五分钟，我觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈。直到她拍拍我的肩膀，告诉我以后只需把牙胶放进冷藏室就可以了。因为一个凉爽、柔软的橡胶环就能提供足够的舒缓效果，而不至于把宝宝的嘴巴变成北极的冰天雪地。 所以，对于天然的Kautschuk（欧洲人管这种材质叫这个）牙胶来说，冷藏室是你最好的朋友，而冷冻室则是绝对的禁区——除非你就是喜欢把钱直接扔进垃圾桶。 那些我一知半解的科学硬核知识 Leo小时候，我就是在超市货架尽头随便买点便宜的塑料牙胶环。但等到我生老三的时候，我已经深陷互联网上关于“有毒婴儿用品”的兔子洞里无法自拔了。在宝宝四个月大的体检时，医生试图向我解释各种化学名词缩写，抛出一些类似“多某芳香族某某”的生僻词。但我听懂的重点是：很多那种便宜的塑料牙胶里充满了糟糕的软化剂和人造抗菌涂层，这些东西实际上反而会滋生耐药细菌。 由纯天然橡胶树液制成的牙胶，最棒的一点就在于它根本不需要这些乱七八糟的成分。它不含双酚A（BPA），不含邻苯二甲酸酯，也不含PVC，而且它是完全可生物降解的——这让我对每周向当地垃圾填埋场贡献的那座“纸尿裤大山”多少感到些许宽慰。它天然柔韧，能很好地按摩宝宝娇嫩的牙龈而不会弄伤他们。而且因为它是整体一体浇铸成型的，完全没有缝隙，烦人的黑霉菌也就无处藏身了。 是的，它闻起来简直像个轮胎店 我们必须得聊聊它的气味。因为我第一次买那种无漆的有机天然橡胶牙胶，打开纸箱的那一刻，我差点直接把盒子封好退货。那种未经处理的原橡胶气味扑面而来，简直就像在一个近40度高温的八月午后，我径直走进了一家轮胎打折店。 我立马把我老公叫进厨房，把玩具怼到他鼻子底下，质问我是不是被骗了，居然给咱们的宝宝买了个有毒的狗玩具。他闻了一下，吓得直往后躲，并斩钉截铁地宣布，绝对不可能让咱们的孩子把那个臭烘烘的东西放进嘴里。它闻起来有一股浓重的工业味，对我这个早已经习惯了婴儿用品散发着人造薰衣草或合成香草味的脑子来说，这味道简直太反常了。 但是，趁着宝宝小睡，我用手机疯狂搜索了一番，这才发现：这种霸道的轮胎味，其实正是你买到真正好货的终极证明。如果你的橡胶玩具闻起来完全没味道，那它要么是塑料做的，要么就是经过了化学处理和漂白来掩盖它的天然气味。这种浓烈的橡胶味对身体完全无害，通常在开箱并清洗使用几周后就会自然消散。而且说句实话，宝宝们似乎从拿到手的第一天起就完全不介意这个味道。 老实说，千万别跟我提那些什么琥珀磨牙项链，那玩意儿说白了纯粹就是披着安慰剂外衣的潜在窒息风险罢了。 我是如何不小心熬出一锅“有机橡胶汤”的 如果你从我这一团乱麻的育儿血泪史中什么都没记住，那至少在清洗这些牙胶时，请务必听我一句劝。你绝不能像对待硅胶那样去对待天然橡胶。我是怎么领悟到这一点的呢？因为当年我们的第一个橡胶圆环在邮局掉到地上后，我为了给它“消毒”，直接把它扔进了炉子上的一锅沸水里。 十分钟后，水变浑浊了，整个厨房闻起来像是一台起火的拖拉机。而我那昂贵的欧洲进口牙胶已经部分融化，变成了一团黏糊糊的胶状物，死死地粘在了我最心爱的煮意面锅的内壁上，再也弄不下来了。可怜的小东西，在滚烫的开水面前，它简直毫无招架之力。 你绝对不能水煮它，不能把它放进微波炉消毒盒里，也不能放进洗碗机用高温模式清洗，除非你想直接破坏橡胶树液的细胞结构，让它彻底报废。你只需要把它拿在温水龙头下，挤上一小滴温和的洗洁精轻轻揉搓，冲洗干净后，放在毛巾上自然风干就行了。随着使用时间变长，它会自然变深变褐，看起来可能稍微有点脏脏的，但这就是纯天然原料接触空气和宝宝口水后的正常反应。 正因为天然橡胶清洗起来太娇贵了，为了不让我自己崩溃，我通常会在家里混合搭配使用不同材质的牙胶。我把橡胶牙胶留在相对干干净净的家里用，但如果是要出门办事，我绝对离不开的终极救星就是这款硅胶松鼠牙胶。当初我只是一时兴起买下了它，但现在它已经成了我妈咪包里的常驻嘉宾。它的环状设计对我家老幺来说超级好抓握；而且，当它不可避免地被宝宝扔到公共洗手间的地上时，回家后我可以直接把它丢进洗碗机的顶层清洗，完全不用担心会把它弄坏。 如果你也想找一些不那么娇贵、方便打理的选项，来和你的环保橡胶玩具搭配使用，建议你去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，在那里你能找到那些绝对不会在你的消毒锅里融化的好物。 我还试过Kianao的熊猫硅胶牙胶，上面带有的竹子小细节真的超级可爱，但我得说实话——这种扁平的形状对我家老幺来说只能算勉强过关。尤其是当他还很小的时候，根本搞不懂怎么把它塞到后槽牙的位置去咬。不过，我邻居家的孩子就爱死它了。可见每个宝宝的习惯都不一样，但在我这儿，环形的松鼠牙胶才是毫无悬念的王者。 口水大泛滥 没有任何人提前告诉过你，一个正处在长牙期的宝宝竟然能流出这么惊人数量的体液。那可不是什么萌萌的“嘴角挂着口水”；那简直是一股持续不断、稳定输出的口水溪流。它会完全浸透宝宝的连体衣，顺着脖子流下去，然后在他们胖乎乎的脖子褶皱里闷出一片红通通、看着就极其受罪的口水疹。 当年我家老二长上门牙的时候，为了让他保持干爽，我一天得给他换四次衣服。后来我干脆认命了，每当需要做趴趴练习（tummy time）或者在地上玩的时候，我就直接让他趴在那条蓝色碎花竹纤维婴儿盖毯上。一开始，把这么漂亮、丝滑的有机盖毯当成一块巨大的口水巾来用，我心里多少觉得有点暴殄天物，但竹纤维本身就具有天然吸湿排汗和抗菌的特性。如果用纯棉的爬行垫，他就会一直趴在自己那一滩冰冷湿冷的口水坑里；而竹纤维盖毯却能把口水吸得干干净净，保护他的娇嫩皮肤免受可怕的摩擦和泛红。另外，它上面的碎花图案完美地隐身了所有的口水渍，直到该洗的那天才会被发现。 令人心惊肉跳的“拉扯测试” 天然橡胶对红肿牙龈的无比柔软和呵护，其实也是带着一把“双刃剑”的。一旦你那个甜美、天真的小天使真的把牙齿萌出来了，他们就会立刻化身为嘴里藏着锋利小匕首的“微型食人鱼”。 因为天然橡胶很软，已经长出牙齿的宝宝如果用力啃咬，是完全有可能把它咬穿的。每次你把牙胶递给他们之前，都必须做一次“拉扯测试”。只需双手抓住圆环，用力向两边拉扯，然后在充足的光线下仔细检查。如果你看到哪怕是微米级的裂纹、撕裂口，或是橡胶有分离的迹象，必须立刻把它扔掉。破损的牙胶会导致致命的窒息危险，再天然有机的玩具，也不值得让你们冒着去急诊室的风险。 当妈妈的生活已经够兵荒马乱的了，我们真的没必要再为孩子塞进嘴里的每一小块塑料而心力交瘁。但只要掌握了正确护理这些优质好物的窍门，真的能让那些难熬的夜晚变得哪怕轻松那么一丁点儿。 所以，在你不小心把你那昂贵的有机婴儿用品扔进开水锅里煮化之前，一定要记得去Kianao的店里挑一款可以用洗碗机清洗的备用牙胶，或者囤一条透气的竹纤维盖毯来兜住那些泛滥的口水吧。 关于牙胶，你可能还有这些乱七八糟的疑问 我能把这橡胶玩意儿放进冰箱冷冻室吗？ 绝对不行，除非你想亲手毁了它。冷冻天然橡胶会让它变脆，这意味着它可能会开裂并成为窒息隐患。另外，我的儿医明确警告过我，冰冻的东西会严重冻伤宝宝敏感肿胀的牙龈。你只需要把它放进冷藏室待上十分钟就好。它能达到足够舒缓的凉意，又不会变成一块危险的坚冰。 为什么我的新牙胶闻起来像汽车轮胎？ 因为它真真切切就是用橡胶树汁液做的。我第一次闻到的时候差点把它扔进垃圾桶，以为里面充满了化学物质。但这种刺鼻的轮胎味，其实正好证明了它没有添加任何合成香精，也没有经过粗暴的漂白处理。清洗几次之后味道就会逐渐散去，而且我向你保证，你的宝宝绝对一点儿都不介意这股味儿。 什么时候我该把天然橡胶牙胶扔掉？ 只要你一看到裂纹，立马把它扔进垃圾桶。天然橡胶超级柔软，这对红肿发炎的牙龈来说简直是救星，可一旦宝宝长出锋利的小牙齿，这种柔软就成了隐患。我每天早上都会对它进行一次猛烈的“拉扯测试”。如果在拉伸时看到哪怕一丝撕裂的痕迹，它就该退役了。另外，如果即便清洗过后，它还是变得很黑、发粘、摸起来手感很恶心，那就说明材质已经开始降解老化，是时候换个新的了。 我到底该怎么清洗这玩意儿才不会把它给融化了？ 请务必吸取我的血泪教训，让它远离一切热源。绝对不能用洗碗机，不能进微波炉，不能用开水煮。我个人的做法是：在厨房水槽里打开温水龙头，挤一滴家里常用的温和洗洁精轻轻揉搓，冲洗干净后，直接放在沥水架上晾干。整个过程只花三十秒。如果你试图用水煮它，它就会化成一团黏糊糊的怪物，彻底毁掉你心爱的锅。...

我当时正站在罗斯福路Target超市的结账队伍里，手里拿着一杯温吞吞的冷萃咖啡，累得连喝一口的力气都没有。就在这时，那条几何形状的薄荷绿项链突然断了。玛雅（Maya）死死地拽着那根尼龙绳。前一秒，我还是个戴着多功能高颜值配饰、充满环保意识的现代摩登老母亲形象；下一秒，三颗巨大的硅胶圆珠就在脏兮兮的油毡地板上弹跳着滚向口香糖货架，而我则拼命用手指在女儿嘴里扫来扫去，检查有没有漏网的珠子。 听着，如果你也是个正在应对宝宝出牙期的父母，你绝对很容易被那些承诺“快速见效”的营销话术洗脑。你可能只睡了三个小时的碎片觉，而你的宝宝一个小时就能把四层加厚的口水巾给流得湿透。所以，当算法给你推销一条既时髦又能当咀嚼玩具的项链时，你根本不会去仔细思考这背后的物理原理就下单了。我就是这么干的。我还以为我掌握了当妈的“通关秘籍”。结果呢？为了让我自己的穿搭不至于看起来全是一股酸臭味的运动裤，我竟然不小心把一个一级窒息隐患带到了我孩子的眼皮子底下。 婴儿呼吸道：像吸管一样脆弱的生理结构 那些向严重缺觉的父母疯狂推销婴儿珠宝的行为，简直可以说是在医疗渎职的边缘疯狂试探。想当年我在做临床实习的时候，我们把婴儿的呼吸道看作是一个极其脆弱、被重点保护的“VIP区域”，任何非绝对必要的东西都休想靠近它。但现在那些所谓的健康养生博主们，却成功给整整一代妈妈洗脑，让她们相信在宝宝的脖子或胸前挂上一串珠子，就是缓解出牙痛的“顺势疗法”。这根本就是披着崇尚自然育儿外衣的疯狂行为。 一开始是那些波罗的海琥珀项链。人们信誓旦旦地说，这种树脂化石能奇迹般地被宝宝皮肤吸收，起到纯天然、无化学添加的“布洛芬”的作用。我可是亲手拿过真正人体器官的人，但我依然无法理解，到底需要怎样的生物学脑洞，才会相信一件首饰仅靠随意的皮肤接触就能治愈全身性的疼痛。后来，当儿科界开始大声疾呼琥珀珠饰存在切实可怕的勒颈窒息风险时，市场立马见风使舵，转向了完全不同的东西。 硅胶版闪亮登场。生产商把它们做得粗大厚实，涂上令人放松的千禧风米色，然后重新包装成“感官咀嚼物”。营销手段让它们看起来就像无害的安抚小奶嘴，你可以随性地戴着它们去赴一场早午餐约会。但是，亲爱的，绳子就是绳子。如果宝宝能拉扯它、咀嚼它，或者把它缠绕在小手指上，这就是个巨大的隐患。本质上，你只是用一个更漂亮、可以用洗碗机清洗、而且刚好能搭配你昂贵妈咪包的勒颈隐患，去替代了另一个勒颈隐患而已。 反正非处方麻醉凝胶基本上也毫无用处。 当安全搭扣失效时会发生什么 我的儿科医生阿拉维博士（Dr. Alavi）每次听到我问起网络上的育儿风潮时，都会露出一种特有的表情。那种表情里交织着深深的疲惫与无奈的失望。当我在给玛雅做体检时随口提起在Target超市发生的“断珠事件”时，她向我提起了几年前FDA（美国食品药品监督管理局）发布的一项极其严重的警告。显然，在一系列出牙期首饰缠在婴儿床或碎裂成小颗粒导致悲剧发生后，他们发布了严格的预警。官方的医学立场是：任何婴儿都不应该佩戴任何珠宝首饰，永远不要。但这些粗大的尼龙绳究竟是如何断裂的，以及在多大的具体拉力阈值下会断裂，这些数据我从文献中始终没能完全搞懂。这大概与防掉落搭扣失灵，或者婴儿偏酸性的唾液导致尼龙绳抗拉强度下降有关。我只知道，一个六个月大的婴儿能爆发出堪比愤怒的健美运动员的瞬间握力。指望一个小小的塑料搭扣来拯救你孩子的呼吸道，这绝对是个极其糟糕的赌博。 为什么我不再尝试佩戴咀嚼玩具 现在，网上肯定会有人跑来告诉你：如果大人戴着项链，只让宝宝在被抱着的时候咬一咬，这种做法绝对安全。从技术上讲，这确实比直接戴在婴儿身上要好，但它仍然需要你保持高度的警惕，而我们大多数人在凌晨三点根本不具备这种精力。如果你一定要戴，你就得强迫症似的不断检查绳子有没有磨损，并确保搭扣远离宝宝的嘴，因为那部分是硬塑料，一旦被咬碎就会变成尖锐的碎片。你只能把整个操作局限在自己的脖子上，并默默接受这样一个事实：当他们决定用你的颈椎来测试物理定律时，你偶尔会被猛烈地向前拽。 如果你想熬过残酷的睡眠倒退期，又不至于因为自己的配饰而进一趟急诊室，你就需要一些能让宝宝在客厅地板上安全独立抓握的东西。 最终，我们放弃了可穿戴串珠的幻想，买了这个熊猫牙胶。我买它主要是因为它非常平整，不会像那些球形玩具一样每隔五分钟就滚到沙发底下去。结果证明，在整整两个月的时间里，这是玛雅唯一真正愿意拿在手里的东西。它的边缘带有竹子质感的小细节，她在黑夜里吃奶时总是喜欢用拇指着迷地来回摩擦。它是由一整块食品级硅胶制成的，这意味着我基础的焦虑感大幅下降了，因为再也没有会断裂的绳子，也没有会被吞下的小珠子。它经受住了洗碗机的洗礼、婴儿车置物篮底部的挤压，以及每天被粗暴地砸向我家狗狗的命运。它绝对算得上是我们全家最“耐造”的劳模物品。 另一方面，我们也尝试过那些木质和硅胶安抚奶嘴夹，因为它们在Instagram上看起来真的太美了。它们确实做到了它们所宣传的那样——夹住安抚奶嘴，并且看起来极具美感。木制珠子有着很棒的自然纹理，在宝宝的里程碑纪念照里非常出片。但说实话，清洗它们是一件让我有点烦心的事情，我实在没有那个耐心。你必须仔细地擦拭它们，但绝不能把木制部分和奶瓶一起扔进蒸汽消毒锅，否则木头就会变形、开裂。如果你是个非常自律、条理清晰的人，那它们还不错。但我通常在漫长的一天结束后，早就累得没力气手洗木头珠子了。 如果你想要一个折中的选择，松鼠牙胶是个很不错的备用方案。它的形状像一个闭合的圆环，一旦笨拙的婴儿把他们胖乎乎的手腕穿过去，就几乎不可能掉落。玛雅相当喜欢那款薄荷绿的。当熊猫牙胶不可避免地迷失在安全座椅黑暗的深渊中时，它完美地承担了替代的任务。 在你购买另一件注定会断裂并让你后悔的高颜值首饰之前，也许可以看看那些真正的一体式牙胶。来看看这些不需要用海姆立克急救法的安全选择吧。 牙齿萌出的混乱现实 牙齿萌出的生理现实本来就是一场混乱。这是一个发生在他们小小的头骨深处、极其缓慢且令人极度焦躁的过程。我见过无数抓狂的父母把婴儿带到诊所，坚信孩子得了严重的中耳炎，结果主治医生却指出他们口腔后部肿胀、半透明发白的牙龈。下颌产生的牵涉痛会直接放射到耳道里。这正是为什么当你把他们平放在婴儿床里时，他们会拽着自己的耳垂大声尖叫。 如果一颗牙齿还不想出来，你是绝对催不了它的。你只能想办法处理局部的肿胀，并努力保持自己的理智。“冷敷”是你这个时候最好的朋友，但请不要把东西冻得像石头一样硬。一个冻结实的塑料环本质上就是一块冰，会对已经红肿脆弱的敏感牙龈造成严重的组织损伤。我的儿科医生建议拿一条便宜的纯棉毛巾，用冷自来水打湿其中一角，在安抚摇晃宝宝的时候把它放进冰箱冷藏室冰上十分钟。这听起来简单得有些不可思议，但毛圈织物粗糙的纹理加上微微的凉意，对他们来说有着绝对神奇的效果。此外，如果他们把它掉在满是灰尘的地板上，你也只需要把它扔进洗衣机，而不是非得去开水煮沸消毒。 有时候，你只需用肥皂彻底洗净双手，然后任由他们无情地啃咬你的食指。那真的很痛，你会感觉到他们的小“剃须刀片”正试图突破你娇嫩的皮肤，但这种直接的对抗按压，恰恰是他们隐隐作痛的嘴巴所渴望的。 在我看来，现代人对多功能婴儿用品的痴迷已经走火入魔了。项链就该是一条单纯的项链。咀嚼玩具绝对就该只是个咀嚼玩具。我们不需要把它们结合成一个充满危险的“缝合怪”，仅仅是为了在儿科医生的候诊室里显得自己穿搭精致。你现在正顶着严重的睡眠不足，努力维持着一个微小、无助的人类的生命。你完全有权在这几个月里看起来有些邋遢、没有任何首饰装扮。 买一块结实的硅胶牙胶吧，它能安全地完成本质工作，而不是还要兼具什么时尚宣言的功能。点击这里浏览安全牙胶系列。 你可能想了解的事 为什么宝宝总是想咬我戴的普通项链？ 因为宝宝的手还不太灵光，所以他们是通过嘴巴来探索整个世界的。当你抱着他们时，你的项链正好在他们的视线齐平处，像一个闪闪发光、迷人的钟摆一样晃来晃去。他们抓住它因为就在手边；他们把它放进嘴里，是因为想弄清楚这是什么材质做的，以及它能不能缓解牙龈里一阵阵胀痛的压力。这不是搞破坏，这只是生物本能。 大人戴硅胶项链安全吗？ 严格来说是安全的，前提是你自己戴着，而且宝宝只是坐在你腿上时咬它。但以我个人的经验来看，这非常折磨人。你必须时刻盯着脖子后面的搭扣，不让它滑到前面去被宝宝咬到硬塑料。后来我发现，直接递给玛雅一个实心的牙胶，自己穿件旧T恤，简直要轻松太多了。 琥珀出牙项链到底是怎么回事？ 这纯粹是网上的伪科学。人们认为宝宝皮肤的温度能让琥珀释放出琥珀酸，据说这是一种天然止痛药。但没有任何临床证据表明，它能释放出产生实际作用的剂量。不幸的是，倒是有确凿的证据表明，在婴儿睡觉时将绳子挂在他们脖子上会带来勒颈窒息的风险。别在这些树脂化石上浪费钱了。 如何正确清洁实心硅胶牙胶？ 食品级硅胶非常有韧性且耐高温，这就是为什么医院很爱用它。我通常直接把我们的牙胶和奶瓶、吸奶器配件一起扔进洗碗机的顶层搁架。如果在咖啡馆里掉在地上，我会先用婴儿湿巾应急擦拭一下，回家后再用热水和洗洁精彻底清洗。除非你的宝宝把它掉在了什么极其恶心的地方，否则你完全不需要每天把它丢进锅里煮。 出牙期的噩梦到底什么时候才能结束？ 我希望我能告诉你个好消息，但在头两年里，这种噩梦会像波浪一样一阵阵袭来。宝宝会在大约六个月时萌出下面的门牙，然后消停一阵子。接着，上面的牙齿就会冒出来。最痛苦的阶段绝对是在14到18个月左右，也就是第一批臼齿决定“崭露头角”的时候。那可是又大又平的牙齿，把它们硬生生挤出牙龈，对所有参与的人来说都是一种折磨。把冷毛巾随时准备好吧。