杂志

星期二凌晨3点14分，我正光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上，身上套着我老公戴夫2016年那件宽大的科技会议文化衫。此时此刻，我正拼命向我那哭得稀里哗啦的四岁女儿解释，为什么我没法在她的肚子上缝一个育儿袋。玛雅完全无法被安抚，她一边把沾满鼻涕的小脸使劲蹭在我的光膝盖上，一边把我的手机当成圣物一样紧紧攥着。“可我必须当一只袋熊宝宝！”她的嚎啕大哭简直要吵醒整个街区，更别提只隔了一个房间的七岁哥哥里奥了。 这整个荒唐的局面完全是我自作自受，因为我像个傻瓜一样，急需找点什么转移她的注意力。你试过给四岁的孩子剪脚趾甲吗？那简直就是一场人质谈判，而人质哭喊得就好像你要用一把生锈的勺子锯掉她的脚一样。所以昨天下午，在客厅的“脚趾甲大作战”中，我把手机递给了她。我打开Instagram，本来指望她看看那些极度舒适的给饼干挤糖霜的视频，但大数据——显然知道我又累又虚弱——偏偏给她推送了一个视频：一位粗犷帅气的澳大利亚野生动物救援人员，在黑暗中正拿着奶瓶给一只成了孤儿的袋熊宝宝喂奶。 天哪，那的确是无可救药的可爱。那小家伙几乎没长毛，裹在针织毯里，看起来就像一颗皱巴巴的土豆。但现在，十二个小时过去了，玛雅正在经历一场生存危机，因为她是一个人类小孩，而不是什么陆生有袋动物。而我呢，正端着一个豁口的杯子，喝着昨天剩下的温吞法式烘焙咖啡，因为我已经累得连按一下微波炉按钮的力气都没有了。 互联网把野生动物包装成了毛绒玩具 这些野生动物救援视频的套路就在于——它们把一切都拍得那么温馨、那么容易驾驭。你看到这个依偎在柔软茶巾里、极度依赖人类的小生灵，大脑立刻就会发出“哇哦，我也想要一只”的感叹。玛雅把这个视频循环播放了四十五分钟。她了解到袋熊宝宝会在妈妈的育儿袋里待上十八到二十四个月，这简直颠覆了她的小脑袋瓜。 我的大脑也同样被颠覆了，不过完全是因为别的原因——主要是因为里奥八个月大时我天天用婴儿背带背他，导致我的背到现在还在痛。所以，在肚子上的口袋里装一个快速生长的动物整整两年，这听起来简直是一场脊椎按摩师的噩梦。顺便说一句，戴夫在这个顿悟的过程中全程都在呼呼大睡。当我在楼下陷入网络黑洞，试图弄明白袋熊妈妈是如何承受两年的“幼儿负重”对身体的损耗时，他正在楼上打呼噜。 不管怎么说，重点是，这些视频从来不向你展示成年动物的真实面貌——那基本上是一块八十八磅重、长满肌肉的巨石，长着巨大且永不停止生长的啮齿动物牙齿，还有能撕裂坚硬泥土的爪子。我的意思是，它们看起来就像超大号的仓鼠，但如果你在野外真的靠近它们，它可能会像保龄球一样把你撞飞，然后咬掉你的小腿骨。 为什么我现在对野生动物疾病感到恐惧 既然我已经醒了，而且思绪还在不受控制地发散，我理所当然地开始在谷歌上搜索澳大利亚野生动物安全常识——不然在凌晨四点，当你的孩子终于在沙发上抱着抱枕（就像那是她的袋熊宝宝一样）睡着时，你还能干嘛呢？就在那时，我发现了关于皮肤病的知识，这让我的焦虑直接爆表了。 我的儿科医生简直是个圣人，绝对配得上我给她送个超级大果篮（因为我经常在半夜给她发一些模糊不清的神秘肿块照片）。她曾告诉我，当我们在大自然中时，我们应该默认每一只毛茸茸的野生动物都是一个移动的培养皿，上面布满了会让你浑身发痒的东西。所以，我读了那些货真价实的野生动物专家的文章，显然，野生袋熊经常患上一种可怕的疾病，叫做疥螨病。科学的解释是由一种微小的钻孔螨虫引起的，这听起来已经让人极度不适了，但最糟糕的是它基本上就是疥疮，而且如果你碰了它们，这玩意还会传染给人类。 我的脑海里立刻闪回了那次露营旅行后，里奥双臂上突然长满了奇怪、凸起而且奇痒无比的皮疹。我当时绝对是疯了，以为他感染了什么罕见的林地寄生虫。我惊慌失措地在诊所里把他扒光，我自己急得连毛衣都汗透了，而阿瑞斯医生只是平静地看了一眼，叹了口气，然后告诉我，那只是因为我们买的廉价合成纤维睡袋引发的严重湿疹。我整整三天都认定我儿子皮肤下面长了虫子，结果罪魁祸首只是一堆聚酯纤维。 所以，是啊，如果戴夫哪天能说服我带全家去澳大利亚，我们也只能在厚厚的玻璃后面，隔着非常非常安全的距离欣赏野生动物，因为我真的承受不起“国际疥疮”。 真正适合人类幼崽的衣服 里奥那次湿疹事件实际上彻底改变了我给孩子们买衣服的方式，说来奇怪，这又跟袋熊救援人员扯上关系了。在视频里，康复人员总是用天然、透气的纤维（比如纯棉或羊毛）把获救的孤儿包裹起来，因为合成纤维会让可怜的小家伙们过热并起皮疹。如果纯棉是唯一足够温和、能为受惊的野生动物模拟母亲育儿袋的材质，那么我们可能也不应该用塑料基的化纤面料来包裹我们自己的人类宝宝，这就说得通了。 玛雅还是个小婴儿的时候，她的皮肤和里奥一样敏感。所以我基本扔掉了我们收到的半数二手衣服，开始寻找有机材质的衣物。我偶然发现了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie），老实说，在她出生后的前六个月里，我只给她穿这个。未染色的天然面料对她身上那些红肿发炎的小斑块来说简直是救星。 它由百分之九十五的有机棉制成，带有一点点弹性。它那信封领的设计在孩子屎尿齐飞的时候简直救了我的命——你可以直接把包屁衣从他们的腿部拉下来，而不是从头上脱下来，这样你就不会把便便弄到他们头发上了。这件衣服洗完后依然完好无损，没有像我试过的其他品牌那样缩水成一个奇怪的不对称正方形，而且手感超级柔软。我现在仍然会买它作为婴儿派对的礼物，送给身边所有怀孕的朋友，因为在凌晨两点你亲自面对这一切之前，根本没人会告诉你婴儿的皮肤能糟糕到什么程度。 如果你的孩子皮肤也容易对各种东西过敏，或者你只是想找一些超级柔软的衣服，说真的，你应该去Kianao的网站上逛逛他们的有机系列，看看天然纤维能不能帮你安抚宝宝敏感的肌肤。 看起来很美但很费脚趾的玩具 差不多到凌晨四点半，我终于让玛雅不再为“育儿袋”的事情哭泣。为了转移她的注意力，我把准备捐给我表妹的一箱婴儿玩具拿了出来。玛雅最喜欢在她的旧物里翻找，她翻出了她小时候用过的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。 听着，关于这个游戏健身架，我要和你们说句掏心窝子的话。它在美学上确实华丽极了。它看起来就像应该出现在极简主义的斯堪的纳维亚家居杂志里，上面垂下来的小木象非常精致。玛雅以前会在它下面躺上整整二十分钟拍打那些吊环，这就给了我刚好足够的时间喝杯热咖啡并对着墙壁发呆。 但我也在黑暗中无数次极其惨烈地把脚趾磕在它木制A字架的底部，次数多得我都懒得数了。它非常稳固，这对安全来说很棒，但对于半夜拖着洗衣篮在客厅里艰难跋涉的疲惫母亲来说，简直是种折磨。尽管如此，它从来没有发出过那种钻进你头骨的可怕电子滴滴声，也没有像拉斯维加斯的赌场那样闪闪发光，所以总的来说，我认为它还是很成功的一件玩具。只是，你懂的，如果你把它摆在外面，千万记得穿拖鞋。 我们来聊聊方形的便便...

我的食指紧紧贴在比弗顿一家临街宠物店那块满是污渍的玻璃箱上，正拼命试图向我那11个月大、正啃着我鞋带的娃解释什么是“龟壳”。这一切原本只是一次轻松的周末闲逛。我在网上看到一则有点可疑的同城广告，写着出售小乌龟，而我那严重缺觉的大脑立刻做出了判断：这绝对是给小宝宝准备的完美“新手宠物”，省时又省力。作为一名软件工程师，我对那种能自我闭环的系统情有独钟。一个装了水和小乌龟的盒子？这简直就是生物界的“即插即用”设备啊。 我妻子莎拉就站在几步开外，抿着那杯温吞的咖啡。她脸上带着那种她专属的、令人后背发凉的假笑——每次她准备彻底粉碎我的某个异想天开的理论前，都会露出这副表情。 事实证明，关于我90年代童年记忆里那种只有硬币大小、无比可爱的爬行动物，我所“知道”的一切完全是凭空捏造。这些缓慢移动的小石头，实际上是极其复杂的“传统硬件系统”——它们的寿命比你的房贷还要长，能让你的银行账户大出血，甚至还有可能把你的孩子送进急诊室。 没人提醒你的“固件升级”危机 在我们讨论水族基础设施之前，必须先谈谈细菌。作为一个会把儿子的体温精确记录到小数点后两位、给奶嘴消毒就像在为深空探索做准备的老父亲，面对爬行动物的医学真相，我真的是毫无防备。在接下来的体检中，当我向儿医陈医生透露想养乌龟的想法时，他竟然当场笑出声来，并随口提到：这些小家伙本质上就是游动的生物武器。 根据我深夜疯狂查资料得出的模糊认知，乌龟的排泄物中天然含有沙门氏菌，这意味着它们的龟壳和养龟的水基本上就是一锅“细菌浓汤”。陈医生明确警告说，在孩子长到五岁之前，幼儿和乌龟就不应该出现在同一个邮区内，毕竟11个月大的宝宝可是会把视线内的任何东西都塞进嘴里的。 这其实也是为什么你现在买不到那种超级迷你小乌龟的原因。早在70年代，美国FDA就颁布了所谓的“4英寸法案”，规定出售龟壳小于4英寸的乌龟属于联邦重罪。我猜大概是因为小宝宝们把它们当成了禁忌的硬糖球，所以政府不得不发布这个“硬核补丁”，以阻止孩子们把活生生的沙门氏菌载体吞进消化道。所以，把一个口袋大小的小伙伴带回家的梦想，基本上在起步阶段就彻底破灭了。 水族基建的绝对噩梦 如果你觉得换尿布很痛苦，那等你了解了水生爬行动物的“硬件需求”后再说吧。我理所当然地以为只需要一个玻璃缸和一块石头，但实际上，一个乌龟的栖息地基本上就是一个“高可用性服务器集群”，需要不断进行令人抓狂的日常维护。 水缸尺寸的黄金法则是：龟壳每长一英寸，就需要十加仑的水。当它们只有两英寸长时，这听起来还算合理，但问题是它们会快速长大。一只标准的红耳龟最终会需要一个75到125加仑的大水缸，这意味着你基本上要在自家客厅正中央建造一个又小、又重、又脆弱的室内沼泽。而且你无法让它们降级回去，这是一次你永远、永远无法撤销的基础设施扩容。 接下来是过滤系统。乌龟在同一片水域里进食和排泄，如果可以的话，我一定会立刻为这个系统设计缺陷提交一个Bug工单。正因如此，普通的鱼缸过滤器根本毫无用处。你需要一个巨大的、工业级的滤筒过滤器，其额定功率必须达到水缸容量的三到四倍，而且你还得手动清洗里面的生物滤材。我每周要花40个小时调试代码，到了星期六，我最不想做的事情就是去排查一个装满爬行动物污泥的电动管子，仅仅是为了防止硝酸盐水平飙升导致整个“系统”崩溃。 说实话，你基本上每天就是往水缸里扔几颗昂贵的龟粮和一只惊恐万分的蟋蟀，然后祈祷过滤器能搞定接下来的烂摊子。 还有照明系统！它们是冷血动物，这意味着它们没有内部的温度调节机制，完全依赖“外部硬件”。你需要一个精确调到华氏78度（约25.5摄氏度）的加热棒，一盏能让它们干燥晒背台达到90度（约32摄氏度）的加热灯，以及一个专门的UVB灯泡，只是为了防止它们的龟壳因为代谢性骨病而塌陷。哦，对了，那些UVB灯泡会随着时间的推移默默老化，必须每六个月更换一次，这感觉就像是我在大自然中遇到过最令人发指的“计划性报废”套路。 故事可比滤筒过滤器便宜多了 就在我脑海中飞速计算一个125加仑的加热沼泽会给家里的配电箱带来多大电力负荷时，莎拉介入了。她在中西部长大，拥有一种不可思议的天赋：总能凭空扯出一些冷门的文化背景知识，以此来转移我越来越走火入魔的执念。正当我呆呆地盯着一个价值300美元的过滤器时，她温柔地把我们从活体动物区拉开，并提起了一个非常优美的关于明尼苏达州小乌龟的美洲原住民传说。 根据她告诉我的奥吉布韦（Ojibwe）传统，乌龟不仅是一只宠物——它是整个美洲大陆的基石。在他们的创世神话中，一场大洪水过后，各种动物都试图潜入深水带回一捧泥土。最终，一只小麝鼠成功了，它们把那一点点泥土放在了一只巨大的鳄龟背上。那块泥土越长越大，最终变成了北美洲，这就是为什么在历史上它被称为“龟岛”。在他们的“七祖父教诲”中，乌龟也象征着真理。 我站在宠物店的过道里，抱着正在怀里扭来扭去的儿子，突然意识到：这才是教他认识自然的一个好得多的“API接口”。我们不需要把一个生命周期长且复杂的生物困在玻璃盒子里来欣赏它。我们只需要给他讲讲这些故事，教他懂得尊重，并彻底避开那个“沙门氏菌沼泽”的坑。 想要在不带异宠回家的情况下，为你家的小探险家寻找可持续的生活方式吗？来看看Kianao的有机棉婴儿系列吧。 我们最后到底买了什么 既然我们果断放弃了宠物店计划，但我们仍然要面对一个需要娱乐、此刻正像一只小霸王龙一样在家里大肆破坏的11个月大婴儿。因此，我们把预算转移到了那些真正能解决日常育儿Bug的东西上，重点是它们不需要你有水质化学的博士学位。 我们确实买了一套温和亲肤婴儿积木套装。这东西还不错。我记得其中一面上好像有个乌龟形状的图案，勉强算是呼应了今天的主题。它们软软的，他可以随便啃，而且还能浮在浴缸里——说实话，这就是目前我对一个玩具能提出的最高“技术规格”了。它们不需要加热灯，这绝对是个巨大的胜利。 但我们最近入手的真正救命神器，其实和爬行动物毫无关系。我们买了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣，这绝对是我们家里最靠谱的一块布料。几周前，我儿子遭遇了一次简直违背物理定律的“史诗级漏尿/漏屎”，而这件连体衣不知为何竟然成功控制住了“爆炸半径”。95%的有机棉让它异常柔软，但那5%的弹性纤维才是真正的MVP——它提供了刚刚好的弹性，让我可以把整件衣服从他的肩膀处往下拉，而不是把一团糟的东西从他头上扯过去。它未经过染色，透气性极佳，而且不会刺激他偶尔冒出来的那些奇奇怪怪的湿疹斑块。我立刻又下单了四件。 另外，考虑到目前对于他刚冒出来的门牙来说，任何东西都是咀嚼玩具，所以我们还买了这款熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。如果当初我们真的把乌龟带回家，我敢保证最迟到周二，他绝对会试图把龟壳塞进嘴里。这只熊猫是100%食品级硅胶制成，非常安全，而且当它变得脏兮兮时，我只需直接把它扔进洗碗机就行。上面还有一些带有纹理的小凸起，他会一边和我保持着强烈的眼神交流，一边用力地在上面磨牙。这种眼神交流让我感到非常不安，但它能让他停止哭闹，所以我认为这是一款完美无瑕的产品。 我们从宠物店全身而退，家里也没有增加任何“新心跳”。我们收获了“龟岛”的故事，拥有了一只硅胶熊猫，而且这个周末我也不用去清洗什么满是污泥的电动管子了。我把这称为一次极其成功的“版本迭代”。 准备好在无需做出50年承诺的情况下，升级你家宝宝的日常装备了吗？今天就来选购Kianao的可持续必备好物吧。 关于乌龟和孩子，我在网上疯狂搜索的几个问题 宠物龟到底能活多久？ 显然，它们几乎是不朽的。一只普通的红耳龟轻松就能活20到50年。如果我今天给我家婴儿买了一只，我简直是要把这只爬行动物写进我的遗嘱里。它们才不是什么“新手宠物”；它们是代际财富传承，只不过你传下去的不是钱，而是一个臭烘烘的水缸。 幼儿可以安全地抱着乌龟吗？ 绝对不行。我的儿医明确表示，乌龟属于“只可远观不可亵玩”的范畴。除了可怕的沙门氏菌风险外，把它们拿起来会给它们带来极大的精神压力。幼儿缺乏精细的运动控制能力，根本无法妥善处理这种脆弱且容易恐慌的动物，最终你还得花上整整一个下午用工业级肥皂给全家人洗手。 “4英寸法案”到底是什么？ 据我所知，FDA早在1975年就禁止销售龟壳小于4英寸的乌龟。当时小孩子们都在买这种只有硬币大小的小乌龟，然后做着小孩子们最擅长的事——直接把它们塞进嘴里。结果导致细菌大爆发的情况极其严重，联邦政府不得不介入，完全禁止销售这些可爱的小家伙。 有没有适合11个月大婴儿的低维护成本宠物？ 没有。这个11个月大的婴儿本身就是一个极高维护成本的“宠物”。在喂食、清理排泄物，以及随时提防他们撞向尖锐家具的威胁之间，你的精力带宽早就被完全榨干了。如果你真的想让他们和动物互动，那就带他们去当地的公园，从安全的距离指指鸭子。这不仅免费，而且对过滤系统的需求为零。

半年前的杰西，亲爱的，我完全知道你现在在经历什么。你正站在厨房的窗边，呆呆地看着德州那闷热的院子，手里的咖啡早在三个小时前就凉透了。你胯上跨着一个胖乎乎、浑身是汗的七个月大的宝宝，正以极其缓慢的恐怖镜头般的视角，看着你的二宝径直冲向花坛。更准确地说，她正直奔你婆婆非要种在露台台阶旁的那株娇嫩的小迷你玫瑰（baby rose）去。 我知道你现在心都提到嗓子眼了。你正在脑子里飞速计算她胖乎乎的小手和那些针尖大的小刺之间的距离。你甚至已经在脑子里起草Etsy店铺的公告，写着订单要延期了，因为你要在急诊室待上整整一个下午，帮孩子把脸上的刺给拔出来。你正强烈地想冲进车库，拿把铁锹，把整个花园都铲平，这样你就不必每次一出门就像个神经紧张的直升机家长一样在他们头上盘旋了。 把铁锹放下。深呼吸。我写下这些是为了告诉你，你太小题大做了，你需要让孩子自己去探索那个花园。 在打理院子这件事上，别太依赖搜索引擎 我知道你昨晚干了什么。你一边喂奶一边熬到凌晨两点，刷着各种育儿论坛，搜索院子里的植物到底有多毒。你最后可能逛到了某个冷冰冰的医疗网站，上面全是“胃肠道不适”和“皮肤接触性皮炎”这种吓人的词，让你觉得自己简直是个怪物，居然敢让孩子们呼吸没有过滤过的室外空气。 说真的，互联网就是想让你对一切都感到恐惧。但是，当我拖着三个孩子去诊所做常规体检时，我问我们的米勒医生要不要把花坛给铲了，她差点没笑出声来。她告诉我，真正的迷你玫瑰对人类和动物是完全无毒的。如果你的孩子从迷你玫瑰上扯下一片花瓣塞进嘴里——坦白说，他们绝对干得出这种事——这也算不上什么医疗紧急情况。他们不会中毒的。顶多也就是他们第二天的便便看起来会比较“喜庆”一点，这就是最糟糕的情况了。 我在一个田园生活博客上看到过，蔷薇科植物的汁液里会产生一种天然化合物，让它们尝起来很苦，或者也可能是叶子的质地问题？老实说，我不懂植物化学，但我确实知道，我的孩子们只要咬一口院子里的任何绿植，就会立刻把它吐在露台上，因为那玩意儿吃起来可不像全麦饼干。 你家大宝的前车之鉴 咱们来聊聊那些刺吧，因为我知道这才是让你冒冷汗的真正原因。我们需要记住在卡特身上犯下的那个巨大的错误，可怜的孩子。当他还是个蹒跚学步的小宝宝时，我们几乎用气泡膜把他的整个生活都包了起来。我甚至真的拿着一把消毒过的指甲钳走到前廊，把盆栽灌木上的刺一个个剪掉，生怕他划伤自己。 你知道当你把孩子生活环境中的所有自然障碍都清除后会发生什么吗？你会得到一个毫无空间感可言的五岁小孩。你会得到一个自信满满、脸朝下直接撞上停着的拖拉机的孩子，因为他理所当然地认为整个宇宙都会给他让路。我们从未教过他，大自然也是会“咬人”的。 所以，当你的老二伸手去抓那根带刺的树枝时，你只需要在她身边看着，让她轻轻地碰一下。让她感觉一下那是尖锐的。对她说“哎呀，疼”，然后向她示范如何把手背在身后去闻花香，而不是像个小野兽一样直接抓过去。这会在以后带他们去公园时为你省去很多麻烦，你不用在他们每次靠近黑莓灌木丛时都把他们扑倒在地。拿起你那杯温热的咖啡，深呼吸，就在一旁看着他们自己去摸索花园的边界，而你只需要尽力不让绣球花被太阳烤焦就行了。 为玩泥巴准备的穿搭 既然你要在院子里花大半天的时间想办法让这几个孩子有事做，同时还要在手机上手忙脚乱地回复Etsy顾客的信息，你就得给他们穿对衣服。我以前常在大型超市买那种便宜的化纤混搭包屁衣，但你已经知道结果了。德州的湿度一升到90%，我家老二肩膀上就会爆发湿疹，红彤彤的一片，像极了发怒的砂纸。 我们终于咬咬牙，开始给她穿无袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它比Target打折区里的衣服要贵一点，但我对着我奶奶的铸铁锅发誓，这钱花得太值了。我们买了一件非常漂亮的灰粉色，它非常耐脏，能很好地掩盖红泥印子。它由有机棉制成，带有一点点弹性，所以能轻而易举地套过她那个大大的脑袋，不会卡住她的耳朵。透气性极佳。她不会在十分钟内就把它汗湿透。我洗这件衣服洗得那是相当狠——泥巴、吐奶、豌豆泥——它也没有变形缩水成那种奇怪又硬邦邦的露脐装。 如果我们要去一些正式场合，或者我妈要来，希望看到孩子们穿得像个体面人，而不是院子里的野生小恶魔，我就会给她换上飞袖有机棉婴儿包屁衣。它的面料同样舒适透气，但带有可爱精致的荷叶边小飞袖，这让她看起来无比甜美无邪，完美掩盖了她刚刚试图吃掉一把盆栽土的真相。 浇水时如何转移宝宝的注意力 好了，在二宝正在学习关于刺的宝贵人生这一课时，你还得想办法搞定那个沉甸甸、脾气暴躁、正趴在你锁骨上磨牙的七个月大的宝宝。你不能直接把她放在草地上，因为火蚁会把她抬走；而婴儿弹跳椅在太阳下又会被晒得太烫。 几个月前我们买了一个木制彩虹游戏架，本以为这是解决户外独立玩耍的神奇方案。我要完全诚实地告诉你：它也就那样。别误会，它的原木框架非常漂亮。看起来就像一件高雅的婴儿房艺术装饰品，而不是我们以前给卡特买的那种能以震耳欲聋的音量播放电子音乐的霓虹色塑料飞船。但是，当我在橡树荫下的被子上把它支起来时，我的小女儿完全无视了那只做工精美的悬挂木象，而是花了足足四十五分钟，拼命地想要嚼烂缝在被子上的水洗标。它是一款很不错的产品，但别指望它能奇迹般地为你换来几个小时不被打扰的园艺时间。 如果你真想在你拖着水管在院子里浇水时让她安静下来，那就给她点她能真正尽情“破坏”的东西。长牙期的宝宝脑子里只有“咬”。 如果你正绞尽脑汁地想，怎么才能让你那些容易出汗、皮肤敏感的孩子在户外生存，同时又不用给他们穿上石油提取的合成纤维衣物，不妨去看看那些真正透气的有机棉基础款服饰。你的洗衣机会感谢你的。 我奶奶虽然啰嗦，但她是对的 我奶奶以前总爱坐在门廊上择豆角，然后告诉我，只有当你在花园里流过血，那才算是真正属于你的花园。作为一个疲惫的千禧一代老妈，我以前总是对这种话翻白眼，因为听起来就像是早期拓荒者那种奇怪的恐吓。奶奶，我可没时间在花园里流血，赶在邮局四点关门前，我还有四十个亚克力钥匙扣要打包发货呢。 但随着我的孩子们越长越大，我越发明白，她的意思其实是：学习往往伴随着些许磕碰。花园本身就是乱糟糟的。那里有虫子，有泥巴，而且是的，还有长满尖刺的迷你玫瑰，如果你瞎抓一把，绝对会划破手指。如果我们把一切都铺平，用泡沫垫把孩子们紧紧包围，他们就永远学不会如何去探索真实的世界。 多肉植物这个折中选项 好吧，如果我都说到了这个份上，你心里的焦虑依然在尖叫着让你把那棵带刺的灌木连根拔起，那让我给你提供一个折中方案。考虑种一株心叶日中花（Baby Sun Rose）吧。 别看它的名字里带“Rose（玫瑰）”，它其实并不是真正的玫瑰。它是一种匍匐生长的多肉植物，会开出鲜艳的粉色小花，看起来简直和迷你玫瑰一模一样，但它绝对没有刺。而且它几乎怎么都养不死，这是能在我们家院子里存活的植物的必备技能。哪怕你们全家都感染了肠胃炎，让你连续三个星期忘了给它浇水，德州的烈日也奈何不了它分毫。如果你既想要粉红藤蔓花朵的美感，又不想因为有个学步娃在荆棘旁转悠而提心吊胆，那就把那株灌木挖掉，种上这种多肉吧。没人会评判你的。 但无论你最终怎么决定，请不要再为院子里的每一片叶子而焦虑了。你的孩子们会好好的。植物们也会好好的。今天下午唯一“活不下来”的，只有那杯你忘在流理台上的咖啡了。 听着，你已经做得很棒了，哪怕是在你觉得一败涂地的日子里。别再在花坛边盘旋了，去给孩子们挑些像样的户外配饰，让他们痛快地去玩点泥巴吧。 你现在可能正在疯狂Google的问题 如果我的孩子吃了迷你玫瑰的叶子会中毒吗？ 不会的，谢天谢地，它们没有毒。真正的迷你玫瑰对人类、猫和狗都是完全无毒的。如果你的孩子在你把花瓣从他们嘴里抠出来之前咽了下去，他们第二天的尿布可能看起来会有点怪异，因为他们的胃还不习惯消化生叶子，但他们绝不会中毒。只要看着点，确保他们没被粗大的茎干噎住就行。 我应该把花园里灌木上的刺剪掉来保护我的小宝宝吗？ 我强烈建议你别这么干。我曾在老大身上这么做过，结果他永远没学会尊重自然界的边界。更好的做法是密切看护他们，让他们轻轻摸一下刺，感受一下它的锋利，并教他们把手背在身后去闻花香。这在前期确实需要多花点心思，但可以防止他们以后在公园里一头扎进仙人掌里。 迷你小玫瑰（Baby Rose）和心叶日中花（Baby Sun Rose）有什么区别？...

这是一个周二的清晨6点15分，我正盯着厨房操作台上的一个塑料网状蝴蝶养殖笼，眼神呆滞得就像在等待服务器重启。我一手握着塑料喷壶，整个人僵在原地；而我11个月大的儿子正暴躁地用拳头砸着餐椅托盘，抗议我要赶快交出他的晨间燕麦糊。网罩里放着一团看起来像棕色泡沫的块状物，那是我在某个深夜刷手机时网购的“战利品”。我妻子走进厨房，看了看那个网笼，又看了看我，深深地叹了口气。我曾信誓旦旦地告诉她，这将是给儿子安排的一场极具教育意义的STEM（理工科）启蒙活动。暂且不提他现阶段的发育里程碑其实只是研究如何以最大初速度把硅胶勺子扔飞到房间的另一头。我固执地认为我们需要与大自然建立连接，而在我那睡眠严重不足的大脑看来，这意味着我要把肉食性昆虫带进我们位于波特兰的复式公寓里。 显然，当你在网上订购螳螂卵时，他们并不会给你寄来一个包装精美的蛋盒。他们寄来的是一个名叫螵蛸（ootheca）的卵鞘，它看起来简直和建筑工地上掉下来的干瘪发泡胶一模一样。说明书上写着，里面包含二十到四百只不等的小虫子。我寻思着，大概孵出来十只左右吧。但在基本常识和数学层面上，我都错得离谱。 凌晨两点的互联网“服务器请求” 整件事的起因，是我对孩子接触自然世界太少感到焦虑。我是一名软件工程师，这意味着我每天有九个小时都在盯着深色模式的代码编辑器，我突然感到一种强烈的负罪感——我儿子与野生动物的唯一互动，竟然是看着乌鸦在咱们家小巷的垃圾桶里翻找食物。我在Reddit上顺着关于有益园艺昆虫的帖子一路疯狂“下潜”，不知怎的，最后购物车里就装满了网笼和一个处于休眠状态的卵鞘。 孵化过程基本上就是一场等待游戏。你要试着让这个小容器保持微温，并不时地喷点水，以免虫卵干涸成微型昆虫化石。我在罐子旁边放了一个智能温度计，像做压力测试时监控CPU温度一样，强迫症般地追踪着室温数据。 然后，六周后，“系统部署”开始了。 执行孵化程序 当时我正在倒咖啡，突然注意到网笼在动。不是笼子本身在动，而是内壁在动。它们在震颤。我凑近一看，才意识到那团棕色泡沫基本“爆炸”了。成百上千条像外星生物一样微小的绿丝从卵鞘中垂落下来，悬挂在隐形的微观游丝上。一旦落到笼子底部，它们就抖擞精神，像微型步兵一样开始四处行军。 它们每一个都是成年螳螂的完美复刻版，只有一毫米长。它们有着迷你的镰刀臂、三角形的脑袋和巨大的外星人眼睛。说真的，这是我见过最酷的景象之一，直到我疯狂谷歌“给它们喂什么”，并发现了它们那可怕的同类相食机制。 如果你不立刻把刚孵化的小螳螂放归大自然，或者把它们分开单独装在容器里，它们就会打量着自己的兄弟姐妹，觉得这是镇上最方便的早餐。短短几个小时内，这里就会变成一场微型的绿色大逃杀。我们可不想在厨房里上演残酷的角斗战，所以我一把抓起笼子，穿着拖鞋在波特兰倾盆大雨中冲进后院，开始把成百上千的小捕食者抖落到家里的杜鹃花丛里，而我的邻居正隔着窗户一脸错愕地看着我。我们只留了一只。我们把他放在一个带网盖的单独的小玻璃罐里，并给他起名叫“小P”（Baby P）。 获取“活体数据”和果蝇 给小P喂食是一场绝对出乎意料的后勤灾难。它们只吃活的、会动的猎物。死虫子它们不吃，一动不动的虫子它们也不吃。它们需要活跃的、惊慌失措的目标来触发狩猎程序。 这意味着你必须去买“残翅果蝇”。果蝇装在一个塑料熟食杯里，底部填满了蓝色的凝胶状食物糊，闻起来就像周日早晨兄弟会地下室的味道。果蝇就在杯子里繁殖。喂螳螂的时候，你应该轻轻敲击果蝇杯，把盖子上的果蝇震下来，然后撬开一条缝，敲两三只果蝇到螳螂的笼子里。听起来很简单。但根本不可能做到好吗！ 每次我打开果蝇杯，简直就像一场越狱。我敲敲杯壁，刚把盖子打开一毫米，突然就有四十只果蝇从缝隙里涌出来。我一慌，猛地盖上盖子，却发现一半的果蝇已经逃到了我的手上、流理台上，还有我儿子的餐椅上。我生命中有整整两周的时间，都在疯狂拍打自家厨房的台面，试图控制这场果蝇外泄危机。我妻子每周至少有两次威胁说要离家出走。这些果蝇简直无处不在。 这实际上就是为什么我对几周前买的有机棉婴儿连体衣产生了极其深厚、巨大的感激之情。有一天早上，果蝇罐整个从我手里滑落，砸在台面上，盖子弹开了。当儿子正吃着香蕉时，一团虽然不会飞但到处乱窜的果蝇像瀑布一样直接落在了他的大腿上。他当时穿的正是这件无袖包屁衣。我妻子很喜欢它采用的有机棉材质，不会引发儿子的湿疹；但我最爱的绝对是它的信封领设计。面对满身是虫、还抹着香蕉泥的衣服，我不用费劲从孩子头上扯下来弄得他头发里全是飞虫残骸，我只需解开底部的按扣，把整个领口从肩膀往下拉，顺着他的腿褪下，然后直接把这场“生物灾难”扔进洗衣机，开启杀菌洗涤模式。洗出来非常完美。没有缩水，没有变形，而且完全没有残留果蝇地下室的怪味。 “固件更新”需要停机时间 养了小P大概两周后，它停止了进食。它只是倒挂在玻璃罐的网盖上，一动不动。我以为我把它弄坏了。我猜想，是不是我极其不规律的喷水频率，或者生活在一个尖叫的婴儿旁边的压力，导致了致命的系统错误。 半夜我在一个满是bug（也是真的虫子）的昆虫论坛上匆忙查阅资料，得知螳螂必须蜕去外骨骼才能生长。它们基本上就像是拉开自己皮肤的拉链，从旧壳里拽出一个略大、更柔软的自己。在这个过程中，它们脆弱无比。如果掉下来，会死；如果你戳它，会死；如果在它们身体柔软时被一只迷路的果蝇撞到，这只果蝇甚至能直接要了它们的命。 于是，我突然背负了守护这个罐子的重任，就好像里面装的是核弹发射密码一样。我不能让儿子拍打桌子，不能为了清理台面而移动罐子。我只能坐在那里，静静等待“固件更新”完成。 想让一个11个月大的宝宝远离厨房桌上唯一不许他碰的东西，绝对是徒劳的。我试着用他的婴儿软胶拼搭积木套装来分散他的注意力。我一开始把这些积木摆在罐子旁边，指望我儿子能神奇地把积木上鲜艳的数字、水果形状与旁边正在发生的教育性昆虫体验联系起来。完全没有。他最喜欢的就是抓起那块写着数字4的硅胶积木，凶狠地啃咬它的边角。不过说实话，这些积木真的很棒，因为它们是用软胶做的，所以当他终于玩腻了，并在我弯腰盯着螳螂罐试图观察蜕皮过程时，把积木砸向我的脑袋，也不会留下任何淤青。 当积木失效后，我把他的熊猫牙胶递给了他。说实话，这个牙胶对我们来说算是无功无过。它能发挥作用——它是不含BPA的软硅胶材质，当他长牙牙龈不舒服时，他绝对喜欢啃咬上面带纹理的表面。但是，上面的竹子细节设计让我极其神经质，生怕把它和其它餐具一起泡在水槽里，所以我每次只要它掉在地上，就必须立刻手洗并擦干。而且因为我儿子最喜欢的游戏是“扔掉熊猫，看老爸手忙脚乱”，我在一个早晨就要洗这玩意儿六次，同时还要试着保护一只正在蜕皮的昆虫。 最终部署到生产环境 小P成功蜕皮了。他在网罩上留下了一具像幽灵般透明的自己空壳，这既让人觉得恶心，又十分着迷。他明显变大了，颜色也变成了稍微深一点的绿色，而且对那些讨厌果蝇的胃口直接翻倍。 到我儿子满11个月大这天，小P已经蜕了三次皮，这玻璃罐对他来说已经太小了。我们开了一个家庭会议（实际上就是一边宝宝朝狗扔麦片圈，一边我和妻子在说话），决定是时候释放我们这位被困住的绿色小家伙重归大自然了。 我们把罐子拿到花园里。我一手抱着儿子，另一只手拧开盖子，看着小P慢慢爬上一片杜鹃树叶。他在顶端停顿了一下，转动三角形的脑袋最后看了我们一眼，然后消失在了茂密的枝叶中。 我儿子有学到关于生态系统脆弱平衡或是半变态发育机制的任何知识吗？绝对没有。我刚把他放下，他就试图抓一把泥土往嘴里塞。但是作为爸爸，我觉得这是一次小小的胜利。我们在没让主服务器崩溃的情况下，成功在家里养活了一个第二生命体。 如果你正在绞尽脑汁地想如何能在不让自己发疯的前提下逗乐宝宝，或许可以跳过活体肉食昆虫这一项，选点没那么复杂的东西。你可以去看看Kianao的完整木制婴儿健身架系列，探索那些不用满屋子抓果蝇的感官游戏。 而且，在你因为对屏幕时间感到内疚而决定在凌晨2点下单买虫卵之前，请先囤点有机纯棉基础款衣物和安全耐咬的玩具吧。未来的你一定会感谢自己的。 我极其不专业的养虫快问快答 小螳螂对孩子有危险吗？ 完全没有，它们对人类完全无害。它们没有毒，而且在幼虫时期，它们那小小的镰刀臂实在太小了，根本捏不痛宝宝的皮肤。最大的危险其实是你家孩子一不小心就把虫子捏扁了，因为婴儿的握力简直堪比液压机。 一个卵鞘到底能孵出多少只虫子？ 远比你想要的要多。真的。网上说大概在50到200只之间，但当这事发生在我家厨房时，我感觉有上千只。你绝对必须在一个巨大的网笼里孵化卵鞘，否则接下来的一个月，你都要用吸尘器对着窗帘吸那些绿色的小虫子。 我必须给它们喂果蝇吗？ 是的，这事没商量。它们只吃活的猎物，而且小螳螂太小了，吃不了蟋蟀或是宠物店里的其他虫子。你必须买不会飞的果蝇，并且要在心理上做好准备：不会飞并不代表一动不动。它们会跑得到处都是。 我可以把多只小螳螂养在同一个罐子里吗？ 绝对不行。它们是凶残的同类相食者。如果你把两只放在一个罐子里，最终你只会得到一只略胖的螳螂。如果你想留几只来观察，必须为每只准备单独的容器。 当螳螂停止进食并倒挂着的时候，我该怎么办？ 千万别碰它。它在蜕皮。它要蜕去旧的外骨骼。在这个过程中，务必确保笼子里没有到处乱跑的迷路果蝇，因为一只调皮的果蝇在新皮柔软的时候，就能严重伤害到螳螂。随它去就好，别管它，同时看好你家刚学会走路的宝宝，别让他敲打桌子。...

那是一个星期二的下午，距离我通常妥协并打开电视还有大约45分钟。这时，弗洛伦丝一路小跑来到我面前，手里拿着一个看起来气呼呼、长满霉菌的“网球”。她直接把它放在了我的膝盖上。我的大脑经过三秒钟痛苦的运转才意识到，这个“网球”居然有喙，还在剧烈地颤抖，事实上，这是一只幼鸟。 我本能的身体反应是猛地站起来，双手乱舞，拼命计算感染禽流感的概率，而另一个双胞胎女儿玛蒂尔达则扑向我的大腿，大喊着：“小鸡！宠物小鸡！” 如果你从未经历过一边拦着两个两岁小孩去亲吻野生动物，一边用涂满香蕉泥的手机屏幕疯狂谷歌救援指南，我强烈建议你最好永远别体会这种感觉。在那种极度恐慌的时刻，互联网简直就是一个彻头彻尾的灾难现场。 你输入一些模糊又绝望的关键词，立刻就会被野生动物论坛里那些极其激进的版主们给出的矛盾建议所淹没。网上一半的人会告诉你，仅仅是看了这个小生物一眼，你就已经宣判了它的死刑；而另一半人则建议你应该立刻嚼碎虫子，像代孕妈妈一样吐进它嘴里（为了当地的生态系统，这条底线我实在是不愿跨过）。 这是一种独特的、充满压力的都市育儿方式：你努力想在孩子面前树立一个美丽、温柔的大自然守护者形象，但内心却在疯狂尖叫，因为你的女儿正试图用塑料小铲子去戳当地的野生动物。 “生鸡肉”测试法 最后，我给当地的野生动物救援人员打了个电话，那个哥们儿听起来活像一个充满失望的校长。当我向他解释情况时，他重重地叹了口气，并让我描述一下那只鸟的样子。我了解到，当你发现地上有一只鸟时，这才是唯一重要的事情。 显然，你必须判断它是雏鸟（nestling）还是幼鸟（fledgling）。我的这位“鸟类专家”用我能听懂的话解释了一下：如果它看起来基本上就像是一块掉在理发店地板上的超市粉色生鸡肉，那就是雏鸟。这些小家伙是从巢里掉出来的，确实需要帮忙才能回去。 但是，如果它长满羽毛，有一条短短的小尾巴，看起来像个戴着羽毛围巾的暴躁老头，而且对你的出现感到非常恼火，那就是幼鸟。弗洛伦丝递给我的就是这种。幼鸟基本上就像是在地面上学习飞翔的青少年，你绝对应该离它们远点，让它们自己摸索，而它们的父母则会在附近的树枝上默默注视。 为什么不应该给它们喂零食 一旦我意识到我们遇到的是只幼鸟，只需要把它放回草地里就行了，眼前的危机就转移到了玛蒂尔达身上。她跑到厨房，抓了一大把被捏碎的麦圈跑回来。刚学会走路的小孩似乎有一种本能，总是想强行喂食任何比他们小的东西。 当然，你的大脑也会开始琢磨在这种情况应该给小鸟吃什么，但野生动物救援的专家对此态度极其强硬：绝对不要喂你厨房里的任何东西。事实证明，弄清楚小鸟吃什么完全是专业人士的工作，因为不同物种的饮食要求苛刻得离谱，一旦猜错，后果将是灾难性的。他还明确禁止我给它喝水，语气阴沉地嘟囔着如果你试图把水滴进它们的喙里，它们很容易就会呛水甚至淹死。 所以，关于喂食的问题，答案就是绝对的“不行”，但这对于一个哭得梨花带雨、坚信“小鸡”想吃饼干的小孩来说，真的极难解释清楚。 为了保护我仅存的理智，我捧起那只满脸不高兴的小鸟，大步走到花园后面的灌木丛下把它放下，然后立刻把双胞胎拖进屋，用热水和肥皂狠狠地搓洗她们的手（正如救援人员温柔提醒的那样，野生动物就是长着羽毛的寄生虫培养皿）。 为了不让她们靠近后门，我在客厅中央搬出了 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。我通常对婴儿用品抱着怀疑的态度，但这东西真的太棒了。它是由真正的实木打造，造型自然，而不是那种刺眼的塑料玩具。虽然对她们俩来说可能有点超龄了，但她们依然喜欢躺在下面，拉扯布做的月亮和木制的树叶。这为我换来了整整十四分钟的清净——刚好够我端着一杯冷茶站在窗前，确认鸟妈妈确实已经飞下来喂那只躲在灌木丛里暴躁的“青少年”了。 关于“人类气味会毁了一切”的迷思 看着她们，我意识到祖母教给我的关于野生动物的知识全是错的。我们从小就听大人说，如果你摸了幼鸟，鸟妈妈闻到你的人类气味就会永远抛弃它。 根据电话里那位叹气的哥们儿的说法，鸟类的嗅觉其实差得惊人。它们根本不在乎你身上是昂贵古龙水的味道，还是像我一样散发着变质牛奶和绝望的气息。如果你必须把一只粉红色的、没长羽毛的雏鸟放回巢里，它的父母根本不会介意。它们只会因为孩子回来了而感到高兴。大自然比我们一直以为的要坚强得多，知道这一点让人莫名地感到欣慰。 如果附近的小猫也卷进来了 我们很幸运，花园里的这位访客只是有点发懵。但我还是问了救援人员，如果附近的虎斑猫捷足先登了该怎么办。他对这个问题的态度出奇地严肃。 显然，只要小鸟进过猫的嘴里，哪怕只是一瞬间，也是医疗紧急情况。猫的唾液中充满了对鸟类致命的细菌，所以你不能就这么把它放了。你应该把它放在一个垫着厨房纸巾、通风良好的纸箱里，把箱子放在楼下卫生间或其他黑暗安静的地方，然后开车带它去兽医诊所或救援中心。顺便说一句，他特别强调必须用厨房纸巾——绝对不要用普通的毛巾或毛圈布，因为它们的小爪子会缠在毛圈里，从而引发一场新的灾难。 值得庆幸的是，我们不需要进行“纸箱救援”。但这趟花园探险确实造成了一个牺牲品：弗洛伦丝的 有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。这是一件非常可爱的连体衣，极度柔软有弹性，我是真挺喜欢它的版型。但它是未染色的天然棉。当她跪在花园里那些神秘又潮湿的烂泥中，抱起她长满羽毛的小朋友时，膝盖处就被永久性地染上了一种我只能形容为“城市废墟灰”的颜色。它仍然非常柔软，但现在只能当成室内居家服来穿了。 为了转移玛蒂尔达的注意力（她还在玻璃门旁为了那只被“抛弃”的小鸟默默流泪），我从冰箱里拿出了 熊猫牙胶 (Panda Teether) 递给她。我们正处于长臼齿这场噩梦的尾声，把冰凉的硅胶塞进她嘴里是唯一能阻止她情绪崩溃的绝招。这一招立竿见影。 （如果你的日常也被这些与大自然偶遇的混乱填满，并且需要一些好物在室内分散孩子们的注意力，不妨看看我们的 木制玩具和健身架系列 (wooden toys...

我当时穿着沾着污渍的灰色运动裤，坐在后院那片斑驳的草坪上，手里端着一杯从早上6点起就已经在微波炉里热了三次的咖啡。就在那时，玛雅（Maya）吃下了她人生中的第一只虫子。她当时大约八个月大，正处于那个“捏取”动作突然变得很溜的阶段——地板上的每一粒微小碎屑对她来说，都是米其林星级大餐。 我看到她伸手去抓一片叶子，胖乎乎的小手指紧紧抓住了一个带刺的小东西。等我扔下咖啡——真的是溅得我脚踝上到处都是——然后扑过草地时，她已经把它塞进了嘴里。紧接着，她的脸扭曲成了一个极其可怕的表情，吐出了一块嚼了一半的、黑橙相间的……不知名物体，还伴随着一股亮黄色的、散发着恶臭的口水。 我彻底慌了。我以为她吃了什么有毒的外星毛毛虫。我丈夫戴夫（Dave）听到我的尖叫声跑了出来，而当时四岁的里奥（Leo）还在一旁“神补刀”：“玛雅吃了一个怪物。” 那不是什么怪物。戴夫试图用婴儿湿巾擦拭玛雅的舌头（别细想这个画面），而我满头大汗地在谷歌上疯狂搜索图片，最后我们终于弄清楚了那是什么。那是一只瓢虫幼虫。 这里必须揭穿所有纸板书和动画片给我们灌输的弥天大谎：瓢虫宝宝绝对不是那种带着黑色小圆点、微小可爱的红色甲虫。差得远了！它们看起来就像是来自地狱的、浑身长刺的微型鳄鱼，简直可怕极了。 后院“加餐”引发的恐慌 所以很显然，我的第一反应就是给我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）打电话，因为玛雅还在哭，而且她嘴里有一股腐烂叶子和生锈硬币的味道。我当时坚信，就因为我想偷闲喝三秒钟咖啡，我这个失职的母亲已经把自己的宝宝毒害了。 结果阿里斯医生只是笑了笑。他告诉我，瓢虫，哪怕是那些看起来毛骨悚然、浑身长刺的幼虫，也是完全无毒无害的。玛雅吐出来的那种恶心的黄色液体，只是虫子的防御机制。显然，当你把一只瓢虫吓坏时——比如说，在婴儿无牙的牙龈之间把它碾碎——它们会从腿部关节分泌出这种苦涩的黄色液体，让自己的味道变得极其难吃，这样捕食者就会把它们吐出来。而这正是玛雅刚才做的事。 他只让我给她喝点水或母乳，冲淡那种苦味，可以用湿毛巾给她擦擦嘴，而不是像戴夫刚才那样慌乱地干擦。十分钟后她就完全没事了，虽然我还在那儿惊魂未定。 不管怎样，我想说的是，你的宝宝很可能也会吃虫子。当他们到了口欲期，任何东西都会往嘴里塞。最后我们试着用熊猫牙胶转移她的注意力，因为说实话，如果她非要在院子里啃点什么，我宁愿那是食品级硅胶，而不是当地的野生动物。 这个牙胶其实是戴夫挑的，这也是他作为老爸买得比较成功的单品之一。它扁扁宽宽的，玛雅六个月大时刚好能塞进她胖乎乎的小拳头里，她自己就能拿着啃，不需要我帮她扶着。而且，它是一体成型的硅胶，可以直接扔进洗碗机清洗，这简直是我的最爱。虽然在户外时我偶尔还是得把她从泥坑里强行拽出来，但这个牙胶确实帮了很大忙，让她的小手有事可做。 生命中最丑陋的阶段 等我的“心脏病”发作过去后，里奥居然对瓢虫宝宝产生了极大的痴迷。这意外地成了我们家一堂生动的自然课。 我想我以前从来没有真正思考过虫子是如何长大的，但瓢虫的生命周期真的非常疯狂。它们一开始是微小的黄色卵，然后孵化成那种长着刺的鳄鱼状小怪物（幼虫），也就是玛雅试图吃掉的那个阶段。它们会保持这种形态几个星期，疯狂地捕食蚜虫。一天能吃掉几百只。如果你有个花园，你绝对会希望这些丑陋的“小刺怪”无处不在，因为它们是天然的杀虫剂。 接着，它们会把自己粘在叶子上变成蛹，看起来就像一个奇怪的橙色小睡袋，最后它们才会破茧而出，变成我们非常熟悉的那种可爱的红色小甲虫。它们需要花上整整一个月的时间，才能摆脱那种科幻片大反派的模样。 里奥想建一个“瓢虫屋”，所以我们买了婴儿柔软硅胶积木套装在户外玩。说实话，它们也就那样。材质是软橡胶，这点很好，因为里奥乱扔积木时不会把人砸出脑震荡。但是把它搬到院子里稍微有点笨重，而且上面的小水果图案有点莫名其妙。不过它们能浮在水面上，所以当我们到处找虫子的时候，孩子们干脆把它们扔进了儿童戏水池里玩，这也算物尽其用了吧。 让虫子主题变得超级可爱 说来好笑，当你在网上搜索婴儿和瓢虫相关的内容时，你会发现网上有一半是像我这样惊慌失措的妈妈，在担心孩子会不会因为吃了花园里的害虫而丧命；而另一半则是寻找可爱婴儿房主题装饰的人。 对宝宝来说，瓢虫就像是代表好运和甜美的通用象征。但是老天啊，市面上有太多瓢虫主题的衣服，颜色都是那种极其鲜艳、刺眼的正红和纯黑，穿上后你的孩子简直就像个行走的“停止”路标。这真的很辣眼睛。 玛雅一岁生日时，我们举办了一场低调的花园派对。我想融入一点瓢虫元素，但又不想太俗气。就在那时，我发现了这款荷叶袖有机棉婴儿连体衣。我选了那种非常漂亮的、柔和的赤陶色，它比鲜红色感觉更自然、更现代。 我彻底爱上了这件连体衣。它的荷叶袖设计甜美得不可思议，又不会妨碍她爬行，但它真正的魔力在于面料。玛雅的肩膀上以前有一块块粗糙难受的湿疹，只要她穿那种便宜的合成纤维衣服，就会发红发炎。但这件连体衣是由95%的有机棉制成的，透气性非常好。穿上它，她的皮肤真的稳定了下来。在她长大了穿不下之后，我把它收进了我的回忆百宝箱里。这对我来说可是破天荒的，因为我平时是个无情的“断舍离”狂人，什么都会扔掉。 如果你想给宝宝打造一个看起来不像是“在加油站随便买的”衣橱，一定要去看看Kianao的有机童装系列。他们完全拿捏了那种柔和的、大地色系的自然美学。 关于那些会咬人的甲虫的一点小提醒 哦，我可能得提醒一下，有一种叫做异色瓢虫（亚洲瓢虫）的虫子，长得和普通瓢虫一模一样，但它们头上有一个白色的“M”形斑纹。它们是真的会咬人，而且一到冬天就会成群结队地涌进你的房子，死在窗台上，还可能引发哮喘发作。它们简直糟透了，所以如果你在室内看到它们，直接用吸尘器把它们吸走，千万别手软。 但是真正的瓢虫呢？你花园里那些本土的瓢虫？别去管它们。让它们尽情吃蚜虫吧。只要尽量别让它们跑进你宝宝的嘴里就行了，因为没人想在一个星期二的早上，花时间去给一个尖叫的婴儿擦舌头上的黄色虫子汁液。 大自然是凌乱的。育儿则更加鸡飞狗跳。你花了一半的时间试图教你的孩子热爱大自然，另一半的时间则在拼命把“大自然”从他们的喉咙里抠出来。 如果你想给宝宝穿上以自然为灵感、不会让他们起疹子（或者尝起来像苦涩黄色汁液）的衣服，说真的，现在就去逛逛Kianao的有机连体衣系列吧。你宝宝娇嫩的肌肤会感谢你的。 大家都在问的那些“让人抓狂”的问题 如果我的宝宝吃了瓢虫，我到底该怎么办？ 老实说，只要用湿毛巾给他们擦擦嘴，再给点牛奶或水喝就行了。别慌。它们是完全无毒的。虫子会分泌一种味道恶心、闻起来很糟的黄色液体，你的孩子可能会因为太苦而大哭，但这不会伤害到他们。你只需要做好心理准备，等会儿换纸尿裤的时候可能会有点恶心。 瓢虫宝宝到底长什么样？ 它们长得和成虫完全不一样。它们看起来就像微小、浑身带刺、黑橙相间的鳄鱼。刚孵化时大概只有一粒米那么大，几个星期内会稍微长大一些。如果你在植物上看到它们，千万别捏死它们！它们正在帮你吃掉那些害虫呢。 如何布置一个不显俗气的瓢虫主题婴儿房？ 避开那种满大街的霓虹红底黑圆点图案。那实在太扎眼了。你可以选择大地色系——比如赤陶色、柔和的珊瑚色、淡粉色和鼠尾草绿。使用原木色作为点缀，在小细节处融入瓢虫元素，比如架子上的几个木制玩具或者一幅挂画。这样能让整个房间保持宁静甜美的氛围，而不是变成一场原色系的视觉噩梦。 为什么把瓢虫捏碎时会那么难闻？ 这叫做“反射性出血”。当它们受到惊吓或被碾压（比如被学步期的孩子捏住）时，它们会从腿部关节流出这种黄色液体。这种液体富含生物碱，闻起来像腐烂的叶子，对捕食者来说极其苦涩。这简直就是它们在表达：“我很难吃，请把我吐出来。” 那些橙色的瓢虫有危险吗？ 你说的可能指的是异色瓢虫（亚洲瓢虫）。它们的颜色从淡橙色到深红色不等，头上通常有一个白色的“M”标记。它们不像毒蜘蛛那样有致命危险，但它们确实**会**咬人，而且被碾碎时味道极臭。如果在冬天它们成群结队地飞进你家，它们身体产生的粉尘可能会引发孩子过敏或哮喘。因此，如果它们进入室内，最好直接用吸尘器把它们吸走。

“咬回去，”上周二我坐在厨房地板上，一边用冰敷着小臂上新鲜发紫的牙印，一边听着我妈在电话里说。“这能让他马上长记性。”与此同时，那位崇尚自然的幼儿园园长刚刚递给我一份复印的小册子，上面写着要肯定孩子的早期口腔探索期，并告诉我要提供安全的硅胶替代品，同时引导他说出自己的感受。还有我的邻居布伦达，老天保佑她，她趁我在拔草时趴在篱笆上悄悄对我说，在指关节上抹点辣酱就能治好从咬人到吸手指的各种毛病。 三个不同的女人，三种完全矛盾的方法，却都要用来应对一个十四个月大、目前自认为是头小鳄鱼、见啥咬啥的熊孩子所带来的绝对混乱。我就跟你们说句实话吧，咬人期绝对是幼儿期最糟糕的阶段。你没法跟他们讲道理，他们的动作比光速还快，而且有一半的时间他们是在极其开心的时候一口咬下来，这真是让所有人都深感困惑。 上周情况太糟糕了，凌晨两点我还在一边喂奶，一边疯狂地用谷歌搜索为什么我的学步期宝宝会有钢铁般的下巴，最后不知怎么的，在极度缺觉的情况下，我竟然沉迷于研究鳄鱼的母性本能。姐妹们，我们和沼泽爬行动物之间的共同点简直多得离谱。我们总把它们当成冷血、可怕的怪物，但它们其实是极其溺爱孩子的母亲。母短吻鳄或鳄鱼的咬合力高得离谱，大约每平方英寸3000磅，足以把卡车轮胎咬成两半。但她却能用同样可怕的下巴轻轻地叼起脆弱的小幼崽，安全地把它们从泥土巢穴带到水里，不会在它们身上留下哪怕一道划痕。 老实说，这让我在摇椅上当场就热泪盈眶了，虽然我完全承认这可能是产后荷尔蒙在作祟。这就是最极致的“母熊”——或者说是“母爬行动物”的能量。我们随时准备把在超市里冲着我们尖叫的孩子翻白眼的青少年骂得狗血淋头，但转过身，我们又会用世界上最温柔的触碰，哄同一个处于疯狂状态的宝宝入睡。 科学家们认为，幼崽会发出一种特定的高频叫声，这会触发母亲大脑中生物学上的保护反应，驱使她冲过去保护它们。这听起来简直就像当我在塔吉特（Target）玩具区听到陌生的孩子呜咽时，就算明知道那不是我的孩子，我也还是会猛地开始漏奶一样。这种拼死保护幼崽的冲动早已深深刻在我们的生物本能中，无论是多么混乱、让人崩溃和疲惫。读到这些，竟然让我觉得那周早些时候自己想跟一个在滑梯上不遵守轮流规则的妈妈打一架的想法，也没那么疯狂了。 显然，它们巢穴的温度完全决定了孵化出来的幼崽是男是女，这个冷知识在聚会上聊天挺不错，但对我目前管教这个熊孩子完全没有半点用处。 如何在这种“夺命剪刀嘴”下存活且不被逼疯 那么，当你的小宝贝表现得完全像个小野兽时，你到底该怎么办呢？首先，千万别咬回去。我很爱我妈，但她那套90年代的育儿建议只会快速培养出一个学前班的“超级大反派”，让他以为暴力也是一种合理的沟通方式。你只需要把他们的“夺命下巴”转移到不会流血的东西上。 几个月前我从 Kianao 买了一套婴儿软体积木玩具套装。老实说，作为积木它们只能算凑合，因为它们不能像硬塑料积木那样紧紧地拼在一起，但对于出牙期喜欢乱咬的宝宝来说，它们绝对是顶级的。养三个孩子需要精打细算，这意味着我不能花五十美元买那些华而不实的玩具，反正他们最后只会把玩具扔向狗。这些积木很便宜，可以清洗，当他不可避免地把整个蓝色方块塞进嘴里时，我也不用担心有毒涂料。另外，当我在黑暗中端着洗衣篮不小心踩到它们时，它们会软绵绵地被压扁，而不是让一阵剧痛直冲我的脊椎。 如果你需要立刻分散你家“小鳄鱼”的注意力，以免家具被彻底毁掉，你绝对应该探索 Kianao 的安全木制和硅胶玩具系列，来拯救你濒临崩溃的理智。 关于孩子过度受刺激的反面教材 让我给你讲讲我家老大的故事，她简直就是个行走的“反面教材”。她出生时，我是个焦虑的新手妈妈，总觉得东西给得越多越好，所以我买了一个巨大的、装电池的塑料室内攀爬架，不仅放着马戏团的音乐，还闪着频闪灯。这玩意儿简直让我俩眼睛都要看抽筋了。它不仅没能让她自己玩会儿好让我喝杯热咖啡，反而让她神经紧绷，以至于我关掉它的那一秒，她就会彻底崩溃。她一直处于过度受刺激的状态，这意味着我也一直处于压力和暴躁的边缘。 等到老三出生时，我已经付出了惨痛的代价并吸取了教训。我们把那个塑料噩梦换成了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐设施，这绝对是我们买过的最喜欢的婴儿用品，没有之一。它带来的感觉要平静得多。木质框架足够结实，我那刚会走路的孩子没法把它拽下来砸到自己头上，悬挂的大象小玩具很吸引人，又不会发出那种会在我脑子里循环好几天的烦人电子噪音。我的儿科医生曾经咕哝过一句，说天然材料对早期的感官处理有很大好处。虽然我不打算装作懂得这背后的神经科学原理，但我确实知道，我的孩子很乐意在这个健身架下面躺二十分钟，而不会变成一个尖叫的“报丧女妖”。而且摆在我家客厅里它看起来真的很漂亮，这在婴儿用品中绝对是个罕见而珍贵的奇迹。 在南方沼泽般的酷暑中穿什么 既然我们住在德克萨斯州的乡下，这里一年中有整整九个月的天气基本都像沼泽一样闷热潮湿。如果你有一个怕热、经常出汗把衣服湿透的孩子，你绝对清楚这有多容易导致令人烦躁的痱子和全家人的崩溃。试图把一个汗流浃背、拳打脚踢的学步期宝宝塞进一件僵硬、复杂的衣服里，这绝对是一项我毫无兴趣参与的奥运会项目。 在一次可怕的热浪中，我纯粹出于绝望买了几件有机棉无袖婴儿连体衣，结果它们棒极了。这种有机棉是真的透气，不像那些合成聚酯混纺面料会把热量闷在里面，让我家孩子闻起来就像个发酸的迷你更衣室。信封领设计才是真正的“英雄功能”。当他不可避免地发生“屎崩”、便便一直蔓延到他后背时，我可以直接把整件弄脏的衣服从他的臀部拉下来，而不是非得从头上脱下来，弄得他头发上全是。你可能以为这种实用的设计现在已经是所有婴儿服装的标配了，但出人意料的是，并没有。 真心话：谈谈南方的野生动物安全 既然我深夜研究爬行动物研究得那么深，我觉得有必要花一分钟讲讲实际的野生动物安全。住在墨西哥湾沿岸，鳄鱼可不只是印在洗澡玩具上的可爱卡通形象；它们是我们社区蓄水池和小溪里的真实危险。 我的儿科医生曾告诉我，被水吸引的学步期宝宝是我们面临的绝对最大的安全风险，远比我现在在网上看到并为之恐慌的那些罕见的可怕疾病要危险得多，所以我们定下了超级严格的界限。只要你紧紧抓住孩子的手，让他们离浑浊的水边保持至少二十英尺的距离，并且完全无视那些鸭子，你就能避免遇到不可预测的野生动物的麻烦，且无需过度紧张。 远离水边：我告诉我的孩子们，泥巴是动物的地盘，草地才是我们的，我们绝对不能越界。 绝不要喂食野生动物：我爷爷以前经常把棉花糖扔给鳄鱼，这简直愚蠢得可怕，因为这实际上是在训练野生捕食者靠近人类寻找零食，所以我们严格保持在极远的距离外观察。 相信你的直觉：如果当地的天然游泳池看起来不对劲，或者水变得超级浑浊且停滞不前，我们就会收拾好零食，直接去社区的水泥地喷水池玩。 养孩子是一件疯狂、吵闹到难以置信的事，而且它总是在逼着你适应那些你从未想过自己会面对的事情。前一秒你还在惊叹他们睡着时的模样是多么甜美、像个小天使，下一秒你就在躲避那排攻击性极强的小尖牙了。如果你需要能够真正扛得住这种“野兽”阶段，同时又能让你在环保问题上问心无愧的装备，购买 Kianao 的全套可持续必备好物，平稳度过学步期。 关于咬人期的真实抓狂问答 为什么我的宝宝突然开始莫名其妙地咬我？ 说实话，我觉得只是因为长后槽牙让他们的小嘴巴痛得受不了了，除了咬人他们不知道还能做什么，但有一半的时间他们也是因为太兴奋才咬人的。医生说这主要就是因为他们完全缺乏冲动控制，而且语言能力为零。他们有极其强烈的感受，词汇量却小得可怜，所以只能逮着离得最近的东西咬一口。 我真的应该咬回去来给他们个教训吗？ 绝对不行，哪怕你奶奶发誓说这招管用，还说当年就是这么管教你的。咬回去只会让他们学到“大人在生气时也会用牙齿”，这绝对适得其反。在我极度缺觉和绝望的时候，我也试过弹我家大女儿的嘴巴，结果她竟然直接冲着我的脸笑，所以身体上的反馈无论如何都是毫无用处的。 对于出牙期的宝宝来说，硅胶玩具真的比塑料玩具更好吗？ 根据我带三个孩子的个人经验，是的，百分之百更好。硬塑料如果被他们咬得够多，就会变得非常锋利和粗糙，而且我总是担心那些廉价的油漆会被咬掉进他们的嘴里。硅胶材质足够柔软，能缓解牙龈压力，脏了扔进洗碗机也超级省事，还不会让我对那些奇怪的化学物质产生恐慌。 如何教导孩子水域安全又不会引起他们极度的焦虑？ 我尽量不提动物会“吃掉”我们这种话，因为那绝对会让他们做一整个星期的噩梦。我只是把它当作尊重别人家一样来引导。我告诉小家伙们，浑浊的水里是鳄鱼的卧室，我们在没有得到允许的情况下，绝不能随便踩进别人的卧室。比起单纯的恐吓，他们似乎更能很好地尊重这个界限。...

现在，我正盯着走廊里一个100升的塑料储物箱，它正发出连续高频的叫声，听起来就像是一个突然变得十分黏人的烟雾报警器。箱子里装着四只小鸡崽。这都怪Instagram、我长期的睡眠不足，还有那一瞬间极度不切实际的错觉——我竟然以为我们在伦敦的半独立式住宅能过上田园生活。这一切都始于上周二凌晨两点，当时我正等着双胞胎里的姐姐喝完奶，不知怎么的，就稀里糊涂地在手机上搜索起“小鸡崽”来。 当父母决定让孩子们多接触大自然时，往往会陷入一种特有的疯狂。看着两个正在为抢夺塑料电视遥控器而大打出手的两岁小屁孩，你脑海中浮现出一个美好的画面：把家禽引入我们的邮编区，就能把她们变成恬静、光着脚丫的森林小仙女。别做梦了，根本不会。这只意味着你每天晚上都得跪在地毯上狂刷松木屑，身上还隐隐散发着农家后院的味道。 深夜网络购物的“万恶之源” 你可能以为买农场动物需要开着拖拉机，跟一个叫吉姆的农夫握手成交。但实际上，你只要在网上点点鼠标就行了。在网上找卖小鸡的简直容易得惊人。网上有超大型的孵化场，他们真会把才破壳一天的小鸡装进纸箱，然后直接交给英国皇家邮政发快递。 这给我带来了一个物流上的噩梦。许多这种邮购店要求至少订购15只小鸡，主要是为了让它们在运输过程中靠挤在一起的体温来保暖。可我根本没有养15只鸡的地方啊。如果15只鸡开始在我的花园里乱窜，我的邻居们绝对会抄起干草叉组成抗议大军，把我们赶出这个街区。最后，我找到了一家开车一小时能到的当地农业饲料店，他们允许我只买四只。我把它们装在一个通风的纸箱里带回家，沿着M25高速公路开了一路，它们就叽叽喳喳叫了一路，让我觉得自己像是在运送一颗用棉花糖做的炸弹。 埃文斯医生打破了我的美好滤镜 我刚把纸箱搬进屋，双胞胎做的第一件事就是张开双臂，试图直接爬进箱子里，高兴得尖叫连连——这种级别的快乐通常只有看《小猪佩奇》时才会出现。这就引出了整个养鸡计划中最让人崩溃的部分。 前几天我去给孩子开又一次中耳炎的处方时，顺口跟我们的全科医生埃文斯提起了这群新来的小家伙。她从眼镜上方看着我，深深地叹了口气，然后向我解释说：这些毛茸茸、可爱至极的小天使，基本上就是微型的生化武器。在我的惊恐中，我大致听明白了：它们的羽毛和粪便里携带着沙门氏菌，哪怕它们看起来一尘不染。埃文斯医生告诉我，小孩子的免疫系统就像湿透的纸巾一样不堪一击，只要靠近这些小鸡的喙或脸，结果可能就是一场吓人的急诊之旅。 所以现在，这根本不是我设想中充满田园诗意的亲子互动时光，每次和这些小鸡接触，我都得像个军训教官一样大喊大叫。哪怕孩子们只是看了一眼那个塑料箱，我也得逼着她们用抗菌皂狂洗手，那肥皂的用量甚至够给一间手术室消毒了。 如何转移熊孩子对“生化小鸟”的注意力 要让两个两岁的双胞胎远离那些毛茸茸又被严禁触碰的东西，简直就是一份全职工作。昨天，妹妹在地上打滚嚎啕大哭，就因为我不让她拎着一只乌骨鸡的脖子到处走。她伤心欲绝，怎么哄都哄不好。 在彻底绝望之际，我从沙发上抓起我们的缤纷宇宙竹棉安抚毯，把她裹成了一个紧紧的“宇宙小卷饼”。说实话，这条毯子绝对是我们家最棒的物件之一。它由有机竹棉混纺制成，柔软得不可思议，而且不知怎么的，它能保持温度的稳定，所以即使她在大发脾气，也不会立刻捂出一身汗。我可不敢说自己懂什么竹纤维的热力学原理，但那种丝滑的触感和毯子上橙色的宇宙小行星图案，似乎成功阻断了她的暴怒神经。我就坐在地板上，摇晃着这个愤怒的“小卷饼”，直到她把小鸡的事忘得一干二净。这毯子太赞了，当然，偶尔找不到口水巾时，我也用它擦掉过我自己裤子上的一些神秘污渍。 我们试着把田园森林主题发挥到底。我们买了一条有机棉小松鼠盖毯，觉得它很符合我们家新添的乡村气质。老实说，它也挺好的。有机棉非常柔软，完全发挥了一条毯子该有的作用，但是米色的背景简直就是个指纹收集器——当其中一个女孩不可避免地拖着它经过走廊里的育雏箱时，上面会清晰地留下每一个泥泞的脚印。虽然它也很实用，但每次我都还是首选那条宇宙图案的。 传统保温灯带来的绝对恐惧 如果从我这趟业余养禽之旅中你什么都没学到，那请至少记住这一点：传统保温灯绝对是魔鬼的杰作。 当你把刚出生一天的小鸡带回家时，它们需要大约35摄氏度的环境温度，因为它们还没长出真正的羽毛。老式的做法是买一个巨大的灯泡，散发出怪异、像恶魔般的红光，装在一个金属灯罩里，然后夹在你塑料箱的边缘。那个夹子无一例外都是一种脆弱的弹簧装置，看起来就像是上世纪50年代某个喝醉了的人设计出来的。 我把它装上才过了短短20分钟，脑子里就开始不受控制地冒出各种可怕的念头：夹子松了，250瓦的灯泡掉进干燥的刨花堆里，然后我整个家都化作一片壮观的火海。我就坐在那儿盯着它，被它散发的热量烤得直冒汗，心里盘算着我能多快把双胞胎疏散出去。第二天一早，我就把它扔进了垃圾桶。取而代之的是，我咬咬牙买了一块辐射加热板，它基本上就是一张加热的小桌子，小鸡们可以挤在下面取暖，模拟母鸡孵窝的感觉。它不发红光，也不会烧毁房子，总算让我能安心睡上几个小时，不用在梦里听到消防车的警笛声了。 关于喝水的一点提醒 小鸡崽可以说是蠢得出奇，它们能开开心心地在只有半英寸深的水碗里把自己淹死。所以，你只需要在里面放一个装满玻璃弹珠的浅盘，这样它们就可以从缝隙里喝水，而不至于把整个脑袋都泡进去。 快得离谱的生长速度 如果你习惯了人类幼崽的成长节奏，再看着这些小家伙长得这么快，会觉得非常不可思议。双胞胎花了14个月才学会穿过客厅而不会脸朝下摔在踢脚线上。而小鸡崽在第二天就已经满地跑、到处刨土了。 我记得以前经常花好几个小时让女儿们躺在她们的彩虹木制健身架套装下面，轻轻摇晃着那个木制大象玩具，只盼着她们能挥舞小手，稍微协调地拍打它一下。其实那个健身架对她们来说真的非常棒。天然的木材和柔和安静的色彩，简直是我们客厅里那些刺眼、耗电的塑料怪物玩具中的一股清流。它给孩子们提供了一个稳固、安全的小天地，让她们去探索自己的手臂怎么运作，而不会因为过度刺激而崩溃。反观那些小鸡，到了第四天，它们就已经学会跳上食盆，把昂贵的有机开口饲料踢得走廊到处都是。这太不公平了。 总而言之，我们现在是个“养鸡家庭”了。它们目前住在走廊的一个箱子里，散发着淡淡的温热灰尘味和即将到来的混乱气息。很快它们就要搬到外面的鸡舍去了——虽然我还完全没想好鸡舍该怎么搭。如果你在社交媒体上被那些毛茸茸、叽叽喳喳的视频种草了，请一定要明白，在那毛茸茸的外表下，是一个需要军规级卫生标准和一堆昂贵设备的脆弱小生命。 如果你目前也正手忙脚乱地安抚一个刚被告知“不能亲活体农场动物”而崩溃的学步期宝宝，不妨来看看我们的有机棉安抚毯系列，或许能帮你化解这场危机。 在你一头扎进当地饲料店之前，也许可以先读读下面这些现实问题，看看你是否有足够的心理承受力来面对这些“叽叽喳喳”。 购买前你可能会有的疑问 邮寄的小鸡真的能在快递途中活下来吗？ 奇迹般的是，真的能，尽管我至今觉得这事儿不可思议。孵化场把发货时间算得极准，这样小鸟就可以依靠它们在破壳前吸收的卵黄囊来维持生命，这足够撑上好几天。但说实话，在App上追踪一个装满活体动物的包裹、苦等邮递员上门，这种压力对我的神经来说实在太大了，这就是为什么我宁愿自己开车去农产品店买。 你怎么防止两岁的孩子把它们捏死？ 根本防不住，所以绝对、绝对不能让学步期的孩子在没有大人监督的情况下抱它们。我们定了一个“一指抚摸”的规矩：我用双手把小鸟牢牢护住，女儿们只能用一根手指轻轻摸摸它的背，紧接着就是一场慌乱的“行军”——立刻去浴室水槽用肥皂狂洗手。 什么是小鸡砂？我真的需要吗？ 鸡没有牙齿，这看起来简直像是个进化的失误。它们靠在胃里储存小石头来把食物磨碎消化。如果你只喂它们市售的碎粒开口饲料，那可能没事；但只要你给它们喂一丁点炒鸡蛋或豌豆泥作为零食，它们就需要小鸡砂（基本上就是粗砂）来处理这些食物，否则食物就会囤积在嗉囊里，引发大麻烦。 我们能把它们永远养在屋里当宠物吗？ 除非你想让你家彻底盖上一层细密的皮屑、羽毛和灰尘，而且这些东西不知怎么的还能牢牢粘在墙壁和天花板上，否则绝对不行。它们大约只有前三周是可爱的。到了第四周，它们看起来就像正处于朋克叛逆期的尴尬青少年，还会以惊人的力气把垫料踢出箱外。在你把它们带回家之前，就该早早规划好你的户外鸡舍了。 为什么我不能直接用台灯来保温？ 因为普通台灯无法提供小鸡生存所需的35度环境温度。如果你硬要把大瓦数灯泡塞进标准台灯里，那绝对是个熔化塑料外壳并成功召唤消防队的绝佳方法。咬咬牙，买一套专业、安全的农业保温设备吧。

我嫂子给我发了一段视频，视频里一只巨大的啮齿动物正坐在塑料戏水池里吃冰棍，她还发消息说我们需要立刻买一只。两小时后，在社区公园里，一位妈妈一本正经地问我是否了解库克县的异宠法律。第二天早上，我的儿科医生在给我家宝宝检查耳朵时重重地叹了口气，小声嘟囔着又有哪个郊区家庭试图收养野生丛林大老鼠。 三个不同的人，都在跟风同一个离谱的网络热潮。 我们简直都在为幼年水豚的可爱模样疯狂。不知怎么的，算法竟然让整整一代聪明的父母相信，他们那个仿佛半个“小野人”般的两岁宝宝，真正需要的是一只重达百磅的南美沼泽生物。这都怪那些洗脑的音频。你懂的，就是那首魔性的歌，一旦钻进你的脑子，三天都挥之不去。我家宝宝现在就经常拖着毯子，在厨房中岛转悠，嘴里还哼着那个调调。 当你因为某个小家伙不肯乖乖待在婴儿床里，而只能靠着支离破碎的三个小时睡眠苦苦支撑时，家里添一只情绪稳定的“巨型仓鼠”似乎成了个合情合理的想法。你甚至开始说服自己，觉得这没准能培养孩子的责任感，脑海里还会浮现出他们依偎在地毯上的温馨画面。醒醒吧，这全是睡眠不足产生的幻觉。它们根本不适合养在芝加哥。 巨型水鼠不可思议的生理构造 听我说，如果抛开社交媒体上那些柔光滤镜，这些动物真实的生理特性其实挺让人不安的。 凭借我那因深夜喂奶而疲惫不堪的大脑在网上的各种探索，我记住了水豚宝宝是早成性动物（precocial）。用通俗的话说，就是它们一出生就“发育完全”了。它们刚从娘胎里出来就有大概三磅重，眼睛睁得大大的，全身长满粗糙的毛，甚至已经长齐了一口像成年动物那样的牙齿。 相比之下，我儿子在出生的前十二周里，连自己脑袋的重量都支撑不住。我每天抱着他走来走去，托着他的脖子，生怕他像个脆弱的水气球一样出岔子。他起初连普通的母乳都很难消化，每天傍晚都要歇斯底里地哭上两个小时。我们花了好几周的时间给他做“空中自行车”运动，就为了缓解他的胀气。而一只刚出生的水豚，第一天竟然就已经准备好甩开美洲豹的追捕、横渡河流了。 它们的育儿方式非常有“共享”精神。我得承认，当你被成堆的待洗衣服淹没时，这种方式听起来简直太诱人了。据说，兽群中任何一只处于哺乳期的母水豚都会喂养任何路过的饥饿小崽。想象一下，要是我们也有这种“全村帮忙”的待遇该多好！你只要把哭闹的孩子递给邻居，自己就能安心地去泥坑里睡个午觉了。 我的母乳喂养顾问要是想到这种“集体哺乳”的操作，恐怕要当场昏厥。这听起来就像是一场大型的细菌狂欢，但显然，这在野外对它们很管用。以前哪怕探望产房的人只有一点轻微的抽鼻子，我都会神经紧绷，而这些动物居然就在泥泞的河岸边随意交换体液。 为什么说把沼泽啮齿动物放进游戏室，简直就是一场灾难 你可能会看着视频觉得，一只温顺的“巨型仓鼠”会是你孩子完美的低维护玩伴。那你就大错特错了。 以前在儿科分诊台工作时，我见过无数被再正常不过的家养宠物咬伤或抓伤的病例。水豚的下巴可是为了咬穿厚树皮而生的，那种纯粹的咬合力，我绝不希望它靠近我家宝宝那黏糊糊的小手指。它们从根本上来说是猎物动物。如果你的宝宝在走廊里把一只水豚逼到角落，试图给它戴上一顶婴儿帽，它的本能反应就是出于防御去咬人或抓人。我见过的儿童撕裂伤够多了，所以我很清楚，绝对不能把一只门牙不断生长的动物请进一个有婴儿在地上爬的房子里。 然后我们还得谈谈卫生问题。它们基本上把死水当厕所用。除非你想把你后院的儿童戏水池变成一个名副其实的啮齿动物粪便池，否则你会有大麻烦的。我在哪里读到过，它们需要几百平方英尺的安全户外空间，还需要一个至少三英尺深的池子，仅仅是为了调节体温。据说如果没有这些，它们的皮肤就会变得像干燥皲裂的砂纸。 在有幼儿的环境里放着这么大一池浑浊的死水，不仅有溺水的风险，更是传染病的温床。我印象中还看到过关于螨虫和各种奇怪细菌负荷的报道，光是想想就让我恨不得把家里的地板都用漂白剂消一遍毒。 我们再简单聊聊它们的饮食。它们吃草和水生植物。为了养活这只大老鼠，你基本上每周都要把当地超市的整个农产品区买空。你的买菜钱估计都能赶上一家小餐厅的运营预算了。 更别提兽医护理了。你总不能把一只百来磅重的野生动物塞进SUV后备箱，然后直接拉到郊区的普通宠物诊所去吧。你需要一位专门看异宠的兽医——前提是你真能找到一个愿意给这种南美湿地生物看病的人。我敢肯定，那些兽医账单的费用绝对比一学期的大学学费还要贵。 不过反过来说，它们的毛看起来挺粗糙的，也许掉毛不算严重吧。（苦笑） 满足宝宝“水豚热”的安全方式 你完全没必要去碰异宠交易来讨孩子开心。你只需要用安全的周边产品和柔软的布料来转移他们的注意力就好。给他们穿上一件主题T恤，这事儿就算完美解决了。 每当我宝宝对某种动物特别着迷时，我就会大量购入相关的衣服和牙胶。这些东西更便宜，能水洗，而且谁也不用去打狂犬疫苗。我们更关注那些柔软、实用、且真正适合放在人类房子里的东西。 与其买一只活生生的动物，不如给你的孩子穿上这件有机棉婴儿连体衣。它是真正透气的，不像那些为了博取网络流量而强行穿在宠物身上的合成纤维服装。我对接触我孩子皮肤的东西有着近乎神经质的挑剔。去年冬天，他起了一场可怕的湿疹，看起来简直就像化学灼伤。我熬了好几个通宵去研究纺织品的加工过程，就为了弄明白为什么他的皮肤会如此敏感起红疹。最后，完全换成有机棉是唯一能让他皮肤镇静下来的方法。这件连体衣刚好含有适量的氨纶弹性纤维，让我不用像给他穿紧身衣一样费尽力气地跟他“搏斗”。而且它能经受住我简单粗暴的热水机洗，现在这也是我唯一关心的指标了。 到了“什么都要咬”的猛烈长牙期，别去想什么老鼠的牙齿了，直接买个熊猫牙胶吧。我的儿科医生建议在冰箱里备几个清凉的牙胶轮换使用。长臼齿那会儿，我家宝宝流口水的程度简直是灾难级的。我们一天要换六个口水巾，他还一直把自己的小拳头塞在嘴里啃。老实说，当他上颚的臼齿开始冒头时，多亏了这个熊猫牙胶，才保住了我们的理智。它是食品级硅胶制成的，完全无毒，我儿子以前握着它就像握着个微型方向盘。它绝对是我妈咪包里最喜欢的东西。 我们还有一款珍珠奶茶牙胶。怎么说呢，也还行吧。颜色倒是挺可爱的，但我家孩子主要是把它当成暗器用来丢狗。不过它放在洗碗机里很容易清洗，这也算是个优点了。 浏览我们的安全啃咬好物系列，别再惦记野生动物啦。 让动物们乖乖待在真正的湿地里吧 凌晨两点刷手机时，我们总是把大量的人类情感投射到看到的动物身上。一只巨大的啮齿动物在水龙头下看起来很放松，并不意味着它想住在你的复式公寓里。 野生动物生物学家表示，如果单独饲养，这些动物会变得极度抑郁。它们需要庞大的同类群体，需要随时可以进入泥泞的沼泽，并且完全不需要和挥舞着塑料玩具尖叫的幼儿有任何互动。仅仅因为一只动物在某个APP上看起来很可爱，就把它从原有的生态系统中带走，这在客观上是非常自私的。这种行为助长了阴暗的动物走私利益链，我可不想在刷信用卡时无意中成了帮凶。 如果孩子非看不可，带他们去正规的动物园吧。给他们买个毛绒玩具。听到那首歌时指着屏幕跟着唱。或者给他们读一本关于亚马逊雨林的纸板书。想尽一切办法熬过那个漫长的下午，别去买野生动物就行。 当父母已经够辛苦了，没必要再给你的日常精神负担增加一只巨型水栖老鼠。把精力集中在让人类幼崽吃饱、穿暖，保持情绪稳定上就足够了。 选购 Kianao 的婴儿必需品，打造一个温馨舒适、拒绝“野性”的婴儿房。 关于“巨型大老鼠”热潮你可能会有的疑问 把它们当宠物养合法吗 据我所知，这很大程度上取决于你所在的州和县，但通常是不合法的。大多数地方将它们归类为受限制的野生异宠。就算你住在一个法律相对宽松的地方，你的房屋保险公司一旦发现你在家里养了一个长着巨大牙齿的“百磅重磅炸弹”，大概率也会立刻取消你的保险。我邻居去打听过，说光是搞定那些文件和手续，就需要一个小型律师团队。 幼崽到底能长多大 它们刚出生时只有看起来很好驾驭的三磅重，这常常让人产生错觉，以为它们就像豚鼠一样大。但我的儿科医生提醒我，在短短18个月内，它们就能长到110到170磅不等。这相当于一个成年人或是一只巨型马士提夫犬的体型。想象一下，一只和马士提夫犬一样大的啮齿动物在你家厨房里乱跑吧。 我的宝宝在爱心动物园里能安全地抚摸它们吗 我强烈建议不要。即使是人工饲养的，它们骨子里仍然是野生猎物。幼童的行为总是阴晴不定、吵吵闹闹，而且喜欢在毫无预兆的情况下乱抓东西。如果幼童吓到了水豚，动物就会做出防御性反应。还是老老实实在当地农场里摸摸那些疲惫的温顺小羊吧，或者更好的做法是，隔着坚固的木栅栏看看就好。...