杂志

凌晨两点。芝加哥的冬风在卧室窗外呼啸，我盯着冷掉的印度奶茶旁那叠厚厚的信封发呆。吸奶器正发出那种像垂死奶牛一样的节奏声。六个月大的婴儿在摇篮里熟睡，而旁边那个蹒跚学步的大宝，整个下午都在试图把我的车钥匙喂给狗。而我，本该在这里给一份官方认定已经迟到了四个月的宝宝出生公告卡写地址。 如果我能折叠时间，给刚生完孩子的自己递一封信，我可能会直接给她塞份像样的外卖，然后告诉她赶紧去睡觉。但是，既然我们要来反思这场像马戏团一样混乱的“邮寄证明你成功繁衍后代”的活动，我们就有必要谈谈现实情况。 在这个只要把照片发到群聊里就万事大吉的时代，宝宝出生公告的概念确实感觉有些古老。你穿着网眼内裤坐在那里，因为睡眠不足而神志不清，纳闷着自己为什么还要去关心卡纸的重量和字体的间距。整个婴儿贺卡行业的宣传，似乎都在暗示你的孩子能否成功步入社会，全靠那张完美烫金的纸。 为什么在互联网时代，纸质公告依然重要 听着，当你每天只睡两小时，靠着干瘪的炸角饼充饥时，你绝对会有种强烈的冲动：随便在Instagram发张快拍就了事。你以为自己只是在和朋友们分享好消息。但是，在两周的常规体检中，我的医生提到的一件事，彻底打破了我“图省事”的心态。 她开始谈论数字隐私——说实话，当你满脑子只想着判断婴儿的呼吸频率是否正常时，你根本不想听这些。我在医院病房里见过成千上万个新生儿，他们的父母总是立刻把出生体重、医院名称、准确的出生时间以及宝宝的法定全名发到网上。显然，这在未来会是一个巨大的身份盗用风险。 古普塔医生的意思基本上是说，在孩子们连脖子都还直不起来的时候，我们就已经把他们的完整个人档案交给了数据贩子。我不太清楚暗网是如何运作的，但我猜收集新生儿数据现在肯定是个暴利行业。她向我解释了面部识别软件是如何抓取那些纯真无邪的婴儿房照片，并建立起永久的数字档案的。 突然之间，通过邮局寄出一张纸，似乎不再是90年代那种古板的怀旧之举，而更像是一种基本的安全协议。你可以与真正的家人分享这些私密细节，而无需将数据喂给算法。这虽然只是一个小小的边界，但当你在“第四孕期”（产后初期）感到完全失控时，能守住任何边界都算是一种胜利。 卡片上到底该写些什么 这往往是事情开始变得一发不可收拾的地方。出生公告不需要写成一份完整的病历，也不需要写成一部关于你40小时分娩经历的短篇小说。大家只需要知道基本的数据：名字、日期、体重、身长。真的就这些。 在卡片背面印上你的Target百货礼物清单二维码，真的是极其败好感的操作。如果有人真的想给你买礼物，他们会发短信问你妈妈，或者直接问你。宝宝出生公告应该是一份好消息，而不是发给你亲戚们的一张发票。加上链接只会让一个美好的传统变成一场奇怪的交易。 我花了让人不好意思承认的心力，去纠结要不要把我们家狗狗的名字写在卡片底部。回想起来真是好笑，因为为了躲避那个蹒跚学步的神兽，这只狗现在不惜一切代价睡在沙发底下。我们最后决定不写狗狗的名字了。毕竟，狗才不在乎什么卡片呢。 坚持写最核心的信息就好：孩子的名字、你们的名字，以及日期。你不需要引用什么关于为人父母的名言，也不需要写首关于小脚趾的诗。让宝宝那张可爱的脸蛋去撑起整个版面吧。 在严重缺觉的情况下布置拍照现场 想让新生儿在镜头前看起来安静祥和，简直就像是在急诊室做分诊。你要评估环境变数，处理不可预测的体液，并祈祷能有个两分钟的“临床稳定期”。在家DIY拍婴儿照的真相就是：90%的时间在擦吐奶，10%的时间在祈祷公寓里的灯光不要太黄。 我买了各种精致的道具，还以为自己要拍杂志大片呢。篮子、针织毯，还有写着精致书法字体的木牌。结果全都没用。宝宝讨厌那个篮子，毯子让他出汗，而大宝则试图把木牌当武器使。 实际上，我们拍得最好的一张照片完全是个意外。当时客厅地毯上散落着那些 婴儿舒缓软积木。这些玩具本来是为以后准备的——等宝宝不再像个软绵绵的土豆，开始会抓握东西的时候用的。但是，当这些柔和马卡龙色的积木散落在他的襁褓旁边时，看起来竟然出奇地别致。我最初买它们是因为它们采用无毒软橡胶材质，这样即使大宝把它们用力砸向硬木地板，也不会发出那种刺耳的撞击声。 它们最后成了完美的临时拍照道具，因为它们不会喧宾夺主。趁他睡着的时候，我只是在旁边堆了几个。没有哭闹，没有复杂的布景，只有几块安静的硅胶积木和一个熟睡的婴儿。 在其中一次拍摄中，我们还试着给她换上了 飞飞袖有机棉连体衣。它超级柔软，而且有机棉材质意味着它不会让新生儿那种毫无理由就起红斑的娇嫩皮肤受到刺激。但说实话，当你要一边处理尿布状况，一边找个好的拍摄角度时，飞飞袖就显得有些累赘了。 在家庭聚餐或祖父母拜访时，这是一件非常漂亮的衣服，但对于在床上进行平铺俯拍来说，一个基础款、裹得严严实实的襁褓通常会胜出。每当她扭动的时候，那可爱的袖子总是会堆在她的耳朵旁边。 如果你需要分散大一点宝宝的注意力，以便为你那拖延得令人尴尬的公告拍几张照片，不妨把他们放在 彩虹婴儿游戏架 下面。作为照片的背景，它看起来真的很有质感，因为它采用了原木材质和柔和的色彩，而不像是一艘霓虹色塑料宇宙飞船降落在了你家客厅。 这个木制A型支架非常坚固，所以当大宝不可避免地想把它当临时帐篷玩时，我一点也不慌。小宝宝则盯着悬挂的小木象出神，这为你争取到了宝贵的30秒钟，拍下一张他们没有在哭闹的照片。 如果你想挑几件兼具实用性和作为绝佳拍照道具的基础单品，不妨在没有被堆积如山的脏衣服淹没时，快速浏览一下 Kianao婴儿系列。 寄送时间表完全是虚构的 互联网会无休止地告诉你，出生公告必须在前四周内寄出。这完全是一个让你感到自责的谎言。产后四周时，我还在恶露期，看着宠物食品广告都会哭，并且还在努力弄明白吸奶器到底该怎么用。 严格来说，礼仪规范上说你有六个月的时间来邮寄这些东西。即便如此，如果你错过了截止日期，也没人会来逮捕你。随便买点邮局现有的邮票，哪怕晚了六个月，当你终于想起笔放在哪里时，寄出去就行了。 如果这花了八个月的时间，你的孩子在照片里只会显得更结实一些。没有法律规定宝宝在照片里必须长得像个皱巴巴的外星人。一个稍微大一点、胖乎乎的宝宝通常也会更可爱。 筛选收件人名单 收件人名单是另一件被人们彻底复杂化了的事情。把卡片寄给那些如果你失踪一周会真正察觉的人。那才是你的核心圈子。 你的直系亲属 你现在真正的密友 那个总是会回复你短信的阿姨 或许还有你最喜欢的那位同事 不要觉得有义务把你婴儿的高级卡纸照片寄给毕业后就没说过话的大学室友。光是邮费就能让你破产。我们极其严格地筛选了名单。如果我们不会邀请他们来家里吃顿便饭，他们也就没必要收到这封厚厚的信件。 你并不欠你整个庞大社交圈一份证明你孩子出生的实物。让圈子小一点。这不仅更省钱、更安全，还能让写信封时手抽筋的次数大大减少。...

那是星期二凌晨2点14分，我正坐在我们家那张硌得要命的米色组合沙发上，穿着一条运动裤，左腿上甚至还有里奥远在2020年吐奶留下的一块硬痂。玛雅，我那可爱、像天使一样但极度痛恨睡觉的七岁女儿，刚刚非要一杯“中等冷，但绝对不能是冰箱那种冷”的水，喝完后就立刻秒睡了，留下我一个人在黑暗中独自清醒。我的大脑正嗡嗡作响，充斥着极度疲惫与下午4点猛灌的那杯冷萃咖啡残余咖啡因混合而成的毒素。 我一只手拿着手机，屏幕亮度调得极低，我几乎是眯着眼睛在看这个深灰色的长方形，试图寻找一份迎婴派对礼物。我的表妹怀了个男孩，她丈夫对科幻电影有着一种莫名的狂热，所以我想，嘿，我可以给他们买点符合主题的东西。那天下午早些时候，在一次家庭烧烤上，我隐隐约约听到十五岁的侄子正和朋友们笑着谈论某个网络热梗。在我极其天真的耳朵听来，这似乎挺无辜的。一个小外星人宝宝（baby alien）？就像个可爱的小绿皮外星婴儿？还有粉丝巴士（fan bus）？一辆给太空爱好者的黄色校车？我不知道，当时我的大脑基本已经变成了一团浆糊。我以为那是某种可爱的新奇流行文化小玩意儿，做成搞笑的连体衣或者塑料小飞船玩具肯定很萌。 于是，我在Safari浏览器的搜索栏里，一字不差地输入了这篇文章标题里的那个词组。 我的老天爷啊。 在我这三十四年的生命里，我点那个小小的“X”关闭浏览器标签页的速度从来没有这么快过。我真的大声倒吸了一口凉气，直接把手机扔到了地毯上。手机撞到了我们木制茶几的边缘，然后正面朝下摔在了地上——老实说，这样最好不过了，因为我觉得那个屏幕刚刚正在向我原本宁静、只是稍微有点乱的客厅释放纯粹且高浓度的网络毒素。 我的灵魂出窍的那个瞬间 这么说吧，我这个疲惫的千禧一代老母亲大脑，本以为自己是在找一个可爱的科幻小玩具。我完全、幸福地对真相一无所知——原来这个特定的词汇组合，实际上是一位成人片演员的网名以及他……嗯，极其露骨的成人内容平台。它根本不是什么玩具。它也不是什么有机婴儿服饰品牌。它是你能想象到的、离育儿世界最远的东西。 大约三十秒后戴夫下楼了，因为显然我手机砸在茶几上的声音足够大，把他吵醒了。他穿着平角裤站在那里，揉着眼睛，像看疯子一样看着我。“莎拉，你为什么在狂喘气？还有你的手机为什么在地上？” 我只是看着他，像拿着一块防护盾一样紧紧抓着我的沙发毯，气声说道：“因为戴夫，互联网是一个极其可怕、黑暗的地方，我们必须立刻全家搬到森林里的小木屋去。” 为什么云同步成了我真实的噩梦 真正让我陷入绝对恐慌深渊的，其实是这件事。这不仅仅是因为我所看到的画面带来的视觉冲击——顺便说一句，那满屏粉红色的肉体让我立刻灵魂出窍，所以我们就直接跳过这一部分。不，真正的恐慌开始于我突然想起，我的Apple ID是在我们全家设备上同步的。所有设备。手机、电脑，还有家里的那台iPad。 家里的那台iPad。那台黏糊糊、满是饼干渣的iPad，装着厚重的防摔泡沫壳，隐隐散发着旧苹果汁的味道，里奥平时就用它来看《布鲁伊》和玩描红游戏。苹果公司以其无穷的智慧，如果你开启了那个设置，它就会在所有设备上同步Safari的标签页。而我根本不知道自己到底开没开启那个设置。 接下来的四十五分钟里，我惊出一身冷汗，在戴夫的手机上疯狂谷歌“如何彻底清除iCloud Safari历史记录”，因为我吓得根本不敢碰自己的手机。我坚信第二天早上，我四岁的儿子打开他的画画App时，将会迎面撞上人类已知最令人心理创伤的搜索结果。我已经准备好把iPad扔进附近的河里了。我已经准备好切断家里的Wi-Fi了。在一个数字化世界里做一个现代父母，本身就已经够让人神经衰弱的了，更别提因为你以为一个青少年的网络梗会是个可爱的派对礼物，就不小心把互联网最黑暗的角落请进了你的搜索记录里。 严重缺觉的大脑简直就是生化危机 我为什么会这么做？为什么我不像个正常人一样，直接搜索“婴儿太空玩具”？好吧，我曾经读过一篇文章——或者可能是戴夫告诉我的，或者是我在TikTok上看到一个穿着洗手衣的女人说的，老天知道她到底是不是真正的护士——但据说，当你严重睡眠不足时，你的前额叶皮层基本上就罢工了。你大脑中负责决策和逻辑的部分完全处于离线状态。在认知水平上，这相当于连干了三杯玛格丽特酒，事后想想，这完全说得通。 清醒的、睡眠充足的、白天的莎拉，绝不会相信一个十五岁男孩笑着谈论的词组。理智的莎拉会知道，十几岁的男孩只会嘲笑那些对大众完全不合适的东西，更别提放到婴儿房里了。但是凌晨两点的莎拉呢？她只剩下一口仙气吊着，试图当一个买搞笑流行文化礼物的“酷阿姨”。 这场可怕的经历真的让我重新审视了带进家门的一切。它让我意识到我是多么渴望简单。我不想要网络热梗。我不想要数字玩具。我想回归基础。我想要那些原始的东西，那些安全的东西，那些与搜索引擎没有任何关联的东西。如果你对现代世界也有类似的心有余悸，你随时可以退缩到一个安全的地方，随便逛逛安全的婴儿用品系列，那里绝对没有任何东西会跳出来吓出你一身冷汗。 转向真正安全且“无聊”的好物 在经历了2024年这场互联网大惊吓之后，我决定给表妹的婴儿礼物，必须是我能找到的最健康、最有机、最脱机的物品。不许搞笑了。不要流行文化梗。只要纯粹、干净、天真无邪的婴儿装备。 最后我给她买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我跟你说，这东西完全就是互联网的对立面。它由95%的有机棉制成，没有经过染色，柔软得让我简直想哭。玛雅还是个婴儿的时候，她的皮肤极其敏感——怎么说呢，只要风向不对，她就会起疹子——合成纤维绝对是我们最大的敌人。这些包屁衣就是简单、透气，而且没有任何扎人的标签。它们是以一种最极致的美好方式在“无聊”。胸前没有印着网络表情包。没有搞笑段子。它就是尊重婴儿肌肤的纯粹面料。 我还顺手加了一个牙胶，因为如果说新手父母真正需要什么，那就是当宝宝开始长牙时，能有一种方法让他们的尖叫声停下来。我买了这款熊猫牙胶，说实话，它拯救了我在玛雅出牙期的理智。当她长臼齿时，她变成了一只狂躁的凶猛小野兽，每次我抱她，她都试图咬我的肩膀。这款熊猫牙胶是食品级硅胶做的，完全无毒，而且上面有纹理小凸起，她会恶狠狠地啃上几个小时。它很方便宝宝抓握，最重要的是，当它不可避免地掉在超市地板上时，你只需把它扔进洗碗机就可以了。 现在，我必须跟大家坦白，Kianao还有一款珍珠奶茶牙胶，做成了小小的波霸奶茶杯形状。有一次我给里奥买了一个，因为我觉得那太逗了。它很可爱，彩色的小珍珠看起来也很有趣，但坦白说呢？那主要是给千禧一代老母亲拍唯美照片发Instagram动态用的。它稍微厚重一点，而且里奥似乎总是更喜欢熊猫那种扁平的形状。它也挺好，也能用，但如果你只能挑一个，还是选熊猫吧。对于真正的小嘴巴来说，它实用得多。 如果你真的想让孩子们远离屏幕和数字噪音的干扰，彩虹木制健身架绝对是超棒的选择。它就是一个坚固的木制A字架，上面挂着小动物玩具。它不会发光。它不会播放一首能在你脑子里回荡三个星期的烦人电子音乐。它只是安静地待在那里，在你的客厅里看起来赏心悦目，而你的宝宝则通过拍打木环来锻炼运动技能。这才是纯粹的育儿界大胜利。 恳求大家保持正常的上网边界 总而言之，重点是，我再也不要在午夜之后用谷歌搜索任何东西了。如果我不认识一个词，我就直接假设它是非法的或者极其不健康的，然后继续我的生活。 在Safari搜索栏里玩俄罗斯轮盘赌，这种事真的没必要，育儿已经够难的了。你真的只需要强迫自己放下那个发光的“毁灭长方形”，把你疲惫不堪的身体拖上床，而不是在凌晨去买一些极其愚蠢的东西，或者为了弄懂现在的青少年在聊什么而瞎了你的钛合金狗眼。 如果你非得在凌晨两点购物，帮自己个忙吧。别去找什么新奇玩意。别去搜什么笑话。直接去一个值得信赖的来源，买点有机棉衣服和硅胶牙胶，然后洗洗睡吧。你的大脑——还有你全家的iCloud账号——都会感谢你的。 准备好去买那些绝对不会毁了你生活的东西了吗？快去Kianao看看他们绝对安全、极其健康、美妙又无聊的婴儿必需品吧。 常见问题解答（因为我的生活一团糟） 如何清除所有苹果设备上的搜索记录？ 我的天，我太高兴你问这个问题了，因为我现在已经是个专家了。你必须去“设置”，点击最上面的你的名字，进入iCloud，找到Safari，然后老老实实地从Safari应用本身清除历史记录，一定要确保你选了“所有时间”。然后你要强迫症发作般地检查你孩子的iPad三次，以绝对确保数字证据已经死得透透的、埋得深得不能再深了。 有办法在家庭网络中屏蔽特定的成人搜索词吗？ 有的，而且你现在就应该去弄。去你iPhone设置里的“屏幕使用时间”，点击“内容和隐私限制”，然后打开“限制成人网站”。它并不完美，如果你像我一样输入了原原本本的短语，它大概也阻止不了你犯蠢，但当你的孩子不可避免地开始乱按键时，它确实能帮你过滤掉最糟糕的那些东西。 说实话，我到底该给痴迷科幻的准父母买什么迎婴派对礼物？ 别自作聪明。别买奇怪的搞笑礼品。给他们买尿布。给他们买真正能套进新生儿那个摇摇晃晃的大脑袋的有机棉包屁衣。如果你非要紧扣主题不可，那就买一本正常的、官方授权的关于太空的绘本。保持简单，远离网络。 为什么宝宝的睡眠倒退期会彻底摧毁我们的认知功能？...

那是一个星期二的清晨，准确地说是6点14分，我穿着我老公大学时期的运动裤——就是那条左膝盖上有漂白剂污渍、惨不忍睹但口袋超级深所以我死活不肯扔掉的灰色运动裤。我端着一杯温吞的咖啡，意识还处于半昏迷状态，而Leo正坐在厨房中岛旁，像只野生的浣熊一样直接从盒子里抓干巴巴的麦脆圈吃。 他马上要去参加一年级同学的生日派对，并且非要买他在广告里看到的一个特定玩具。好像是关于太空的，还有什么外星人。于是，我像个傻瓜一样拿出我的iPad，打开一个新网页，在搜索栏里输入“婴儿外星人”，满心以为会看到可爱的毛绒玩具或者是迪士尼周边。 然而，我得到的却是一堂生动的大师课——让我深刻认识到为什么互联网是一个可怕且缺乏监管的地狱。 我还没来得及按下回车键，搜索引擎的自动补全功能就自作聪明地弹出了一个最常搜索词的下拉列表。我惺忪的睡眼慢慢聚焦在屏幕上，紧接着，我的心瞬间提到了嗓子眼。就在那里，夹杂在无辜的玩具搜索词中间的，竟然是一个名字奇葩的成人博主搞的什么奇怪的“外星宝贝粉丝大巴”的成人内容推荐。真的是那种赤裸裸的、不堪入目的网络垃圾。就在我的家庭iPad上。就在我七岁儿子的脸旁边。 恐慌。 纯粹的、毫无杂质的、让人心脏狂跳的恐慌。 我猛地合上iPad保护套，用力过猛速度太快，直接把咖啡杯打翻了。一股棕色的咖啡狂潮席卷了料理台，泡透了麦脆圈的盒子，最后精准地滴到了我的光脚上。Greg刚好在这个时候走进厨房，看到我盯着一滩咖啡气喘吁吁的样子，立刻退出了房间。聪明的男人。 总之，我想说的是，你以为自己能搞定数字时代的育儿问题，直到算法决定在早餐前给你来个突袭。 处理网络惊魂时刻的绝对反面教材 如果你想知道在这种时候绝对不该做什么，请允许我为您展示我个人的“父母过度反应历史高光时刻”。千万别一边像房子着火一样尖叫着“我的天哪不要”，一边一把抢过设备。千万别理所当然地以为，设置一个儿童个人资料就能神奇地把孩子与网络黑暗角落隔绝开来。而且，绝对、绝对不要试图向一个只想要玩具的一年级小学生，解释搜索引擎优化的复杂性或者什么是成人内容。 我以前一直以为自己在这方面很聪明。我开启了安全搜索过滤，我设置了屏幕使用时间限制。我曾沾沾自喜地以为我们被保护得很好。 但是在Maya上一次体检时，我的儿科医生Aris博士告诉我，他发现仅仅因为互联网那种奇怪的、未经反滤的感官超载，导致患上临床焦虑症的孩子数量正在激增。他试图向我解释这背后的神经生物学原理——大概是关于皮质醇飙升和多巴胺循环之类的——老实说，我并不完全懂视网膜和大脑化学反应到底是怎么相互作用的，但我确实知道，每当我的孩子们在平板电脑上花太多时间后，他们的眼神就会变得呆滞，变成绝对充耳不闻的小怪兽。 我们拼命想建立这些无形的数字围墙，但互联网就像水一样，无孔不入。你只是搜索一个可爱的小外星人玩具，算法却因为某个社交平台上的热度，试图给你推送你能想象到的最黑暗、最离谱的成人内容。 为什么我想把所有屏幕都直接扔进海里 那天早上成了我的崩溃边缘。我花了整整两个小时狂删路由器的浏览记录，下载了三个贵得离谱的家长控制应用程序，并认真考虑把全家搬到瑞士阿尔卑斯山的一个偏远小木屋里，那里唯一的娱乐活动就是削木头。 最让我抓狂的是那种虚假的安全感。你打开YouTube Kids（YouTube儿童版），心里想着，好吧，这是一个安全花园，这里很安全。然后你走开去叠了四分钟衣服，回来却发现你的孩子正在看一个电脑合成的动画：粉红猪小妹正在被一个可怕版本的蜘蛛侠拔牙。这简直是个地狱般的场景。 我甚至不知道是谁制作了这些视频，或者为什么算法要将它们疯狂地推送给蹒跚学步的孩子，但这让我觉得，仅仅因为我需要十分钟去清空洗碗机，我就成了一个彻头彻尾的失败母亲。 还有那些开箱视频？提都别提。那简直就是裹着鲜艳色彩和高频免版税音乐的无尽的消费主义洗脑，听得我眼皮直跳。有时候我真的会把iPad打入冷宫，锁在走廊壁橱的顶层整整一个星期，就为了把那种音乐从我脑子里赶出去。 TikTok（抖音国际版）甚至更糟，但老实说，我现在连展开这个话题的力气都没有了，听我的，直接删了那个应用吧，能省下不少心理治疗费。 上周二的伟大数字排毒 在经历了咖啡洒满地和随之而来的生存危机之后，等孩子们都睡下，Greg和我坐下来，决定我们需要做出巨大的改变。我们无法控制互联网。我们真的做不到。自动补全功能总是会推荐一些可怕的东西。所以，与其试图与算法抗争，我们决定用真实的、可触摸的、甚至是乱糟糟的现实生活，从物理上替换掉这些“数字安抚奶嘴”。 我们立下了一条不可商量的铁律：餐桌附近绝对禁止出现任何屏幕。用餐时间将成为我们神圣的、无设备干扰的区域。没得商量。 当然，现实生活总是乱糟糟的。字面意义上的乱。 因为Maya才四岁，如果不给她看屏幕来“催眠”，她在吃意大利面时就会对周围环境保持完全清醒的认知，从而开始用面条做物理实验。说起太空——在经历那次搜索栏事件之前，在这个家里原本是个纯洁无暇的话题——她现在对宇航员非常着迷。所以我给她买了Kianao的太空图案防水婴儿围兜。 老实说？这款围兜现在简直就是拯救我理智的救命稻草。它的紫罗兰色背景上印着可爱的火箭和卫星，而且底部有一个超大的深口袋。它能接住她掉下来的多得离谱的米粒，它是BPA-free（不含双酚A）硅胶材质的，所以我不用整天担心有毒塑料会接触到她的食物，而且只需三秒钟就能擦得一干二净。毫无疑问，这是目前我最喜欢的喂养好物，因为我根本不需要在它上面费心。它就是这么好用。我不用把它塞进洗衣机然后祈祷污渍能洗掉。我只需在水槽里冲洗一下就好。 在我们的排毒期间，我们还买了一个带吸盘底座的婴儿硅胶餐盘。它……还不错？我的意思是，它非常可爱。它看起来像一只小熊，Maya很喜欢。但关于幼儿用品，说句大实话：Maya只用了正好四天时间，就摸索出怎么把吸盘边缘从我们的木制餐桌上抠下来。她只要把她的小指甲卡进翻盖底下，‘啵！’的一声，吸力就没了。所以现在它只是一个普通的盘子了。一个非常耐用的硅胶盘，当她不可避免地把它摔在地上时，它也不会碎，这显然是一个巨大的优点。但是，没错，这个吸盘功能在想要挑战底线的倔强学龄前儿童面前，绝对不堪一击。无论如何吧。 我们如何在不崩溃的情况下度过互联网时代 没收屏幕最难熬的部分是过渡期。你懂我的意思。就是晚饭前那难熬的一个小时，每个人都在抱怨，血糖很低，你只希望他们能安静地坐着，好让你切个洋葱，而不是有人抱着你的腿为弄丢了一块乐高积木而哭泣。 当我为了互联网和他们可能不小心看到的那些奇怪东西而彻底陷入焦虑漩涡时，说实话，我真的想用气泡垫把我的孩子们牢牢裹起来。但既然文明社会不赞成这种做法，我们就改成了搭毯子堡垒。 身体上的舒适感成了我们化解数字焦虑的解药。 我们用狐狸图案竹纤维婴儿毛毯来搭建我们的堡垒。我知道，我知道，严格来说它的卖点是为婴儿和新生儿襁褓设计的，但它实在太大了——大概有47英寸见方——而且柔软得不可思议，Maya去哪儿都拖着它。据说竹纤维天然具有调节体温的功能之类的。再说一次，我不完全了解植物纤维织物的科学原理，也不懂一棵树怎么就变成了一条超级柔软的毯子，但我确实知道，当她埋在沙发上裹着它看一个小时的绘本时，她一点都不会出汗。 这让人感到如此踏实。当Leo因为学校的事情兴奋过度，而Maya又在发脾气时，我们干脆就把那块巨大的柔软竹纤维方毯搭在餐椅上，拿着手电筒爬进去，假装外面的世界根本不存在。那是触手可及的。那是真实的。那是安全的。 夺回我们的纯真和我们的搜索记录 我想，从看到那个糟糕的自动补全建议中，我学到的最大教训并不是我需要成为一个强硬的黑客老妈，监控进入我家中的每一个数据包。而是我需要从一开始，就为我的孩子们提供比上网更好的替代选择。 如果你也对屏幕和算法感到完全不知所措，并且试图为自己的孩子们创造一个物理的、有触感的、无屏幕的安全避风港，你绝对应该去看看Kianao的有机婴儿必需品。老实说，拿着一条柔软的纯棉毯子或是捏着一个软乎乎的硅胶围兜，对他们幼小的神经系统来说，绝对比捧着一块发光的长方形屏幕要好得多。 我们是第一代应对这种特定网络恐怖的父母。我们的父母只需要担心我们看太多MTV，或者用座机打1-900收费电话从而欠下一大笔账单。他们不需要担心仅仅是为了搜索一个玩具，就会在毫秒内让孩子接触到成人内容。我们现在都是在盲飞，全靠焦虑和冷萃咖啡撑着。 别再试图完美控制WiFi了，专注当下的陪伴吧 那天早上我花了太多时间自责。我觉得我辜负了作为母亲的首要职责——保护孩子的纯真。但事实是，这个世界嘈杂、混乱且极其怪异，我们不可能为他们挡住每一滴风雨。 忘掉那些试图完美微调路由器设置、疯狂审核孩子屏幕时间限制、或者大喊着让每个人把设备放进门边篮子里的做法吧。只要和他们一起坐在客厅的地板上，搭一个歪歪扭扭的超级蠢的积木塔，把自己裹在柔软的毯子里，一起存在于现实世界中，直到你真的忘记了算法到底是个什么鬼东西。...

写给六个月前的Jess——快放下你手里的甜茶，关掉正在看定制婴儿房招牌的Pinterest网页，还有，看在老天的份上，赶紧把你Instagram草稿箱里的那个话题标签删掉。你现在正坐在门廊上，汗水浸透了你最爱的孕妇背心，你摸着肚子，满心以为给这第三个宝宝找到了一个完美、独特、寓意又光明的名字。它的确是个美丽的名字。但在你点击“发布”之前，你真的得听我一句劝，因为互联网是个鱼龙混杂、充满变数的地方。我就跟你直说了吧：你马上就要踩上一颗数字地雷了。 你必须避开的标签灾难 我知道你想和全世界分享每一张B超照片和每一次肚皮的成长记录，但让我来拯救你，免得你日后崩溃抓狂。现在网上有个成人内容创作者，到处都在用“Baby Akira”这个艺名。如果你在Twitter或任何搜索引擎里搜这个宝贝名字的组合，你找到的可不会是什么有机棉襁褓或可爱的婴儿房布置灵感。你会发现一场彻底的数字足迹噩梦——不雅照片泄露和成人订阅网站内容已经完全霸占了这个搜索词。这绝对是个灾难，当那些莫名其妙的互联网数据泄露发生时，你肯定不想让你家可爱初生宝宝的小脸和那些算法结果混在一起。 我还记得老大Leo刚出生时，我带他去看医生的情景。我的医生（愿上帝保佑他，他年纪很大但也充满智慧）告诉我，现代父母在孩子还没长出第一颗牙之前，就把他们的数字足迹给毁了。他说，你在网上发布的任何内容，都会成为他们在网络虚拟世界里的永久记录。虽然我对搜索算法背后的科学原理，或者面部识别系统是怎么抓取我们家庭照片的完全一窍不通，但我很清楚一件事：我绝不想让孩子的成长记录照片和成人内容创作者的泄露照片出现在同一个搜索结果里。 所以，你必须停止给所有东西都打上标签。美国儿科学会显然对这种“过度分享式育儿”带来的数字足迹问题发出过警告，但说实话，你不需要什么医学学位也该知道，和一个有争议的成人娱乐明星共用一个话题标签绝对是个糟糕透顶的主意。就把照片留在家庭群聊里吧，那里才是它们该待的地方。把你的隐私设置设为仅自己可见，保护好这个美丽的名字，别让它卷入网络的阴暗角落。 那部80年代的电影绝对不是什么普通动画片 还有，你的表亲可能会去买一张1988年日本动画电影《Akira（阿基拉）》的DVD，以为那是适合放在婴儿房里看的可爱小动画，但这玩意儿本质上是一部R级心理恐怖片，充斥着赤裸裸的暴力和精神创伤。所以，在宝宝出生前，直接把它扔进垃圾桶就对了。 如何让婴儿房布置与名字的寓意相匹配 既然这个名字的意思是“光明”、“清澈”和“聪慧”，我希望婴儿房也能体现出这种氛围，但又不想弄得像霓虹灯爆炸一样刺眼。你懂的，我有多讨厌那些占据了整个客厅、还一直循环播放同一首魔音神曲的巨大又讨人厌的塑料玩具。当你住在德州乡下，离最近的Target超市都要开45分钟车的时候，你就会开始大量地深夜网购，我也是这样误打误撞地进入了可持续婴儿用品的世界。 我最后入手了这款Kianao木制彩虹游戏健身架套装，老实说，这是我们这次买的东西里我的最爱。它有着美丽的天然木色调和色彩缤纷的小动物玩具，完美契合了名字里“光明”的寓意。以前Leo总是拼命拽他那个廉价的塑料游戏垫，直到整个垫子塌下来砸在他头上，但这个木制A型支架非常坚固，完全能在我们这个乱糟糟的家里存活下来。我最喜欢它的一点是，它不会用闪烁的灯光过度刺激宝宝——它只是在宝宝触手可及的地方提供一些有趣且有触感的东西，好让我在拼命叠衣服的时候他们能自娱自乐。毫无疑问，这是我最绝对心水的婴儿用品。 没人告诉我们出牙期会有多难熬 你可能会觉得自己已经平安度过两次出牙期了，这次肯定也胸有成竹。并没有。每个孩子都不一样，而这个小家伙决定开始啃咬眼前一切东西的时间，比那两个男孩早得多。那就是无止境的流口水和哭闹，很多时候我甚至分不清她到底是饿了、累了，还是纯粹因为牙龈疼而在受罪。 听我一句劝，赶紧去买这个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它的形状像一只拿着竹子的小熊猫，这也是我目前能熬过傍晚那段“恶魔时间”的唯一原因。你可以把它扔进冰箱里冰镇一下，而且它的形状刚好能触及宝宝后部的牙龈，又不会引起干呕。它是实心硅胶的，在水槽里冲洗超级方便，最重要的是，它不会像那些奇怪的布制牙胶一样沾满狗毛。在这个问题上，相信我准没错。 如果你在凌晨两点还在网上四处搜索，试图解决所有的育儿难题，请跳过那些只会让你确信孩子得了罕见病的WebMD（医疗网站）深坑，不如去逛逛Kianao的有机牙胶玩具和游戏装备全系列。这绝对能更好地缓解你的焦虑。 聊聊真正耐穿的婴儿衣服 住在这儿，水井里的水硬得要命，这就意味着洗衣服是一场持久战，婴儿衣服更是备受摧残。我所有的孩子都遗传了我敏感、容易起疹子的皮肤，所以在经济条件允许的情况下，我尽量坚持给他们穿天然纤维的衣物。 老实说，那件无袖有机棉婴儿包屁衣只能说还行。做工确实不错，有机棉也异常柔软，但说实话，宝妈们，它真的就是一件基础款的无袖连体衣。你要为那个“有机”标签支付溢价，如果你预算充足，那完全没问题，但它并不会奇迹般地改变你的生活，或者防止尿不湿漏屎。它很耐洗，也不缩水，这点挺好，但归根结底，它就是一件扎实的基础款衣物罢了。 不过，如果你想买真正物有所值的衣服，这款飞袖有机棉包屁衣就相当精致了。它能让你轻松搭出一种精心装扮过的优雅感，又不用把一个扭来扭去的宝宝硬塞进僵硬的连裤袜或扎人的薄纱里。它的弹性非常完美，暗扣也不会在你拉扯的瞬间脱落，而且它遮挡尿不湿的设计看起来很别致。当我们真的必须出门，并且要假装我们的生活完全井井有条时，我最喜欢给她穿上这件。 为什么不把他们的照片发到网上很重要 当你在布置婴儿房、购买那些可爱的个性化纪念品时，一定要保持理智。我非常喜欢那些定制的、木面装订的婴儿日记本来记录成长里程碑——就是那种封面上刻着“我们的Akira”的漂亮本子。它们之所以完美，是因为它们保持离线状态。我奶奶以前总说，不是每个人都有资格坐在你生活的头排。以前听这话我都忍不住翻白眼翻到头疼，但说实话，在这件事上她绝对是对的。 把宝宝的成长点滴写在真实的纸上吧，不要把每一件事都广播到互联网上，那里有无数令人毛骨悚然的机器人在等着抓取你的家庭记忆。保存好实体的记录本，用手机拍下成千上万张照片都没问题，但务必让你的社交媒体保持私密。 我告诉你这些是因为我爱你，也因为我知道几个月后你会变得有多疲惫。当你正焦头烂额地想弄清楚为什么宝宝每次睡觉都不超过两个小时的时候，你真的不需要再承受一场数字隐私灾难带来的额外压力了。相信你的直觉，买些结实耐用的好木制玩具，无视那种非要把每个瞬间都发到网上的无形压力，只要好好享受你带给这个世界的这束明亮的小光芒就好。 爱你的， Jess（大你六个月、靠咖啡续命、且对洗衣机循环程序过于了如指掌） 在你在Instagram上因为焦虑而疯狂下单每一件有机婴儿用品之前，深呼吸，来探索一下Kianao的全系列可持续必需品吧，找到真正适合你家庭的优质好物。 那些你可能正在抓狂的疑问解答 Akira这个名字有什么特殊含义吗？ 是的，这是一个日本名字，意思是“光明”、“清澈”和“聪慧”。这是一个非常美丽、中性且极具现代感的名字，同时也有着深厚的传统底蕴。这正是我们喜欢它的原因，即便现在网上有很多关于这个名字的戏剧性事件。 为什么我不能用宝宝的名字做话题标签？ 因为目前有一位成人娱乐明星正使用这个词组作为艺名。如果你用这个标签来发布新生儿的照片，就相当于把你家宝宝纯洁无瑕的照片扔进了一个充斥着高度露骨、成人内容的搜索信息流里。这是一个巨大的数字足迹风险，你绝对不想惹上这种麻烦。 《Akira》这部动画电影适合孩子看吗？ 绝对不行。别管它是不是动画片——它百分之百是一部成人电影。里面充满了强烈的心理恐怖、身体变异和极度暴力。在你的孩子上高中之前，把它放得离他们越远越好。 什么样的成长纪念品对宝宝的隐私最安全？ 实物形式的！我超级喜欢定制的木面日记本或者实体的婴儿纪念册。在我看来，任何需要用笔写而不是连网的东西都是完美的选择。你既能享受到个性化物品的精致美感，又不用把孩子的数据喂给科技公司。 如何保护我孩子的照片不被泄露到网上？ 我也不是什么技术专家，我只是把所有的东西都设为私密。把你的社交媒体账号完全设为隐私状态，不要接受陌生人的好友请求，也绝对不要在照片上使用全名或公开的话题标签。如果你想分享照片，请使用安全的家庭照片共享应用程序或私密的群聊信息。

凌晨 4 点 12 分，床头柜上的手机震动了。屏幕照亮了漆黑的房间，是我妈发来的一条 WhatsApp 信息，上面只写着：“多发点 babi 的照片。”她老是把 baby 打成 babi，主要是因为她在小键盘上手指敲得太快，又倔强地不肯戴老花镜。我盯着天花板，衣服上还沾着干涸的奶渍，心里纠结着到底还有没有精力去翻手机相册，找出一张我儿子看起来不像个刚拿到糟糕税单的暴躁老头的照片。我在医院的新生儿婴儿室见过无数张这样的小脸，实话告诉你，刚出生的宝宝真的没有一个是天生上镜的。 有了孩子之后，你和摄影的关系就彻底分裂成了三项截然不同且令人筋疲力尽的任务。首先是视觉发育工具，也就是那些你怼在他们脸上、试图激活他们小脑袋瓜的黑白高对比度卡片。其次是那种受社会风气裹挟、不得不进行的每月成长记录折磨人摆拍。第三，每次七大姑八大姨要照片时，你还得心惊胆战地管理宝宝的数字足迹。决定如何处理这三重视觉大混乱，简直就像在满月之夜的儿科急诊室里做分诊一样，你只能优先处理那些“流血”的紧急状况，剩下的烂摊子只能先无视，熬到天亮再说。 黑白对比卡的折腾日常 听着，在他们大到懂得对着镜头微笑之前，他们得先学会如何真正“看”到镜头。我还在上护理学校的时候，我们大概花了半天时间学习婴儿视觉发育，就我模糊的记忆而言，他们出生时的视网膜基本上就是一团糊糊。他们眼中的世界是一团团模糊的灰色斑块，主要是因为连接眼睛和大脑的神经通路还压根没建好呢。 我的儿科医生说，给他们看高对比度的黑白图形，就像是送他们的视神经去健身房锻炼。显然，盯着那些简单醒目的图案看，能迫使眼睛聚焦，从而帮助他们建立视觉运动技能。我以前总觉得那种单色婴儿房的风潮，不过是那些沉迷于米色调的无趣妈妈们剥夺了童年的色彩，但原来宝宝们像盯着仇人一样死死盯着那些粗线条，是有生物学依据的。 我们每天做两次趴趴操（tummy time），我就把这些硬纸板黑白闪卡立在他的小脑袋旁边。因为高对比度是他唯一能清晰察觉的东西，这足以吸引他的注意力，让他暂时忘记自己有多讨厌趴着，从而成功骗他抬起沉重的脑袋，锻炼颈部肌肉。 其实你也可以直接用一套非常简单的玩具，而不用专门去买卡片。我们用的是彩虹婴儿健身架，因为它有几个基础的木制几何形状和一只颜色柔和的大象，能让他在躺着的时候有明确的东西可以吸引目光去追踪。它主要是木制的，不会播放那种让我暴躁得想把东西扔出窗外的刺耳电子音乐，这对我自己的感官调节来说绝对是个巨大福音。 拍摄完美月龄照的重重压力 每个月，我都会把同一条毯子拖进客厅，摆好那些木制的小数字，试图记录他的成长，而他则非常积极地试图“毁掉”我的生活。你在社交媒体上看到的那些完美的里程碑照片，婴儿安详地躺在印有精美字体的标志牌旁，但在我家，这就是一场大汗淋漓、令人绝望的摔跤比赛。 我明白了，如果你真的想看清他们长大了多少，就必须严格控制变量。你得每个月在完全相同的位置、用完全相同的背景物件拍照，否则，你得到的只会是一堆杂乱无章的照片，根本看不出身材发育的轨迹。而我的儿子只会把奶吐在里程碑积木上，并试图把毯子吃掉。 为了保持照片的连贯性，我每次拍月龄照都会给他穿上有机棉婴儿包屁衣。这是他所有衣服里我的最爱，因为它纯色极简，没有那些滑稽的卡通标语来抢夺对他可爱小脸的注意力，而且氨纶的弹性意味着它可以轻松套过他那大大的脑袋，不会引发一场大哭大闹。有机棉在镜头下也不会反光出那种奇怪的化纤光泽，所以尽管我在 iPhone 屏幕后汗流浃背，拍出来的照片看起来还挺专业的。 有时候你需要一个道具来吸引他们看镜头，而不是一直盯着天花板上的电风扇。我买了小熊牙胶摇铃，本以为它在照片里作为一个小视觉焦点会非常可爱。但说实话，也就那样吧。木环用来磨牙是不错的，但钩针编织的小熊部分一放进他嘴里立马就变得湿漉漉的，这就导致我那些原本打算走唯美风的照片，一半看起来都像他在嚼一块湿透的洗碗海绵。 拍照时让他们避开头顶的直射灯光，只需利用透过窗户洒进来的柔和自然光，这样他们的皮肤看起来就不会显得像得了黄疸一样发黄。 如果你想找那种上镜效果极佳又不会喧宾夺主的衣服，欢迎探索我们的有机棉婴儿服装系列。 把照片发到家族群后会发生什么 现在我们要说到让我彻夜难眠的分享照片环节了。当你把一张可爱的洗澡照片发到家族群的那一刻，你就彻底失去了对这张照片去向的控制权。我婆婆一直觉得 Facebook 就是她的私人日记本，为了这事，我不得不在喝着温吞的印度奶茶时，和她进行一些气氛非常紧张的谈话，向她解释为什么我们不能在公开平台上发布能认出婴儿长相的照片。 现在的科技环境基本上就是一个数字化的“荒野西部”，各大公司都在疯狂地抓取公开和半公开的图片来训练他们的 AI 模型。据我了解，一旦你孩子的照片被机器学习算法吞噬，你就永远无法从互联网的集体大脑中真正删除它。天哪，这简直太可怕了。 我们家执行了一套非常严格的数字隐私政策，这也让我在亲戚圈里极其不受欢迎。如果要在社交媒体上分享照片，我们要么从他身后拍，只能看到他的后脑勺；要么就把他的脸完全遮住。而且，即便是这样做，也有一个巨大的坑需要注意。 听着，如果你打算用笑脸表情包遮住孩子的脸，一定要用对方法。如果你只是在 Instagram 应用里直接在他们脸上贴个贴纸，该应用的软件仍然会保留原始的元数据和底层图像的隐藏图层。我很确定，聪明的算法以后完全可以把贴纸剥离掉。为了真正保护他们，你必须在手机自带的图片编辑器里打开照片，把表情包挡在他们的脸上，保存，然后再对那张编辑过的照片进行屏幕截图。发布那张屏幕截图，才能将图像压平成一个单层，从而彻底破坏底下原始的面部数据。 听起来可能有些偏执，但当你意识到有多少陌生人正在悄悄归档公开主页上的内容时，你就不会这么想了。我现在也拒绝通过普通的短信发送照片了。我们强迫长辈们使用像...

那是星期二凌晨3点14分，我正盯着发亮的手机屏幕眨眼，而双胞胎里的老大正有节奏地用头撞击我的锁骨。我起初只是想买件可爱又带点吓人风格的万圣节连体衣。我在搜索栏里输入了自认为再正常不过的关键词，希望能找到一件带点“小怪物”元素的连体衣。结果呢，谷歌非常自信地甩给我一个韩国女子组合精心编排的音乐视频，尤其是其中一位名叫Asa的18岁说唱歌手。 我坐在黑暗中，浑身沾满了某种我极力希望只是吐奶的东西，努力想弄明白：为什么我只是想搜一个“baby monster（小怪物）”，却被拉进了一个极度精致、充满激情的国际流行饭圈世界里。显然，BABYMONSTER是一个打破纪录的现象级女团，而Asa是其中的天才少女。与此同时，我家里那只真正的“小怪物”正试图啃掉我的左耳垂。 对于精疲力尽的父母来说，互联网真是一个奇妙又诡异的地方。 大明星与学步期宝宝的奇妙误会 现代互联网最大的神话就是：搜索算法能理解语境。其实它们根本不懂。它们只会看到一个热门词条，然后简单粗暴地把它砸向你。如果你是千禧一代，碰巧家有青春期前后的孩子，或者有年长的侄女掌控着家里的Spotify播放列表，你可能早就听说过Baby Monster的Asa了。但如果你像我一样，正陷在两岁双胞胎的“带娃前线”中，那你多半会对此一无所知。 让我们稍微聊聊童星培养体系那纯粹的荒谬之处。根据我凌晨4点不睡觉时不小心挖出的深度八卦，这个女孩10岁时就进入了高强度的娱乐训练系统。10岁啊！想当年我10岁的时候，人生最大成就是在学校操场上成功用一块奶酪三明治换到了一包Monster Munch膨化饼干。 这些孩子每天都在接受声乐指导、高难度的舞蹈编排和严格的媒体培训，而她们的同龄人还在琢磨长除法。她们甚至在青春期到来之前，就已经有了造型师和营养师团队来管理公众形象。这让我忍不住转头看向我的女儿们——她们最近因为家里的狗看了一眼气球，足足尖叫了45分钟——我真怀疑我们到底生活在哪个平行宇宙。 现代温和育儿指南的第47页建议，当你的孩子发脾气时，要提供“平静的注意力转移”。坦白说，这与流行歌手训练营里那种军事化管理相比，简直像个笑话。 我的全科医生如何看待青少年偶像造星产业 我带女儿们去打疫苗时，还真的和我们的全科医生Evans大夫聊起了这个话题。我当时因为缺觉而语无伦次，一直絮叨着等Maya和Chloe长大到可以拥有智能手机时，互联网会变得多么可怕。 Evans医生叹了口气，同时熟练地躲过了Chloe突如其来的一脚。他提到，当发育中的大脑不断接触到那些经过高度修饰的完美图像时，会发生一些非常奇怪的变化，尽管这究竟是如何重塑她们的自尊心的，目前研究人员似乎还在争论。看来，当孩子们看到一个被包装得毫无瑕疵的18岁流行偶像时，她们根本无法想象在镜头之外，其实站着一支由化妆师和修图师组成的庞大军队。 如果你发现自己正拼命向大一点的孩子解释，网上关于他们最爱明星的某个随机谣言可能纯属胡扯时，你只能咽下自己的骄傲，暂时没收iPad，并在眼泪掉下来之前，极力尝试进行一场关于“核实多个新闻来源”的即兴对话。这真的很累人，但显然很必要，这样才能阻止他们把每一条数字八卦都奉为圭臬。 为您那个真正会咬人的小人类做好准备 关于青少年巨星的话题就说到这里吧。让我们来聊聊，当你要应付一个宝宝，特别是那个正在长牙、表现得像只被困在洗衣篮里的野生獾一样的宝宝时，会发生什么。 当双胞胎开始长臼齿时，我们的公寓就变成了一个充满敌意的环境。所有的东西都沾满了口水，没有什么是可以免遭啃咬的——包括我最爱的那双运动鞋。就在那时，我发现了这款毛绒怪物摇铃牙胶玩具。讽刺的是，这正是我在那次倒霉的谷歌搜索中隐约希望能找到的东西。 我真是太喜欢这东西了。它是包裹在有机棉纱里的一件绝妙的分心法宝。木环是完全未经化学处理的，当Chloe像只坚定的海狸一样试图啃穿它时，这让我安心不少。最棒的是那个针织的小怪物头，它摇晃时发出的声音刚好足以打断孩子的发脾气，又不会大到引发我的压力性偏头痛。上周二，Maya直接把它扔进了泥坑里，而我可以作证：只要用温和的肥皂轻轻手洗棉线部分，它就能完美复活。 我还买了一套婴儿柔软硅胶积木套装。这套积木很不错。女孩们喜欢它们软软的触感，还能带进浴缸里玩。当你正努力把她们头发上的麦片渣洗掉时，这能帮上大忙。我唯一的问题是，因为它们是软硅胶材质的，不知怎么的就像磁铁一样，会吸附客厅地毯上的每一根线头，而且我经常发现它们卡在沙发底下。但是，半夜踩在上面时，至少不会像传统的塑料积木那样戳穿你的脚底板，所以我想我也没啥好抱怨的。 如果你只是想在不至于彻底崩溃的情况下熬过宝宝的长牙期，那你最好去逛逛Kianao的安抚牙胶玩具和木制婴儿健身架，免得又一次不小心读完了一整篇关于韩国音乐排行榜的维基百科文章。 当场面彻底失控时，如何收拾残局 养育婴儿的另一个现实是，他们经常选择在最糟糕的时刻来测试尿布的结构完整性。如果你曾在沃克斯豪尔Astra汽车的后座上，试着给一个挣扎着、暴怒的小宝宝换过尿布，你就会完全明白我说的是哪种特定的恐慌。 很长一段时间里，我们用的是那种便宜的、发出沙沙声的塑料隔尿垫，摸起来就像个薯片包装袋，冷冰冰的。女孩们讨厌死它了。每次换尿布都感觉像是在试图按住一只浑身抹了油的小猪仔。 后来我们终于升级成了纯素皮革防水易擦拭婴儿隔尿垫，那真是一个出乎意料的巨大解脱。它真的很柔软，当你把宝宝放平躺时，不会冰到她们的小背。因为它是防水的，当双胞胎中不可避免地有人决定在换尿布中途“喷泉爆发”时，你只需用湿布和温和的肥皂就能把这片狼藉擦得干干净净。它还能很好地折叠起来，这样我就可以把它塞进我们那个像无底洞一样的妈咪包里，不用担心它会散开并勾到其他东西。 虽然它没法让那条脏透了的尿布气味消失，但至少在清理时，不至于让我有想哭的冲动。 在我们深入探讨“到底该不该对互联网搜索结果感到恐慌”或是“干脆接受这种混乱”的不可避免的问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴童游玩服饰全系列，好让你家真正的小神兽们有一些柔软的、有机的材质可以尽情流口水。 为你解答凌晨2点可能会有的疑问 为什么我在搜婴儿衣服时会搜到一个青少年？ 因为搜索引擎理解得非常字面化，而且完全不懂察言观色。BABYMONSTER是一个超级受欢迎的流行组合，而Asa是她们的明星说唱歌手。算法以为你是一个追求潮流的粉丝，正在寻找音乐视频，却完全忽略了你已经三天没合眼，只是想给婴儿买个新奇围兜的事实。 我的宝宝表现得像只绝对的野生小野兽，这正常吗？ 是的，很不幸，这很正常。当臼齿开始在她们的小下巴里冒头时，一切规矩都不管用了。她们感到疼痛、困惑，而且完全无法优雅地表达出来。你只能通过大量的拥抱、适时使用的儿童扑热息痛（Calpol），以及耐咬的磨牙玩具来熬过这个阶段。 我该如何向大一点的孩子解释网上的谣言？ 你让他们坐下来，然后非常尴尬地解释说，仅仅因为有人在TikTok上底气十足地喊了些什么，并不代表那就是真的。在允许他们相信一个故事之前，让他们向你展示三个不同的、且有声望的“无聊”新闻网站对该事件的确认。他们肯定会朝你翻白眼，但这最终会潜移默化地影响他们。 可以把怪物摇铃扔进洗衣机洗吗？ 我不建议冒这个险，主要是因为木环如果被浸泡在水里，还在金属滚筒里撞来撞去，很容易变形或开裂。只需拿一块蘸有温热肥皂水的布，擦拭毛线部分，然后把它放在暖气片旁晾干就行了——在此期间，你的孩子可能正忙着摧毁别的东西呢。 纯素皮革隔尿垫能经受住“爆炸性”的排泄情况吗？ 绝对没问题。它的表面完全可以擦拭，所以液体只会聚集在表面，而不会渗入其中造成永久性的“生化危机”。只要马上用婴儿安全级的消毒湿巾把它擦干净，然后假装这场令人心灵受创的事件从未发生过就好了。

凌晨3点14分，我坐在婴儿房摇椅的边缘，在血氧饱和度图表和算法睡眠预测器之间来回切换，而我那活生生的、肉体凡胎的孩子正啃着他的婴儿床栏杆。我的手机屏幕闪烁着红色的警报，提示他的睡眠周期被打断了，这太搞笑了，因为他正站着死死盯着我，那眼神就像我欠他房租似的。我在拉什纪念医院的小儿分诊处工作了六年，用我自己的眼睛和听诊器评估过真正的呼吸窘迫，但在我自己的家里，我却在等一个推送通知来告诉我，我的孩子是否还在呼吸。 当你试图“优化”一个小小的人类时，就会发生这种事。你不再看着病人，而是开始盯着数据。 我以前在医院用的监护仪体积庞大、价格昂贵，而且是由临床工程师校准的。现在，我们把蓝牙传感器绑在小巧的脚踝上，让机器学习来支配我们身为老母亲的焦虑。我们基本上是在养育现实婴儿的同时，也养育着一个数字虚拟形象。这创造了一种奇怪的动态关系，即数据感觉比我们面前那个湿乎乎、扭来扭去的现实小人儿还要真实。 当算法还在我的床头柜上疯狂运转时，他正穿着他的有机棉婴儿连体衣。领口附近有一点母乳的污渍，但它摸得着。它是真实的。接缝里没有缝入微芯片，只有纯棉和一点点增加弹性的氨纶。我很讨厌洗衣服，但是洗这件连体衣感觉就像一个抛向现实的锚。这是唯一能让我脚踏实地认清一个事实的东西——我养育的是一个哺乳动物，而不是一个电子宠物。 为了图个乐子，上传我们未出世的孩子 不过，对科技的痴迷并不是从婴儿房才开始的。通常在你怀孕三十周左右的时候，由于身体实在太不舒服又太无聊，你就会开始做出一些糟糕的“数字化”决定。 我在群聊里经常看到这种情况。有人发了一个免费AI宝宝长相生成器应用的链接，突然之间，每个人都在上传自己和伴侣的高清照片。你按下一个按钮，应用就会吐出一张关于你未来孩子可能长什么样的合成图。它本来应该很可爱，但通常只会让人深感不安。 我们得谈谈AI宝宝生成器风潮背后的隐私噩梦。你是自愿把你和你伴侣的生物识别数据，交给一个位于你连名字都念不出来的司法管辖区的服务器。没有人会去看服务条款。你实际上是在赋予一家不知名的科技公司永久使用你们面部数据来训练他们模型的权利，而换来的只是一张加了重度滤镜、极其不准确的幻影儿童照片。 眼下这种在孩子出生前就痴迷于预测他们长相的文化现象，强烈得有些诡异。前几天，我妈妈群里的一个人提到了艾拉·迈（Ella Mai）生娃的新闻，三分钟不到，另一位妈妈就已经把这位歌手的照片放进生成器，预测那孩子十年后长什么样了。哎，让名人们去应付那种侵入性的数字怪象吧。我们完全不需要让自己的家人去凑这个热闹。 你为了片刻的多巴胺快感，剥夺了遗传学的神秘感。当我的儿子终于出生时，他跟那个我在怀孕三十五周时用应用生成的人工合成图长得一点也不像。他看起来就像一个湿漉漉、气鼓鼓的土豆，而这恰恰是一个新生儿应有的模样。 ChatGPT不是医生 一旦宝宝来到了这个世界，对科技的依赖就会从娱乐转向纯粹的生存需求。我们都太累了，以至于把大脑功能外包给生成式AI似乎成了一个理性的选择。 我认识一些用语言模型来诊断皮疹的妈妈。当我向我的医生林大夫承认我问过聊天机器人我儿子的睡眠倒退是否正常时，她看我的眼神就像我疯了一样。她提醒我，AI会产生幻觉。它会将不存在的事物强行关联。它阅读了一百万篇妈妈博客，然后吐出一句自信满满、统计上概率很高，但医学准确率可能为零的句子。 在诊所里，评估皮疹意味着要去触摸它。我必须看它在按压下是否会褪色。我必须检查毛细血管充盈时间。我需要观察房间里的光线。聊天机器人做不到这其中的任何一点，但它会自信地告诉你这可能是脑膜炎，或者可能只是皮肤干燥。把这么可怕的光谱区间全交给代码来判断，实在太骇人了。 如果你花四十块钱买一个预测性的哭声翻译器应用，来告诉你孩子是不是饿了，那我请你只需看看他的小嘴，看看他有没有在做寻乳动作（rooting）。 用真实的木头和硅胶让数据落地 对抗所有这些数字噪音的解药，是具有实实在在重量的实体物件。你需要家里有一些连不上Wi-Fi的东西。 我们的客厅里放着那个木制婴儿健身架，它很不错。它的美学设计非常干净极简，当你家里其他地方看起来像塑料玩具爆炸现场时，这种设计显得格外讨喜。几个月来，他只是拍打着那个悬挂的小木象，然后大部分时间都把这个木制A型架当成学站立的扶手。这玩意儿最大的优点在于，它就是一块结实的木头。它永远不需要固件更新。它永远不会给我发警报说他玩耍的姿势不对。它只是安安静静地存在着。 但在第一年最黑暗的时期，我真正的救命稻草是那个熊猫牙胶。当我的儿子长第一颗门牙时，他的嘴巴就像漏水的坏水龙头一样口水直流，而且把睡觉当成是对他个人的侮辱。我绕过了所有那些震动的、播放音乐的、智能安抚的复杂设备，只是把这个硅胶熊猫放在冰箱里。 它之所以有用，恰恰是因为它很“笨”。它只是发炎牙龈上冰凉的触感。竹子形状的细节给了他可以抓握的地方，而扁平的形状意味着他在啃咬时不会让自己干呕。我在医院见过成千上万个因为长牙而烦躁不安的婴儿，我可以告诉你，他们中没有一个需要微芯片来缓解不适。他们只需要一个安全、干净、冰凉的东西来咬。我每天晚上把它扔进洗碗机，第二天它又可以随时迎接新一轮的“摧残”。 当你递给孩子一个只能做一件事的实体物品时，会有一种深深的释怀感。没有数据追踪，没有分析，只有对酸痛牙龈的神圣缓解。如果你发现自己在睡眠图表和百分位数算法中越陷越深，退一步，去看看Kianao的有机系列，也许真的能帮你把静息心率降下来。 我那不太讲究的智能婴儿房准则 听着，如果你想在这个现代育儿时代活下来，并且不彻底与现实脱节，你就必须从主屏幕上删掉那些带有算法预测追踪的应用，同时留下最基础的视频监视器插着电，并相信一个生物学事实——如果你的孩子需要你，他们会用非常响亮的声音让你知道的。 我们指尖拥有如此多的医学知识，但我们正在失去我们的临床直觉。我发现自己本能地去查看应用，看我儿子上次是什么时候吃的，而不是直接观察他给出的信号。我把自己的孩子变成了一个数据录入项目。 科技本身并不邪恶。智能袜有它的用武之地，特别是对于早产儿或有实际心脏病史的婴儿。但对于一个健康的足月婴儿来说，源源不断的生物识别数据只会加剧你的产后焦虑。你正在创造问题去解决，仅仅因为应用让你这么做。 关掉通知。拔掉智能传感器的插头，哪怕只试一晚。走进婴儿房，把手放在他们的胸口，感受他们的呼吸。这是世界上最古老的监测系统，而且它很少会产生幻觉。 在我们深入探讨那些你可能不好意思问你真正医生的棘手问题之前，深吸一口气，把手机放在另一个房间，也许还可以去擦拭一下你那实打实的、非数字化的婴儿用品。 那些你累到懒得去谷歌的问题 那些生物特征睡眠追踪袜真的安全吗？ 在生理层面上，是的。如果你遵循制造商的说明，并且没有缠得太紧，它们通常没问题。但在心理层面上，它们是焦虑父母的隐患。我的医生几乎是在恳求健康新生儿的父母把它们脱掉。当宝宝踢腿或者Wi-Fi断开时，它们经常会发出假警报，让你在凌晨两点毫无理由地肾上腺素飙升。 我把B超照片上传到了预测应用里，我是不是全搞砸了？ 亲爱的，你没有搞砸一切。数据现在确实已经留存出去了，但说实话，科技公司早就对我们了如指掌了。只需删掉应用，检查一下信用卡，确保没有每周扣费的自动订阅，然后原谅你自己。我们在怀孕无聊瘫在沙发上时，都会做些莫名其妙的事情。 我该如何停止对摄像头监视器的病态痴迷？ 关掉父母端监视器的屏幕，只保留声音。我知道这听起来很可怕。但如果你能听到他们的呼吸声或哭声，你就没必要盯着他们每四分钟换一次睡姿。我不得不亲手把监视器屏幕朝下扣在床头柜上，因为我简直像看悬疑惊悚片一样死死盯着它。 语言模型至少能帮我准备饭菜吧？ 实际上，这还真行。这是人工智能相当有用的领域之一。我把冰箱里那几根可怜巴巴、蔫头耷脑的蔬菜输进去，让它制定一个适合幼儿的食谱。有时它会建议一些奇怪的风味组合，但在晚上五点所有人都在尖叫的时候，它确实减轻了我绞尽脑汁想晚餐吃什么的心理负担。 那些翻译哭声的应用到底是怎么回事？ 它们就是在浪费你的钱和手机内存。婴儿哭闹是因为他们尿湿了、饿了、累了或是不舒服。一个分析哭声声学频率的应用并不能改变这四个基本变量。相信你自己的耳朵，检查一下尿布，喂点奶，省下那笔订阅费吧。

那是一个星期二的晚上10点14分，我穿着一条左膝盖上带着可疑污渍的运动裤——可能是酸奶，也可能是颜料，我实在没精力去深究——就在这时，我的智能音箱决定给我来点“精神创伤”。家里好不容易才安静下来。四岁的利奥目前坚信睡觉是坏蛋发明的惩罚，不过他终于还是睡着了。七岁的玛雅在她那铺满沾着史莱姆的毛绒玩具的床上睡得正香。我丈夫戴夫在沙发上打着呼噜，胸口还放着半条吃剩的苏打饼干。典型的带娃日常。 我当时在厨房里，给自己倒了一杯早上没喝完的咖啡。没错，早就凉透了。没错，我还是丢进微波炉里加热了。别笑话我，老母亲的续命方式有时就是这么狼狈。玛雅十四岁的表姐克洛伊那天傍晚来帮我们代班看了一个小时的孩子，她把自己的Spotify账号连到了我们厨房的Alexa音箱上。我只是想在用力搓洗盘子上干结的通心粉时来点背景音乐，于是头也没回就冲着音箱喊了一声“播放”。 音箱里传出的声音像是一个可爱的、叮当作响的八音盒。非常甜美，很有摇篮曲的氛围。我放松了紧绷的肩膀。然后，歌词开始切入了。刚开始是在唱学饮杯（sippy cup），但突然间提到了糖浆、隐藏的秘密，接着就变成了一个令人毛骨悚然的关于原生家庭有毒秘密的故事，甚至还有……谋杀？我吓得连手里的海绵都掉进了水槽里。 那个在黑暗中被智能音箱背刺的夜晚 我像个四肢不协调的忍者一样扑向厨房操作台，一把扯下墙上的插头，因为我实在想不起来让它停下的语音指令了。我的心狂跳不止。我站在黑暗中，手里还紧紧攥着一块滴着水的海绵，怀疑自己刚才是不是出现了幻觉。我立刻给克洛伊发短信，她不到三十秒就秒回了（因为十几岁的孩子根本不需要睡觉），而且语气轻描淡写：“哈哈，那只是梅兰妮·马丁内斯（Melanie Martinez）的专辑啦。” 好的吧。于是，我在厨房中岛旁坐下，打开笔记本电脑，试图弄明白我刚才到底听了个什么鬼，结果一头扎进了一个深不见底的科普“兔子洞”。原来，这已经是火遍全网的流行文化现象。这位歌手构建了一个以虚构的、极度敏感的角色为中心的完整概念宇宙，而整体的美学风格被设计成了马卡龙色调的复古婴儿房。这里充斥着超大号的婴儿床、成人安抚奶嘴、口水巾和洋娃娃屋。 但最要命的是：这些根本不是给孩子听的。虽然歌名叫《学饮杯》(Sippy Cup)、《安抚她》(Pacify Her) 和《洋娃娃屋》(Dollhouse)，但歌词却极其黑暗，涉及酗酒、病态家庭和有毒亲密关系等非常沉重的成人主题。这是一种关于失去童真和童年创伤的艺术表达。作为一个在大学里上过一学期艺术史的成年人，我觉得这很酷、能理解，但作为一位母亲？这简直就是个陷阱。当你看到带有“宝贝”或“奶嘴”字眼的歌名，你那因为长期缺觉而疲惫不堪的大脑就会默认它很安全，完全适合你那个只想穿着睡衣蹦蹦跳跳的四岁孩子。这就像你以为点开的是《天线宝宝》，结果却被硬生生拉进了一集大尺度美剧《亢奋》（Euphoria）里。 至于那些音乐MV，完全就是充斥着巨型玩具和惊悚美瞳的、混乱又诡异的马卡龙色调狂热梦境，咱们就不多说了。 来聊聊医生对算法的看法 在利奥上一次体检时，我向我们的医生托马斯大夫提起了这件事，主要是因为我需要另一个成年人来证明我的恐慌不是小题大做。托马斯医生看我的眼神总是像觉得我需要睡上整整半年一样，但她叹了口气告诉我，美国儿科学会其实非常担心这种具有欺骗性的媒体内容。她解释说，算法基本上就是没有思想的机器人，它们无法区分一首真正的儿歌和一首有着可爱名字的黑暗另类流行歌曲。我把她的话理解为：互联网从根本上就乱了套，我们孩子的大脑时刻面临着被乱入的播放列表“洗脑”的风险。可是老实说，当妈的谁有时间和精力去逐一审查家里播放的每一首歌曲呢？ 不管怎样，重点是，我意识到我必须坚决地把现实生活中真正的婴儿用品，和这种莫名其妙的网络美学彻底划清界限。真实的育儿生活已经够令人崩溃了，实在不需要再被一首伪装的摇篮曲吓得魂飞魄散。 当我想到真正的婴儿用品时，脑海中浮现的都是在利奥小时候拯救了我理智的那些好物。比如，在四个月大的时候，他的皮肤极度敏感。哪怕只是接触到一点点合成纤维面料，他就会起那种不明原因的红疹。我愁得快疯了，用小苏打洗他的衣服，向“洗衣之神”祈祷，而戴夫则坚信是我们家的自来水有问题。最后，我扔掉了他所有涤纶材质的衣服，买了Kianao的有机棉婴儿无袖包屁衣。实不相瞒，我对这块布料简直有着深厚的感情。它含有95%的有机棉，完全没有经过染色处理，而且采用了信封领设计，在遭遇大规模“漏屎大灾难”（你懂的，就是臭味一直蔓延到脖颈的那种绝对噩梦）时，能轻而易举地从他身上剥下来。换上它不到一个星期，他皮肤的疹子就全退了。我至今还把那件最小号的包屁衣珍藏在宝宝记忆盒里，因为正是它让我们家重新找回了安宁。 如果你需要用点什么来洗洗被网络奇葩风潮污染的眼睛，你可以点击这里浏览Kianao安全、有机的婴儿用品系列。 那瓶价值上千美元、却不是牛奶的“牛奶” 当我通过短信质问克洛伊她的音乐品味时，她随口提到，她梦寐以求的生日礼物是一款与这位歌手相关的绝版香水。她让我去搜一下“梅兰妮·马丁内斯（Melanie Martinez）的Cry Baby时期绝版香水”。我想，行吧，给外甥女买瓶香水而已。能有多贵？商场里买顶多四十美元吧？ 我的天呐。家人们。我差点把嘴里的冷咖啡直接喷在厨房中岛上。 这款几年前发售的香水，瓶身造型完全就是个复古婴儿奶瓶，里面装着看起来像牛奶一样的不透明白色液体，而且现在已经停产绝版了。更离谱的是，因为网上的青少年们疯狂追捧，它已经变成了一件超级稀缺的收藏品。人们在eBay上转卖那种只剩半瓶的二手香水，标价居然要一千到两千美元。两千！美元！就为了买一瓶闻着像牛奶、看着应该装在我的妈咪包里的水。 我给克洛伊回了一条短信：“今年你的生日礼物是一张Target（塔吉特）超市的礼品卡，你最好心怀感恩地收下。” 这对我来说太不可思议了。人们居然愿意为了纯粹的“氛围感”砸那么多钱。你知道一件真正实用、能帮上大忙的婴儿用品只要多少钱吗？绝对用不上一千刀。不过说句大实话，当玛雅八个月大、经历噩梦般的长牙期时，每天凌晨两点到四点扯着嗓子大哭，如果能买到20分钟的清静，我估计真会心甘情愿掏空我所有的积蓄。 好在我们当时买了熊猫造型硅胶婴儿竹节安抚牙胶。老实讲，它表现得很称职。它确实管用，采用安全、不含BPA的食品级硅胶制成，这点至关重要，因为小婴儿真的什么都敢往嘴里塞，连地上掉的狗毛都不放过。它很好地完成了安抚使命，玛雅也很喜欢上面带有纹理的仿竹节设计。但在一个漆黑的晚上，戴夫穿着袜子在客厅里来回踱步时，一脚死死踩在了它的平边上。虽然它不像乐高积木那样会直接刺穿脚底，但毕竟是质地坚韧的硅胶。那一刻他展现出了那种诡异的“消音式跳脚尖叫”——就是那种你痛得锥心刺骨，却要拼死咬紧牙关，生怕吵醒你刚刚花了一个小时才摇摇晃晃哄睡着的小祖宗。他压低嗓门骂骂咧咧，我当时真怕他痛得晕过去。不管怎样，它能直接丢进洗碗机清洗，绝对是个加分项。 不会让人留下心理阴影的真正婴儿用品 在那个深夜深度扒完黑暗流行音乐和天价二手市场后，我突然产生了一种强烈的冲动：只想看看那些普通、简单的东西。互联网世界真的太嘈杂、太复杂了。似乎每件事都藏着隐喻或讽刺的反转。但有时候，学饮杯不该是什么病态家庭关系的隐喻——有时候它就应该只是一个用来装兑水苹果汁的普通塑料杯而已。 我妹妹现在怀孕了，帮她筹办迎婴派对（Baby Shower）成了我眼下最上心的事情。在经历了那次Spotify惊魂事件后，我立马在网上下单，给她买了这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我之所以特意挑了它，正是因为它完全站在了那种混乱网络文化的对立面。它不需要插电，连不上蓝牙，更不可能随机播放一首关于有毒亲密关系的阴间歌曲。它就只是美丽的天然木材，上面悬挂着触感柔和的小动物玩具。它采用蒙特梭利理念设计，尊重宝宝实际的发育阶段，就那么安安静静地摆在那里，给客厅增添了一抹温馨的颜值。感谢老天爷创造了木头。 所以，大可不必惊慌失措到把家里所有的电子产品都扔进海里，然后举家搬到与世隔绝的森林小木屋里——相信我，那天凌晨1点的时候，我真的认真盘算过这个想法——你只需要在大孩子或保姆在小宝宝身边放音乐时留一只耳朵听着就行。或者，不妨把这些奇葩的流行文化现象当作一个契机，硬着头皮和你家青春期的孩子来一次尴尬但必要的谈话，聊聊为什么“眼见（耳听）不一定为实”。 在你掉进下一个网络“兔子洞”之前，不妨先去逛逛Kianao全系列的可持续、无毒安全婴儿用品，在这里找到你的宝宝真正需要的好物。 常见问题解答 那张著名的“Cry Baby”专辑真的是给宝宝听的吗？ 老天，绝对不是。这些歌名听起来仿佛应该出现在幼儿园的歌单上，但歌词极其黑暗，探讨的都是沉重成熟的主题。这完全是针对大龄青少年和成年人的另类流行音乐。千万别在婴儿房里播放，除非你准备好向你家刚学会走路的宝宝解释那些极其复杂的成人世界概念。 为什么我青春期的孩子想要一款看起来像奶瓶的香水？...

当我两岁大的双胞胎女儿开始在厨房中岛周围做着奇怪、抽搐的“丧尸步”，嘴里还念叨着一句含糊不清的话时，我向三个人寻求了建议。我妈喝着半温不热的茶，让我别管它，因为“你小时候连续六个月装作自己是忍者神龟，现在不也长得挺正常嘛。”在我们格林威治游戏小组里，那位极其较真的妈妈一边喝着抹茶拿铁，一边瞪大眼睛凑过来低声说，我必须马上把家里的iPad扔进泰晤士河。最后，我在酒吧的哥们儿戴夫建议，直接给她们穿上超重的冬靴，这样她们在物理层面上就没法再跳这种蹭脚舞了。 这些建议没一个管用的。我只能无奈地盯着我的女儿们，看着她们撞上冰箱，嘴里重复着听起来极其像“she gon call me baby booter（她会叫我宝贝靴子）”的歌词。 我不知道“宝贝靴子”到底是个什么梗，但我知道我心里慌得很。 [图片占位符：穿着有机棉衣服的幼儿一脸困惑地看着平板电脑屏幕] 发现她们在听陷阱说唱（Trap Music）的那一刻 趁她们午睡时，我花了一个小时在谷歌上搜索（我的育儿书第47页建议家长利用孩子午睡的时间进行深呼吸来集中精神，但当你有一个网络谜团需要解开时，这建议简直毫无用处）。结果发现，她们正在试图模仿TikTok上一个超级火的趋势。她们念得含糊不清的那句话其实是“she gon call me Baby Buddha”。 某位极具创造力的网友把说唱歌手NBA YoungBoy的一首尺度相当大的说唱歌词，配上听起来像色彩明艳的Roblox游戏背景音乐，然后把它丢给了算法。人们听错了歌词，开始发布自己跳着这种动作僵硬、双眼无神的舞蹈视频，并称之为“Baby Boo综合征”。不知道怎么的，就在我为了清理天花板上的香蕉泥而短暂分心的那一刻，通过视频自动播放的黑魔法，我的双胞胎女儿们把它全盘吸收了。 突然之间，我的客厅变成了一个迷你夜店，放着一首充斥着可待因、枪支和黑帮活动等词汇的歌。我感觉我作为老父亲的尊严流失得比在室内游乐场花钱的速度还要快。 整件事荒谬得令人咋舌。其中一个女儿显然是这场“行动”的头目，她的小脚丫还踩在节拍上；而另一个只是在原地转圈，对着家里的猫大喊“叫我宝贝”。她们根本不知道自己唱的是违禁品，只觉得这是一首关于幽灵或者鞋子的有趣儿歌。而我，身上沾满干掉的麦片粥，站在她们中间，怀疑我是不是该打电话向有关部门举报我自己。 全科医生（GP）对屏幕时间的真实看法 在接下来的儿保体检中，我提起了这件事。我尽量让自己的语气听起来很随意，假装我的孩子们没有在候诊室里积极排练说唱MV。我们的全科医生是一位看起来总是极其疲惫的可爱女士，她深深地叹了口气。她没有对我照本宣科地念那些死板的规矩，只是小声嘀咕着，我们的大脑其实并不是为了在一分钟内处理五十个完全不同的视频而设计的。 她提到，美国儿科学会略带期许地建议家长应该和孩子一起坐下来看这些视频，而不是把屏幕当成电子安抚奶嘴。这被称为“共同观看”。核心理念是，如果你的孩子一边走着丧尸步一边开始唱“she gon call me baby boo”，你就在旁边可以立马干预，换个频道，或者大声唱《公交车上的轮子（The Wheels on the Bus）》，直到把那段记忆彻底覆盖掉。 我想这在理论上是有道理的。但在实际生活中，我往往只是想烧壶水，同时祈祷没人会把家里的狗给点着了。尽管如此，这还是让我意识到，我确实需要多留意她们正在吸收的信息，哪怕那音乐听起来就像无害的冰淇淋车音乐。 从网上的“宝贝靴子”到真正的婴儿学步鞋 我无法控制互联网那庞大的信息流，但戴夫在酒吧给的建议确实让我开始思考她们现实中的小脚丫。既然我注定要忍受这无休止的跳舞折磨，那我至少得保护好她们的脚趾，免得被伦敦那硬邦邦的木地板弄伤。 这让我陷入了另一个医学焦虑的兔子洞。我原以为，一旦她们开始走路——甚至是剧烈跳舞——在室内就需要穿那种结实、有强力支撑的鞋子。显然并非如此。我的儿科医生强烈暗示，婴幼儿光脚到处走会好得多。这与他们仍在探索身体在空间中的位置有关，把他们的小脚丫塞进僵硬的皮靴里反而会破坏他们的平衡感。 不过，当公寓里冷得像冰窖时，光脚显然行不通。我们选择了折中的办法：穿模拟光脚感觉的软底鞋，既能保持平衡，又能防止冻伤。 如果你想通过买点真实的、不会教你孩子黑帮暴力的实物，来分散自己对可怕数字世界的注意力，那么看看有机婴儿服装也许能抚慰你紧绷的神经。...