Panika z výbavičky v Babies R Us: List môjmu úzkostlivému ja
Milá Sarah spred presne šiestich mesiacov, Práve sedíš za volantom svojho Subaru na parkovisku pred obchoďákom, máš na sebe tie čierne legíny so zvláštnou dierou pri kolene a doslova vibruješ úzkosťou. Do stredovej konzoly ti kvapká kondenz z vlažného flat...
Pasca menom detská váha (a prečo sme tú našu vyhodili)
Je utorok, 4:12 ráno a ja stojím v kuchyni osvetlenej len agresívnym modrým podsvietením LCD obrazovky a snažím sa vypočítať relatívnu hustotu pokakanej plienky. Zízam do excelovskej tabuľky, ktorá mi hovorí, že dvojča A (Freya) od pondelkového poobedia akosi schudlo...
List Marcusovi do minulosti: Ako vyladiť spánkovú infraštruktúru bábätka
Drahý Marcus spred šiestich mesiacov, Píšem ti toto, kým ty práve sedíš so skríženými nohami na podlahe v detskej izbe a o druhej ráno zízaš na zodratý imbusový kľúč. Zrejme sa potíš. O matrac máš opretú vodováhu a snažíš sa...
Syndróm malého mimozemšťana: Ako prežiť mimozemskú fázu
Najzákernejšia lož, ktorú zvyknú podsúvať budúcim rodičom, nie je tá, že raz zase budete spať, ani tá, že si nejako udržíte svoj spoločenský život spred narodenia dieťaťa (neudržíte a úprimne, zostať doma je aj tak lacnejšie). Najväčším mýtom je to,...
Krutá matematika hnedého poplachu: Prečo bábätko potrebuje rotáciu 5 bodíčok
Je utorok, polovica januára, 3:14 ráno. Ten pach ma udrie do nosa ešte skôr, než vôbec začne plač. Stojím v tme nad postieľkou a moje trojmesačné dieťa sa akosi dokázalo vymaľovať – seba, plachtu aj stenu za sebou – na...
Drsná pravda o očkovacom kalendári bábätka a slzách
Papier na vyšetrovacom stole znie ako obrovský balík čipsov zakaždým, keď doňho kopne svojimi bacuľatými nožičkami. Pozerám na kovovú tácku s tromi malinkými striekačkami. Kedysi som presne takéto tácky sama pripravovala. Ako detská sestrička som ich videla tisíce, držala som...
Ako zvládnuť kúpanie klzkého novorodenca vďaka sieťkovanému lehátku
Moje kolená pukali na chladnej šesťuholníkovej dlažbe kúpeľne nášho starého chicagskeho bytu, zatiaľ čo som zvierala kričiaceho, ledva trojkilového človiečika, ktorý pôsobil presne ako mokrá ragbyová lopta natretá olivovým olejom. Voda tiekla. Para zahmlievala zrkadlo. Môj synček rozhadzoval svojimi drobnými...
Ako udržať bábätko pri živote: Spánok, zúbky a absolútny chaos
Bolo presne 3:14 ráno a ja som stála uprostred Leovej detskej izby v podprsenke na dojčenie, ktorá výrazne páchla po skysnutom mlieku, a v Daveových sivých vysokoškolských teplákoch. Ticho som vzlykala, pretože som si ani za nič na svete nevedela...
Nočné kŕmenie a posadnutosť telenovelami o miliardároch
Keď sa narodili dvojičky, každý mal geniálne a úplne protichodné teórie o tom, ako prežiť nočné kŕmenie. Moja mama prisahala na to, že v izbe musí byť úplná tma a mám im pohmkávať starodávne keltské uspávanky. Detská sestra mi navrhla...