Manuál na prežitie s dvojmesačným bábätkom: spánok, kakanie a panika...
Počúvajte, sú tri hodiny ráno a vy zízate do stropu, zatiaľ čo vaše dieťa vedľa v postieľke vydáva zvuky ako pterodaktyl. V hlave vám rezonuje hlas vašej tety, ktorá tvrdí, že keby ste mu do fľaše pridali trochu ryžovej kaše,...
Milý Marcus z minulosti: Príručka na debugging obyčajného detského body
Sú 3 hodiny a 14 minút ráno v našom chladnom portlandskom byte a ja držím svojho kričiaceho štvormesačného syna na natiahnutých rukách, akoby to bola aktívna výbušnina. Karanténna zóna bola narušená. Toxická, horčicovožltá substancia prekonala elastické hranice jeho plienky a...
Mýtus Michelin panáčika: Ako obliecť bábätko do zimy
Bol november 2017 a ja som stála na parkovisku pred nákupným centrom. Potila som sa cez dezodorant, hoci reálna teplota vzduchu bola zhruba mínus dva stupne. Maya mala vtedy štyri mesiace. Mala som na sebe legíny, ktoré zľahka páchli po...
Prestaňte bábätko zavinovať do klasickej deky
Boli tri hodiny ráno koncom januára. Vietor od jazera Michigan lomcoval oknami našej spálne a moja dcéra predvádzala ten typický novorodenecký úľakový reflex. Vyzerala, akoby sa v tme snažila dirigovať malý, frenetický orchester. Stála som nad jej postieľkou, vyčerpaná, a...
Ako obliecť novorodenca bez paniky (Čo obliecť bábätku)
Bolo 2:14 ráno počas obzvlášť brutálneho chicagského februára, keď som sa pristihla, ako sa nakláňam nad postieľkou svojho dvojtýždňového bábätka, úplne paralyzovaná flísovým overalom. Strávila som šesť rokov na detskom oddelení. Obsluhovala som pľúcne ventilátory, počítala mikrodávky kritických liekov a...
Desivá pravda o diagnóze NEC na novorodeneckej JIS
Bol utorok, 3:17 ráno, keď alarmy zmenili tón. Nebolo to to rytmické, pravidelné pípanie štandardného monitora srdca, na ktoré sme si za dva týždne na novorodeneckom oddelení tak nejako intímne zvykli. Bola to frenetická, prenikavá siréna, po ktorej tri sestričky...
Moja nočná panika z fialovej mramorovanej pokožky a čo už o nej viem
Bol október 2017 a moja dcéra Maya mala presne jedenásť dní. Pamätám si to tak presne preto, lebo som mala na sebe nadrozmerné sivé tielko na dojčenie, ktoré som neprala od nášho odchodu z pôrodnice, a na kraji prebaľovacieho pultu...
Chaotická a vyčerpávajúca pravda o nakupovaní oblečenia pre novorodencov
Zízala som na doslova miniatúrny trojdielny tvídový oblek. Mal traky. Motýlika. Visel na maličkom zamatovom vešiaku v mojej čerstvo vymaľovanej detskej izbe a pamätám si, ako som tam stála, držala vlažnú kávu, ktorú som si predtým už štyrikrát zohrievala, a...
Manuál z pôrodnice: Ako prežiť obliekanie novorodenca
Bolo 3:14 ráno, keď som konečne pochopila, ako chutí skutočná porážka. Stála som v tme nad prebaľovacím pultom a zápasila s miniatúrnymi rifľovými trakmi, ktoré boli vyrobené pre stvorenie vážiace necelé štyri kilá. Ten malý človiečik v nich z plných...