Keď sa narodili dvojičky, každý mal geniálne a úplne protichodné teórie o tom, ako prežiť nočné kŕmenie. Moja mama prisahala na to, že v izbe musí byť úplná tma a mám im pohmkávať starodávne keltské uspávanky. Detská sestra mi navrhla robiť v hlave zložité matematické výpočty, aby môj mozog zostal aktívny, ale pokojný (strana 47 z jej odporúčanej brožúry mi radila jednoducho „zostať vyrovnaný“, čo mi naozaj nepomohlo, keď som bol o 3:14 ráno celý od zvratkov niekoho iného). Chlapík z krčmy menom Steve mi poradil počúvať predpovede počasia pre námorníkov.

Nič z toho nefunguje. Ak sedíte potme a pohmkávate si, zaspíte a takmer vám spadne dieťa. Ak počítate z hlavy, akurát sa vystresujete kvôli hypotéke. Čo vás naozaj udrží pri vedomí, keď vaše telo kričí po odpočinku a vy máte dvoch malých človiečikov, ktorí berú noc ako svoju súkromnú párty? Veľkolepo šialené, deväťdesiatsekundové telenovely v mobile.

Čo nás privádza k môjmu najtemnejšiemu tajomstvu. Niekedy okolo štvrtého mesiaca, keď som sa zúfalo snažil udržať Dvojičku B po kŕmení vo vzpriamenej polohe, som prepadol závislosti a googlil celý film o miliardárovi chytenom do pasce cez dieťa.

Prečo všetci potme sledujeme úplné nezmysly

Ak ste ešte nenarazili na svet mikro-drám v tých podivných streamovacích aplikáciách, prichádzate o veľmi špecifický druh kultúrnej halucinácie. Ste vyčerpaní, slabo z vás cítiť kyslé mlieko a zúfalstvo, a zrazu vám sociálne siete ponúknu klip, v ktorom žena podpisuje manželskú zmluvu so zamračeným mužom v hrozivo dobre padnúcom obleku.

Zápletka je vždy úplne rovnaká. Dôjde k nedorozumeniu v luxusnom hoteli, k tajnému tehotenstvu a zrazu tu máme klasickú situáciu pasce cez dieťa. Miliardár zúri, ale tajne je zamilovaný. Zvyčajne tam figuruje aj zlá nevlastná sestra, ktorá niekoho sotí zo schodov. Je to veľkolepý, mozog topiaci odpad. Nemusíte pri tom vôbec premýšľať. Len zízate na ten svietiaci obdĺžnik vo vašej ruke a snažíte sa prísť na to, prečo vaše skutočné, živé dieťa vydáva zvuky ako pokazený kávovar.

Zhruba tri týždne som bol úplne pohltený tým, či fiktívny riaditeľ s nejakým smiešnym menom ako „Damon Sterling“ zistí o svojom tajnom dieťať (pretože úprimne, dopísať do vyhľadávača aj slovo „pasca“ je proste príliš veľká námaha, keď vám viečka vážia aspoň päť kíl). Sedel som v kresle na kŕmenie, kŕmil jedno z dvojčiat, zbesilo posúval na ďalšiu minútovú epizódu a bol som úplne odtrhnutý od reality.

Nejaká americká asociácia pediatrov tvrdí, že by sme potme nemali pozerať na obrazovky, pretože nám to ničí cirkadiánny rytmus, ale úprimne povedané, moje rytmy si zbalili kufre a odsťahovali sa z krajiny v deň, keď sa dievčatá narodili.

Bizarná realita obliekania bábätka, kým sledujete miliardára kupovať súkromné lietadlo

Je tu obrovský priepastný rozdiel medzi nablýskaným svetom týchto drám a drsnou realitou toho, čo pri ich sledovaní vlastne robíte. Na obrazovke hrá miliardárovo dieťa zvyčajne dokonale tiché, podozrivo čisté šesťmesačné bábätko, ktoré sa snáď nikdy nepokaká. V mojej obývačke zvyčajne riešim situáciu s explodovanou plienkou, ktorá si vyžaduje núdzové osprchovanie.

The bizarre reality of dressing a baby while watching a billionaire buy a private jet — Late Night Feeds And The Baby Trapped

Presne pre toto nedám dopustiť na detské body z organickej bavlny od značky Kianao. Viem, že by sme nemali mať obľúbencov, ale táto vec je záchrana života. Pretože je bez rukávov a elastické (dali do neho päť percent elastanu, čo je geniálne), nemusím s ním zápasiť cez ich hlavy, akoby som sa snažil premôcť nahnevaného jazveca. Môžete ho jednoducho stiahnuť dole po ich tele. Keď fungujete na dvoch hodinách spánku a snažíte sa nezmeškať tú časť drámy, kde miliardár dramaticky chrstne pohár vody na svojho soka, potrebujete oblečenie, ktoré sa nebráni. Každým praním je mäkšie, čo je super, pretože Dvojička A ho dokáže zašpiniť jedlom už len tým, že sa pozrie na mrkvu.

Ak už aj tak musíte byť hore, prezeranie si detského oblečenia z organickej bavlny, v ktorom sa vaše dieťa nebude potiť ako miniatúrny maratónec, je pravdepodobne produktívnejšie využitie vášho bdenia o tretej ráno, než platenie za virtuálne mince na odomknutie 84. epizódy nejakej telenovely.

Poďme sa na chvíľu baviť o skutočnom trópe pasce cez tehotenstvo

Trochu sa tu rozpíšem, pretože môj spánkovo deprivovaný mozog to považuje za fascinujúce. Celý príbeh „pasce cez dieťa“ je teraz v romantickej fikcii mimoriadne populárny. Miliardár je donútený vziať si obyčajné dievča, pretože je tehotná s jeho dedičom. Hrá sa to na romantiku, samé vášnivé pohľady a napätie pri raňajšom stole.

Reálny život však nie je aplikácia s krátkymi videami. Môj lekár mi raz – počas vyšetrenia, kde som v podstate len desať minút plakal nad prerezávaním zúbkov – povedal, že v skutočnom svete tieto veci spadajú pod reprodukčný nátlak. Je to naozaj hrozná forma kontroly, kedy jeden z partnerov zasahuje do reprodukčných rozhodnutí toho druhého, aby ho chytil do pasce vo vzťahu. Nie je to romantické; je to obrovský varovný signál, ktorý si zvyčajne vyžaduje zásah polície, nie romantické tóny huslí.

Avšak o štvrtej ráno, keď som celý uslintaný a dúfam, že Nurofen už konečne zaberie, môj mozog úplne ignoruje toxické dôsledky pre skutočný svet. Chcem len vidieť miliardára, ako s hnevom kupuje diamantový prsteň. Túžime po týchto extrémnych, smiešnych drámach, pretože naše vlastné životy sa stávajú nesmierne stresujúcimi a zároveň neskutočne nudnými. Prechádzanie sa po chodbe s kričiacim dojčaťom je fyzicky vyčerpávajúce, no mentálne umŕtvujúce. Pozeráme drámu, aby sme cítili niečo iné ako únavu.

Veci, ktoré naozaj pomáhajú (a tie, ktoré nie)

Cez deň sa snažím predstierať, že som dobrý, pozorný otec, ktorý nepozerá brakovú televíziu. Sedím na koberci s dievčatami a hráme sa so Súpravou mäkkých detských kociek. Úprimne, sú len takým priemerom. Teda, sú fajn na denné hranie. Sú mäkučké, čo je skvelé, pretože mi aspoň neprepichnú chodidlo, keď na jednu z nich v kuchyni nevyhnutne stúpim. Ale dvojičky ich väčšinou používajú len ako farebné projektily, ktoré hádžu po psovi. Na krabici sa píše, že sú určené na rané matematické vzdelávanie, ale momentálne sú to len mäkké veci, ktoré nakoniec skončia stratené pod gaučom.

Things that genuinely help (and things that don't) — Late Night Feeds And The Baby Trapped By The Billionaire Obsession

To, čo skutočne zachránilo môj zdravý rozum počas hroznej fázy prerezávania zúbkov – ktorá mimochodom robí nočné kŕmenie desaťkrát horším a definitívne zvyšuje vašu spotrebu mikro-drám – bolo hryzátko Panda. Keď sa Dvojička B rozhodla, že jej novým koníčkom bude agresívne ohlodávanie mojich hánok, vymenil som svoju ruku za túto malú silikónovú pandu. Má také textúrované časti, ktoré žula snáď celý mesiac vkuse. Môžete ho hodiť do umývačky riadu, čo je teraz moja hlavná požiadavka pre absolútne každý predmet, ktorý sa dostane k nám do domu.

Melatonín, modré svetlo a môj zlyhávajúci mozog

Kdesi som čítal – asi v článku, ktorý som len tak prebehol očami, kým mi zovrela voda v kanvici – že civieť do telefónu počas nočného kŕmenia je hrozný nápad. Niečo v tom zmysle, že modré svetlo potláča tvorbu melatonínu. Melatonín je vraj hormón, ktorý vášmu mozgu hovorí, že je tma a mali by ste ísť spať.

Teória teda znie takto: zobudíte sa, zapnete telefón, aby ste si pozreli, ako fiktívny miliardár zničí zasadnutie správnej rady, modré svetlo vám vypáli sietnice, váš mozog si myslí, že je pravé poludnie na Sahare, a keď dieťa nakoniec zaspí, vy ležíte v posteli úplne prebratí, srdce vám búši a vy premýšľate o manželstvách na základe zmluvy. Moja detská sestra si zamrmlala niečo o tom, že chronický nedostatok spánku súvisí s popôrodnou depresiou a úzkosťou. Asi má pravdu. Keď spojím štyri noci maratónu pozerania absolútnych nezmyslov, začínam mať pocit, že vibrujem na frekvencii, ktorú počujú len psy.

Ak chcete prestať zízať na miliardárske drámy a skutočne si trochu oddýchnuť, skúste si prepnúť telefón do toho oranžového nočného režimu a počúvať audioknihu, z ktorej sa vám nerozbúši srdce, namiesto toho, aby ste týrali svoje sietnice telenovelami vo vysokom rozlíšení.

Pozrite, nebudem tu sedieť a predstierať, že som sa tohto zlozvyku úplne zbavil. Niekedy, keď sa dvojičkám prerezávajú zúbky a ja sa už tretiu hodinu prechádzam po chodbe, tú aplikáciu predsa len otvorím. Stále chcem vedieť, či Damon Sterling zistí pravdu o dvojičkách (v týchto seriáloch sú to vždy dvojičky, čo ma osobne uráža ako niekoho, kto vie, aké neglamúrne skutočné dvojičky vedia byť). Ale snažím sa byť lepší. Snažím sa len tak sedieť potme, dýchať a prijať to vyčerpanie.

Ešte predtým, ako definitívne vymažete tú smiešnu streamovaciu aplikáciu z telefónu, urobte si láskavosť a poobzerajte si nejakú výbavu, ktorá by vám mohla skutočne pomôcť prežiť zajtrajšie ráno.

Chaotické otázky o nočnom kŕmení a spánkovom prežití

Naozaj fungujú okuliare proti modrému svetlu pri nočnom kŕmení?

Úprimne, jedny som si kúpil cez internet o štvrtej ráno v momente čistého zúfalstva. Jediné, čo spôsobili, bolo, že som vyzeral ako spánkovo deprivovaný sériový vrah, keď ma poštár prichytil, ako sa pozerám cez okno. Možno blokujú nejaké svetlo, ale nezablokujú to číre vyčerpanie z rodičovstva. Jednoducho si znížte jas na telefóne.

Ako mám zostať hore, ak nepozerám videá?

Podcasty sú najlepšia voľba, no nie tie s kriminálnou tematikou, pokiaľ nechcete stráviť zvyšok noci v hrôze z vlastného tieňa. Našiel som podcast o histórii úplne všedných vecí, ako je napríklad hriankovač. Je to dostatočne zaujímavé na to, aby vás to udržalo pri vedomí, ale dosť nudné na to, aby ste dokázali zaspať hneď v sekunde, keď je dieťa späť v postieľke.

Je normálne cítiť sa v noci úplne odtrhnutý od reality?

Môj lekár si myslí, že áno. Keď sa budíte trikrát za noc, váš mozog sa v podstate premení na zemiakovú kašu. Existujete v tomto zvláštnom medzipriestore, kde zvyšok sveta spí a vy ste jediní, kto je hore. Cítite sa osamelo, čo je presne ten dôvod, prečo sa tak prehnane zaujímame o fiktívne postavy v našich telefónoch.

Mám zobudiť partnera, aby mi pomohol?

Ak dospievate do bodu, kedy máte halucinácie alebo cítite, že vám dieťa môže spadnúť, áno, rozhodne ho zobuďte. Kedysi som sa snažil byť hrdinom a zvládnuť všetky nočné zmeny sám, ale spôsobilo to len, že som bol zatrpknutý a nevrlý. Kopnite ho pod perinou do holene. Zdieľané utrpenie je základným kameňom pevného vzťahu.

Čo ak naozaj len chcem vedieť, ako sa skončí ten film o miliardárovi?

Ušetrím vám peniaze aj spánok: zaľúbia sa do seba, zlá nevlastná sestra skončí vo väzení a miliardár kúpi bábätku absurdný diamantový náhrdelník. Nech sa páči. Ste voľní. A teraz choďte spať.