Журнал
Как я победила рефлюкс у малыша за 7 дней и не сошла с ума
«Добавь рисовую кашу в бутылочку», — безапелляционно заявила моя мама по FaceTime, пока я стирал кисло пахнущее молоко с очков. «Вам просто нужна краниосакральная терапия», — заговорщически прошептала бариста в моей любимой кофейне в Портленде, протягивая мне флэт-уайт на овсяном...
Период «Где мама?» портит мне пинг
14,3 секунды. Я сверился со смарт-часами. Ровно столько времени мне понадобилось, чтобы выйти из игровой зоны в гостиной, перешагнуть через собачью калитку, открыть холодильник, достать минералку с лаймом и вернуться обратно. Но когда я снова переступил порог комнаты, мой 11-месячный...
Мем «Водородная бомба против кашляющего малыша»: Письмо себе в прошлое
Дорогая Джесс из прошлого. Сейчас 3:14 ночи, ты стоишь в коридоре с баком от увлажнителя, который протекает прямо на твои пушистые тапочки. Ты плачешь, потому что твоя малышка Джорджия кашляет так, будто выкуривает по пачке в день, и ты гадаешь,...
Как «Баю-баюшки-баю» спасла мои нервы этой ночью
Был июль в Техасе, а это значит, что в полночь температура держалась в районе сорока градусов, и наш оконный кондиционер издавал звуки умирающего трактора. Моему старшему — который сейчас, в свои четыре года, служит ежедневным наглядным пособием того, почему не...
Честный гид: как избавить грудничка от икоты после кормления
Цифровые часы на микроволновке враждебно светились цифрами 3:14 ночи, и в квартире наконец-то воцарилась полная тишина, если не считать тихого гудения холодильника. Флоренс, чуть более пухленькая из наших двойняшек, только что допила свою бутылочку. Я осуществил идеальное перемещение с моих...
Как успокоить малыша при коликах и не сойти с ума
Я стояла на кухне во вторник в 20:14 в серых легинсах для беременных, которые носила буквально четыре дня подряд, потому что натянуть нормальные штаны на послеродовой живот казалось мне личным оскорблением. Майе было пять недель. Она была пристегнута к моей...
Мамский метод проб и ошибок: как распознать петушка среди цыплят
Дорогая Джесс из прошлого, та, что полгода назад стояла посреди сельскохозяйственного магазина с младенцем на бедре, висящим на ноге тоддлером и четырехлеткой, умоляющим купить вон тот пушистый желтый комочек... Положи эту картонную коробку без опознавательных знаков и отойди от брудера....
Как брать новорожденного на руки и не паниковать
Я сейчас сижу на облезлом линолеуме в прачечной, смотрю на гору испачканных срыгиваниями бодиков и пишу это на обратной стороне помятого чека из супермаркета, потому что если я не выплесну эти мысли из своего не выспавшегося мозга прямо сейчас, они...
Вся правда о том, как нарисовать новорожденного и не сойти с ума
В Чикаго дождь льет стеной. Такой дождь, из-за которого сто раз подумаешь, прежде чем вообще когда-либо выходить из дома. Мы заперты в гостиной, и стены словно сужаются. Рохан сжимает в кулачке горсть сломанных мелков и требует, чтобы я нарисовала его...