Вся правда о том, как нарисовать новорожденного и не сойти с ума

В Чикаго дождь льет стеной. Такой дождь, из-за которого сто раз подумаешь, прежде чем вообще когда-либо выходить из дома. Мы заперты в гостиной, и стены словно сужаются. Рохан сжимает в кулачке горсть сломанных мелков и требует, чтобы я нарисовала его новорожденную двоюродную сестру на оторванном клочке бумаги для принтера. Я проводила реанимацию в детской интенсивной терапии. Я ставила капельницы недоношенным малышам размером с бутылочку для воды, пока их родители бились в панике в углу. Я обучена действовать в экстремальных ситуациях. Но попытка нарисовать малыша прямо сейчас меня просто доводит. Каждая моя попытка выглядит не столько как младенец, сколько как бухгалтер средних лет по имени Гэри, который крайне разочарован своей налоговой декларацией. Рохан плачет, потому что рисунок совсем не похож на его кузину. Гэри смотрит на меня с листа бумаги. Я жалею о своих жизненных выборах и задаюсь вопросом, не слишком ли рано налить себе бокал вина.

Пропорции головы и тела — это просто насмешка

Слушайте, если вы хотите, чтобы набросок младенца выглядел хоть немного правдоподобно, вам придется полностью выбросить из головы взрослую анатомию. В моих старых учебниках по сестринскому делу говорилось о неотении — это просто заумный медицинский термин, объясняющий, почему мы биологически запрограммированы считать гигантские головы и крошечные подбородки очаровательными. Это эволюционная уловка, чтобы мы не бросили их, когда они будят нас в три часа ночи в пятый раз подряд. Когда я провожу плановый осмотр ребенка, я измеряю окружность головы и ощупываю роднички, чтобы оценить структурную целостность черепа. Но когда вы пытаетесь нарисовать эту самую голову, ваш взрослый мозг начинает с вами бороться. Вы хотите сделать голову пропорциональной плечам. Но нельзя. Приходится рисовать массивный череп. А тело — это вообще дело десятое.

Думаю, мой врач, доктор Гупта, объяснила это лучше всего, сказав, что голова новорожденного составляет примерно четверть длины всего его тела. Помню, как смотрела на Рохана сразу после его рождения: он был плотно запеленут, и я подумала, что он похож на очень сердитый леденец на палочке. Если нарисовать тело слишком большим, у вас тут же получится взрослый человек с усохшей головой. Сосредоточьтесь на том, чтобы нарисовать большие, низко посаженные глаза. Крошечный нос-пуговку. Рот, которого почти не видно. И разместите все эти черты лица исключительно в нижней половине головы. Оставьте массивный, выпуклый лоб. В процессе это кажется невероятно неестественным, будто вы рисуете карикатуру. Но поверьте мне, я видела тысячу таких маленьких инопланетян, и они выглядят именно так.

Давайте на минутку поговорим о жировых складочках, потому что именно здесь все и ошибаются. Когда вы пытаетесь запечатлеть ребенка на бумаге, вам категорически нельзя использовать острые углы. Если я увижу еще одни угловатые, точеные скулы на детском портрете, я закричу в подушку. Младенец — это просто перекрывающие друг друга овалы. Они как тесто. Это сплошная задержка жидкости, грудное молоко и чистый хаос. Когда я работала в отделении, мы оценивали гидратацию по тургору кожи, пощипывая ее, чтобы посмотреть, вернется ли она в прежнее состояние. В рисовании же вам просто нужно рисовать пузырьки, накладывающиеся на другие пузырьки, чтобы сымитировать эту пухлость. Запястий не существует. Шеи — это вообще миф. Это просто серия резинок, стягивающих теплую буханку хлеба.

Даже не пытайтесь нарисовать реалистичные уши. Просто пририсуйте два полукруга где-то ближе к середине этой гигантской головы — и дело с концом. Вчера я двадцать минут пыталась заштриховать мочку уха, а Рохан сказал, что она похожа на курагу.

Поездки в отделение скорой помощи и токсичные принадлежности для рисования

Прежде чем мы перейдем к штриховке или цветам, нам нужно поговорить о приемном покое. Если вы занимаетесь рисованием с тоддлером, который хочет вам помочь, безопасность переходит на совершенно другой уровень. Не передать словами, сколько детей я видела в отделении скорой помощи из-за того, что они вдохнули колпачок от фломастера или попытались съесть тюбик красной кадмиевой краски. Это нелепо, и этого вполне можно избежать.

Просто выбросьте дешевые фломастеры с крошечными съемными колпачками и купите массивные нетоксичные восковые мелки из пчелиного воска, чтобы в два часа ночи не сидеть в зале ожидания, пока ординатор выуживает пластик из бронхов вашего ребенка. Мой врач прямо сказала мне проверять наличие маркировки AP на всем, потому что дешевые принадлежности для рисования от случайных продавцов в интернете часто содержат тяжелые металлы. Воздействие свинца — не шутка для развивающегося мозга, хотя мое понимание точных неврологических процессов сегодня немного притупилось. Я просто знаю, что свинец нарушает когнитивное развитие и вызывает проблемы с поведением, с которыми вам уж точно не захочется сталкиваться в будущем.

Когда Рохан был новорожденным, я, разумеется, не давала ему мелки. В основном он был просто комочком, который плакал. Но я хотела, чтобы он смотрел на высококонтрастные картинки для стимуляции зрительных нервов. Я тогда купила базовую деревянную развивающую стойку Basic Frame. Это просто минималистичная А-образная стойка без всего этого шумного, мигающего пластикового мусора, от которого у меня начинается мигрень. Она мне понравилась тем, что я могла приклеивать скотчем свои собственные черно-белые контрастные наброски фигур и животных к деревянным кольцам. Это было единственным, что заставляло его замолчать, чтобы я могла спокойно выпить чашку уже остывшего кофе. Дерево идеально гладкое, конструкция не выглядит так, будто в моей гостиной взорвался неоновый цирк, и она давала ему возможность безопасно фокусировать взгляд. Я до сих пор использую эту стойку, чтобы вешать сушиться его маленькие художественные проекты, когда он вовсю орудует акварелью.

Кортизол и подготовка к появлению младшего брата или сестры

Если вы просите старшего ребенка нарисовать малыша, чтобы подготовить его к появлению братика или сестренки, здесь замешано много сложной психологии. Рисование на самом деле снижает уровень кортизола в мозге. Кортизол — это гормон стресса, из-за которого малыши ведут себя как бешеные еноты, когда переутомлены или тревожатся из-за серьезных перемен в жизни. Я не до конца понимаю химический механизм того, почему вождение восковой палочкой по бумаге останавливает истерику, но подозреваю, что это как-то связано с «заземлением» их сенсорной системы. Я бессчетное количество раз видела, как это работает в больничной игровой комнате.

Когда Рохан узнал, что у его тети будет ребенок, он отнесся к этому с большим подозрением. Он думал, что это новое существо украдет его игрушки. Мы сели и попытались нарисовать, как может выглядеть новый член семьи. Это дало ему чувство контроля над абстрактным нарушителем спокойствия, приходящим в нашу семью. Он нарисовал кузину с зелеными волосами и шипами, что, на мой взгляд, было очень честным выражением его чувств.

Кстати, о высококонтрастных вещах, которые действительно нравятся малышам. Я довольно равнодушна к большинству детских одеял, но детский плед из органического хлопка Zebra — весьма достойный вариант. Считается, что черно-белый монохром отлично подходит для развития зрения новорожденных, и это правда: они все равно видят только на расстоянии около 20–30 сантиметров перед собой. Он мягкий и органический, но, если честно, сейчас Рохан просто таскает его, чтобы строить халабуды. Ну и ладно. Он справляется со своей задачей, шикарно смотрится, если его перекинуть через бортик кроватки, и отлично переносит стирки — а это все, что меня действительно волнует на данном этапе моего материнства.

Если вы пытаетесь пережить фазу новорожденности, не лишившись при этом чувства прекрасного, вам, вероятно, стоит изучить нашу коллекцию детских пледов и органических товаров для малышей, где вы найдете более экологичные детские вещи, которые действительно подходят для реальной жизни.

Оттенки кожи и почему они выглядят желтушными

Оттенки кожи — это просто кошмар. Если использовать только стандартный персиковый мелок, рисунок выглядит болезненным. Если использовать плотную серую штриховку, младенец будет похож на викторианского призрака, блуждающего по вашей детской. С клинической точки зрения здоровая кожа новорожденного невероятно динамична. Она мраморная, она краснеет, она меняет цвет, когда они кричат, то есть постоянно. У них бывает акроцианоз, когда их ручки и ножки синеют, потому что кровообращение только учится работать вне утробы.

Я как-то прочитала на одном претенциозном художественном форуме, что для получения реалистичного цвета лица нужно наслаивать цвета. Для светлой кожи — персиковая база с добавлением розовых и красных оттенков. Для более темной кожи — насыщенные коричневые цвета в сочетании с оранжевыми и фиолетовыми. Я попробовала. Получилось лишь чуть лучше, чем бухгалтер Гэри. Но серьезно, у кого есть на это время? Вы — родитель. У вас есть от силы минут пятнадцать, прежде чем кому-то понадобится перекус или кто-то уронит полный стакан воды на паркет.

Честно говоря, мне вообще больше нравится рисовать с Роханом животных. У нас есть бамбуковый детский плед Colorful Hedgehog, и это, пожалуй, моя любимая вещь в его комнате. Мы расстилаем его на полу и пытаемся воссоздать узор с маленькими ежиками с помощью наших толстых мелков. Плед невероятно мягкий, он сделан на 70 процентов из органического бамбука и на 30 процентов из органического хлопка. Я жуткий сноб в отношении тканей, потому что ненавижу возиться с контактным дерматитом и непонятными высыпаниями, а эта вещь никогда не вызывает у него раздражения. Плед прекрасно дышит, поэтому сын не просыпается в поту. На прошлой неделе мы целый час просто рисовали эти милые круглые силуэты ежиков. Было так спокойно, а в нашем доме это большая редкость, уж поверьте.

Пусть рисунки будут неказистыми

Слушайте, самая большая ошибка, которую вы можете совершить, когда ваш ребенок пытается нарисовать младенца, — это поправлять его. Мой природный инстинкт — все исправлять. Я вижу проблему, провожу сортировку, вмешиваюсь. Это профессиональное. Но когда Рохан нарисовал портрет с тремя глазами, зубастой пастью и когтями, мне пришлось буквально прикусить язык, чтобы не сказать ему, что у человеческих младенцев когтей не бывает.

Не выхватывайте у них из рук карандаш, чтобы исправить пропорции, и не заставляйте использовать реалистичные цвета, потому что это просто убивает их уверенность в себе и превращает веселое занятие в странную борьбу за власть. Скажите, что синие волосы прекрасны. Спросите, почему они нарисовали уши на подбородке. Это не экзамен по анатомии, это просто бумага и воск. Так они осмысливают реальность. Пусть делают это неуклюже. Ваша задача — не вырастить Пикассо, ваша задача — занять их настолько, чтобы вы могли посидеть целых пять минут подряд.

Вы отлично справляетесь, даже если ваши рисунки похожи на инопланетных картошек, а весь дом покрыт пылью от восковых мелков. Если вам нужно безопасное, красивое пространство, где ваш малыш сможет тренировать мелкую моторику, не портя при этом мебель, загляните сегодня в нашу коллекцию деревянных развивающих стоек и органических товаров для малышей в Kianao.

Каверзные вопросы, которые вы наверняка себе задаете

Почему мой рисунок похож на сердитого старика?

Потому что вы рисуете его как взрослого. Вы пририсовываете ребенку скулы, массивную челюсть и пропорциональный лоб. Прекратите. Младенец — это на 80 процентов череп и на 0 процентов шея. Сместите все черты лица в самый низ круга и сделайте глаза неестественно большими. Если вам кажется, что вы рисуете мультяшного пришельца, вы на правильном пути.

Что будет, если мой ребенок съест мелок во время рисования?

Послушайте, я видела в скорой паникующих из-за этого родителей, и в 99 процентах случаев ребенок на следующий день просто какает радугой. Если вы купили нетоксичные, сертифицированные (AP) мелки из пчелиного воска, как советовала мой врач, с ребенком все будет в полном порядке. Просто дайте ему попить воды и проследите, чтобы он не подавился. Если же он съел кусок дешевого фломастера неизвестной марки из магазина «все по одной цене», лучше на всякий случай позвонить в токсикологический центр. Я не шучу с неизвестными химикатами.

Как долго мой тоддлер сможет концентрироваться на рисовании?

Если вас хватит на пятнадцать минут, вам стоит купить лотерейный билет. Концентрация внимания у тоддлеров как у золотой рыбки. Цель — не законченный шедевр, а сжигание части тревожной энергии. Когда Рохану становится скучно, мы обычно переходим к простому тыканью мелком в бумагу, что тоже является вполне приемлемой формой выражения эмоций.

Стоит ли мне покупать эти дорогие детские пособия по рисованию?

Абсолютно нет, уж поверьте. Сэкономьте свои деньги. Малышам не нужны пошаговые инструкции по перспективе и теням. Им нужно понять, как держать толстый кусок воска так, чтобы не сломать его пополам. Просто положите перед ними чистый лист бумаги и дайте им волю. Как только вы вводите строгие правила в детское творчество, оно превращается в рутину, и в итоге вы будете рисовать за них, пока они бьются в истерике на полу.

Это нормально, что мой старший ребенок рисует новорожденного похожим на монстра?

Да. Абсолютно нормально. Соперничество между братьями и сестрами начинается еще до появления малыша на свет. Изображая нового ребенка в виде колючего монстра или крошечной точки в углу страницы, они просто переваривают свои чувства по поводу того, что их смещают с поста центра вашей вселенной. Это огромный психологический сдвиг. Не анализируйте это слишком глубоко и не читайте нотаций о том, как быть хорошим старшим братом или сестрой. Просто позвольте им выплеснуть всё это на бумагу.