Цифровые часы на микроволновке враждебно светились цифрами 3:14 ночи, и в квартире наконец-то воцарилась полная тишина, если не считать тихого гудения холодильника. Флоренс, чуть более пухленькая из наших двойняшек, только что допила свою бутылочку. Я осуществил идеальное перемещение с моих коленей в ее кроватку, вытягивая руки с мучительной медлительностью сапера, обезвреживающего бомбу. Ее глазки были закрыты. Дыхание было ровным. Я победоносно выпрямился, готовый рухнуть в собственную постель на драгоценные девяносто минут.

И тут произошел тектонический сдвиг.

Ее крошечная грудная клетка сжалась, приподняв плечики над матрасом. Из ее губ вырвался писк — что-то среднее между звуком испуганной мыши и скрипом ржавого велосипедного насоса. Через пять секунд ее тело сотряс еще один сильный спазм. Затем еще один. Она открыла глаза и посмотрела на меня с выражением огромного предательства.

Я успешно ее покормил, но оказался совершенно не готов к последовавшим за этим ритмичным конвульсиям всего тела. Если вы читаете это, глядя на своего безудержно вздрагивающего младенца, и лихорадочно пытаетесь понять, что делать — я прекрасно вас понимаю.

Полуночный поиск в панике

В те первые недели я был убежден, что мои дети, по сути, «сломались». Икота у младенца совсем не похожа на икоту взрослого. Когда икаю я, то просто задерживаю дыхание на десять секунд и спокойно допиваю свою пинту. Когда же икает новорожденный, кажется, что в этом процессе участвует вся его скелетная структура.

Помню, как сидел в темноте, освещенный синим светом телефона, и листал пугающие родительские форумы. На 47-й странице какого-то очень серьезного руководства по сну советовалось сохранять полное спокойствие и поддерживать умиротворяющую ауру, что показалось мне совершенно бесполезным, когда ты покрыт засохшим молоком и держишься на двух часах прерывистого сна. Я был уверен, что она задыхается, или у нее развивается астма, или, возможно, случилась какая-то желудочная катастрофа.

Пару дней спустя пришла наша патронажная медсестра из поликлиники, взвесила девочек и как ни в чем не бывало наблюдала, как Матильда чуть не вылетела из шезлонга от послеобеденной икоты. Я потребовал сказать, какое медицинское вмешательство здесь требуется. Медсестра просто рассмеялась и сказала, что мне вообще не стоит волноваться, потому что самим малышам абсолютно все равно, что они икают.

Оказывается, наука говорит, что когда ребенок слишком быстро пьет молоко или заглатывает много воздуха, его крошечный желудок раздувается, как воздушный шарик. Этот шарик давит на диафрагму, что вызывает серию непроизвольных спазмов. А может быть, это связано с раздражением блуждающего нерва. Я так до конца и не понял биологию этого процесса, но общее мнение нашего педиатра сводилось к тому, что это совершенно нормально и беспокоит нас гораздо больше, чем их.

Физика паузы на отрыжку

Конечно, знание того, что это не смертельно, мало помогает, когда вы пытаетесь уложить спать «вибрирующего» ребенка. Они не могут уснуть, когда их грудная клетка пытается выскочить из тела каждые четыре секунды. Поэтому я начал экспериментировать с различными методами профилактики, начав с прерывания кормления на середине.

Кто-то где-то посоветовал просто останавливать кормление на полпути и вызывать отрыжку, чтобы воздух в желудке не достиг критической массы. В реальности же попытка забрать бутылочку у голодного близнеца сродни попытке отнять газель у льва. Вы будете наказаны.

Но в конце концов я нашел свой ритм. Я давал им выпить пару унций, морально готовился к крику, сажал их прямо на колено и похлопывал по спинке с четким ритмом игрока на бонго. В большинстве случаев по гостиной разносилась мощная, шокирующе взрослая отрыжка, за которой следовала небольшая лужица молока на моем плече. Если вам удастся выпустить этот застрявший воздух до того, как желудок надавит на тот самый внутренний орган, вызывающий спазмы, иногда можно полностью избежать этого испытания икотой.

Затыкаем «пробоину» пустышкой

Plugging the leak with a dummy — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Когда фокус с отрыжкой не удавался — а он не удавался часто, обычно потому, что в 4 утра моя зрительно-моторная координация была на уровне пьяного малыша, — икота возвращалась с удвоенной силой. Именно тогда я открыл для себя волшебные свойства пустышки (или соски, если хотите), способной «перезагрузить» диафрагму.

Наш врач вскользь упомянула, что сосание пустышки задействует другие мышцы, нежели глотание молока, и это непрерывное ритмичное движение иногда может «обмануть» диафрагму и заставить ее расслабиться. Я был настроен весьма скептически, как и ко всем медицинским советам к четвертой неделе, но отчаяние порождает тягу к экспериментам.

Когда я впервые вставил пустышку в рот Флоренс во время сильного приступа икоты, она яростно сосала ее секунд тридцать. Спазмы буквально затихли, как радио, теряющее сигнал. Это было поразительно. Конечно, это срабатывает не всегда, потому что в родительстве ничто не имеет стопроцентного успеха, но это работало достаточно часто, чтобы я начал делать запасы пустышек в каждой комнате дома, как человек, готовящийся к концу света.

Когда молоко сменяется пюре

Именно тогда, когда я подумал, что мы полностью разобрались с бутылочками, девочкам исполнилось шесть месяцев, и нас забросило в хаотичный мир твердой пищи. Я по глупости решил, что раз они больше не питаются исключительно жидкой едой, икота прекратится. Я невероятно ошибался.

Оказывается, когда ребенок отчаянно пытается «вдохнуть» пюре из сладкого картофеля с максимально возможной скоростью, он заглатывает примерно столько же воздуха, сколько парашютист в полете. Спазмы вернулись, обычно в тот момент, когда их рты были полны оранжевой кашицы, которая затем яростно разлеталась по всему кухонному столу с каждым «ик».

Если сейчас, оттирая тыквенное пюре с потолка, вы пересматриваете все свои жизненные решения, возможно, вам стоит взглянуть на наши экологичные коллекции посуды для кормления. Это не вылечит ваш недосып, но правильная экипировка действительно делает процесс уборки менее изматывающим.

Это была эпоха, когда нам пришлось пересмотреть наш инвентарь. Мы перепробовали разные тарелки и миски, но если миска скользила по столику стульчика для кормления, девочки расстраивались, плакали, глотали воздух и тут же начинали икать. В итоге мы приобрели Силиконовую миску на присоске «Мишка», и теперь это искренне одна из моих любимых вещей на кухне. Вы просто прижимаете ее, и она вцепляется в пластиковый поднос с устрашающей силой. Они не могут ее бросить, не могут сдвинуть, и, как следствие, едят в чуть более разумном темпе, вместо того чтобы лихорадочно гоняться за своей едой по столу.

Что касается самого процесса доставки еды в рот, наш опыт был неоднозначным. У нас есть Набор из бамбуковой ложки и вилочки для малышей, который моя жена просто обожает, потому что он смотрится на столе невероятно стильно и экологично. Силиконовые наконечники очень мягкие для их маленьких десен. Но, честно говоря, поскольку я обычно мою посуду в полусне, меня немного раздражает тот факт, что деревянные ручки нельзя просто агрессивно бросить отмокать в раковину с кипятком.

Вместо этого моя рука постоянно тянется к Набору из силиконовой ложки и вилочки. Они полностью силиконовые, а значит, когда Матильда неизбежно запускает свою ложку через всю комнату в приступе постикотной ярости, она безобидно отскакивает от плинтуса. Я могу бросать их в посудомойку, могу кипятить, могу делать все что угодно, и они выживают.

Полная чушь, которой стоит избегать

The absolute rubbish to avoid — The honest guide: how to stop baby hiccups after feeding

Поскольку по профессии я журналист, у меня есть ужасная привычка изучать всё до тех пор, пока это не начнет меня злить. Вокруг лечения детских недомоганий выстроена целая индустрия, и солидная ее часть — полная чушь.

Моим самым нелюбимым средством, которое все постоянно рекомендовали, стала укропная водичка. Каждая бабушка готова поклясться, что она работает. Это нерегулируемая пищевая добавка, которая сильно пахнет фенхелем и разочарованием. Я спросил о ней нашего врача, и она только вздохнула и потерла виски, объяснив, что практически нет никаких серьезных научных данных, подтверждающих ее эффективность при спазмах диафрагмы. Мы попробовали ее ровно один раз. Флоренс плюнула мне прямо в глаз, сильно икнула, а потом двадцать минут плакала, потому что вкус был странный. Больше никогда.

А еще есть традиционные «взрослые» средства, которые люди каким-то странным образом предлагают применять к младенцам. Мой собственный дядя посоветовал мне попробовать напугать малышек, чтобы вылечить их. Да, давайте напугаем хрупкого, не выспавшегося шестинедельного ребенка, который и так изо всех сил пытается осознать существование собственных рук. Это определенно улучшит настроение в доме.

Кто-то еще на форуме предложил дать им попить пару глотков обычной воды. Пожалуйста, что бы вы ни делали, игнорируйте незнакомцев из интернета. Патронажная медсестра ясно дала понять, что давать обычную воду младенцу до шести месяцев на самом деле опасно: это может нарушить уровень натрия в их организме и привести к водной интоксикации. Тот факт, что это советуют так же небрежно, как и «попробуйте потереть им спинку», вызывает неподдельную тревогу.

Капитуляция перед спазмами

В конце концов, примерно на четвертом месяце, я перестал так агрессивно бороться с икотой. Я понял, что моя собственная тревога по поводу этих грудных спазмов вызывает у меня больше стресса, чем сами спазмы доставляют девочкам.

Если отрыжка на середине кормления не работала, и если пустышка не перезагружала таинственный блуждающий нерв, и если двадцатиминутное ношение «столбиком» на плече приводило лишь к онемению руки, я со спокойной душой сдавался. Я клал их в кроватки, вибрирующих, как мобильный телефон при получении длинного СМС, и выключал свет.

Сделав так впервые, я чувствовал себя ужасным отцом, уверенный, что бросаю их на произвол судьбы. Но знаете, что случилось? Я наблюдал за ними через зернистый экран радионяни с ночным видением. Матильда икнула еще шесть раз, пустым взглядом посмотрела в потолок, закрыла глаза и просто уснула. Спазмы просто растворились в темноте.

Иногда единственное реальное решение — это время. Пожалуй, это самый бесящий совет, который можно дать уставшему родителю, но в то же время и самый точный.

Если вы сталкиваетесь с грязной реальностью введения прикорма, бесконечными срыгиваниями и посудой, которая просто не работает, взгляните на наш полный ассортимент умных и экологичных товаров для кормления, прежде чем переходить к ответам на частые вопросы ниже.

Грязная реальность (Частые вопросы)

Больно ли моему ребенку, когда он икает?

Я задал этот самый вопрос нашему педиатру, едва сдерживая слезы. Она заверила меня, что они не испытывают абсолютно никакой боли. Это для нас выглядит так, словно их грудная клетка проваливается внутрь, а для них это просто странная функция организма. Если они не кричат от боли, с ними всё в полном порядке, даже если они выглядят слегка раздраженными всем происходящим.

Нужно ли прекращать кормление, когда начинается икота?

Это сложный момент, в котором я всегда совершал ошибки. Если вы попытаетесь отнять бутылочку у изголодавшегося младенца, он начнет кричать, наглотается еще больше воздуха и сделает только хуже. Я обычно позволял им закончить фазу жадного глотания, а затем, когда они делали паузу для вдоха, аккуратно убирал бутылочку, сажал их и гладил по спинке. Иногда ритмичное глотание молока на самом деле помогает остановить спазмы, так что это в любом случае лотерея.

Когда икота действительно становится проблемой?

У нас была одна неделя, когда Флоренс икала, казалось, часами, выгибая спину, как гимнастка, и срыгивая огромное количество молока. Врач сказала, что если спазмы сопровождаются сильным плачем, выгибанием спины и обильным срыгиванием, это может быть рефлюкс, а не просто обычные пузырьки воздуха. Если вы действительно беспокоитесь, просто позвоните своему врачу. В конце концов, это их работа, и они привыкли к уставшим родителям, задающим панические вопросы.

Честно, помогает ли от этого укропная водичка?

По моему крайне ненаучному, но глубоко личному опыту: абсолютно нет. Она просто заставляет вашего ребенка пахнуть лакрицей и добавляет еще одну липкую жидкость в круговорот вещей, которые вам придется отстирывать от диванных подушек. Нашу патронажную медсестру она совершенно не впечатлила, и меня она тоже не впечатлила.

Как долго можно позволять им икать, прежде чем что-то предпринять?

Раньше я начинал паниковать уже через тридцать секунд. Теперь я знаю, что если просто подождать десять-пятнадцать минут, икота обычно проходит сама собой. Если прошло уже двадцать минут, и они пытаются уснуть, но постоянно будят себя этими вздрагиваниями, вот тогда я обычно вмешиваюсь и даю пустышку или пытаюсь ненадолго посадить их «столбиком» себе на грудь.