Как «Баю-баюшки-баю» спасла мои нервы этой ночью

Был июль в Техасе, а это значит, что в полночь температура держалась в районе сорока градусов, и наш оконный кондиционер издавал звуки умирающего трактора. Моему старшему — который сейчас, в свои четыре года, служит ежедневным наглядным пособием того, почему не стоит вести переговоры с террористами — тогда было около трех недель от роду. Я сидела в ужасном, скрипучем винтажном кресле-качалке, которое, как клялась свекровь, нам просто необходимо, и потела так, что майка для кормления промокла насквозь. А он выгибал спину и кричал так, будто я нанесла личное оскорбление всем его предкам.

Помню, как около ужина я дала ему детские капли витамина D, а затем провела час в темноте, гугля, не вызывает ли витамин D эпичные ночные истерики. Но нет, это были просто те самые «вечерние капризы», агрессивно затянувшиеся до трех ночи. Я была в отчаянии и держалась на честном слове. Я пыталась качать его на колене и громко шипеть ему на ухо. Я пыталась включить эту модную светящуюся видеоняню со встроенным генератором белого шума, но из-за этого механического звука наша спальня стала похожа на внутренности сломанной посудомойки.

Моя бабушка всегда говорила, что маленького ребенка нужно просто крепко прижать к груди и напевать. Дай ей Бог здоровья, но она также считала, что втирать виски в десны при прорезывании зубов — это надежная медицинская стратегия, так что ее советы — это всегда лотерея, и я отношусь к ним с огромной долей скепсиса. Но у меня не осталось вообще никаких сил. Поэтому я просто открыла рот и начала петь единственную мелодию, которую мой лишенный сна мозг смог извлечь из глубин собственных детских воспоминаний.

Я начала тихо петь ту знаменитую колыбельную про пересмешника, просто позволяя ритму литься самим собой, пока я мерила шагами половицы.

Ночь, когда я открыла для себя песню о подкупе домашним скотом

Вы когда-нибудь вслушивались в слова этой песни? Они же абсолютно безумны. Когда ты глубокой ночью не спишь и поешь ее по кругу минут сорок пять, начинаешь понимать, что текст граничит с психозом.

Во-первых, пересмешник? Эти птицы очень злые. Они пикируют на моих уличных котов прямо на подъездной дорожке. А в песне поется: если птичка не запоет, мама купит тебе кольцо с бриллиантом. Скажу вам честно: в нынешней экономике? С такими ценами на продукты? Мне сейчас едва хватает бюджета на подгузники, так что я точно не побегу в ювелирный только потому, что какая-то птица решила заткнуться.

Дальше — хуже. Если разобьется зеркало, ты получишь козла. В прямом смысле, настоящего козла. Мой муж бы тут же собрал вещи и переехал жить в сарай. Да, мы живем в сельской местности Техаса, но если бы я привела козла в детскую, мои две спасенные из приюта собаки просто сошли бы с ума. А если козел убежит, нужно купить телегу и быка. Быка! Я почти уверена, что вся эта песня — просто о матери-шопоголике, которая пытается подкупить своего ребенка случайным домашним скотом и дорогими украшениями, чтобы наконец-то немного поспать.

Вся эта теория из учебников о материнской привязанности и голосовом контакте, наверное, правдива, но, честно говоря, мне просто нужно было, чтобы он закрыл глаза, и я смогла прилечь.

Что мне сказал педиатр о частоте сердцебиения

Самым странным в ту душную ночь было то, что пение действительно сработало. Его маленькие кулачки разжались, дыхание замедлилось, и он наконец тяжело навалился мне на плечо, как это делают новорожденные, опьяненные молоком.

На следующем осмотре я рассказала нашему педиатру о своих ночных концертах. Она объяснила, что пение медленной колыбельной имитирует ритмичные, повторяющиеся звуки утробы матери, что, предположительно, снижает частоту сердечных сокращений младенца и уровень кортизола. Из ее уст это звучало очень по-научному и официально, но я в основном просто кивала, потому что была слишком уставшей, чтобы анализировать медицинские термины.

Лично я думаю, что магия этой песни заключается в том, что она заставляет вас, напуганного и измотанного родителя, просто сделать вдох. Ты просто как бы покачиваешься и напеваешь, стараясь не упасть в обморок, и твое собственное сердцебиение замедляется, потому что невозможно задыхаться от паники, когда пытаешься вспомнить рифму к слову «кольцо». Ребенок чувствует, как ваша грудь перестает вибрировать от чистой тревоги, и понимает: все безопасно, можно засыпать.

Тоддлеры, швыряющиеся едой, и смена репертуара

Мы пережили фазу новорожденного, и в конце концов мой старший превратился в хаотичного тоддлера, которому нравилось запускать горошек через всю кухню. Однако колыбельная не осталась только в детской. Она последовала за нами и в дневное время.

Когда ему было около десяти месяцев, попытки усадить его смирно в стульчик для кормления напоминали борцовский поединок. Я пела ему эту песню просто чтобы отвлечь его, пока я закидывала ему в рот пюре из батата. Я, честно говоря, купила эту силиконовую детскую тарелочку в виде милого поросенка от Kianao специально потому, что мне нужно было что-то, что он не сможет запустить мне в голову.

Я просто обожаю эту вещь. Позвольте рассказать вам одну историю. Мой старший был настоящим крошечным чемпионом по толканию ядра из своей посуды. Я купила тарелочку-поросенка в основном потому, что ее основание на присоске реально работает на нашем поцарапанном деревянном столике для кормления. Я прилепляла ее, наполняла одну часть морковным пюре, а другую — любой другой жижей, которую он в тот момент терпел, и пела песню про пересмешника, пока он кряхтел и безуспешно пытался оторвать тарелку от стола. Это давало мне ровно четыре минуты покоя, чтобы выпить свой остывший кофе.

Вещи, которые реально выжили в моем доме

К тому времени, когда пару лет спустя появился ребенок номер два, я наивно полагала, что уже разобралась во всем этом родительстве. Мы были глубоко в окопах прорезывания зубов, и я постоянно пела эту песню, пытаясь вытащить из ее рта случайные мелкие предметы, которыми можно было подавиться.

Я купила ей этот милый маленький грызунок-панду из силикона и бамбука. Он нормальный, правда. Милый, легко моется в раковине и отлично справлялся со своей задачей, когда у нее распухли десны. Но буду с вами откровенна: она куда больше предпочитала жевать буквально нейлоновые ремни своего автокресла или мои ключи от машины. Малыши такие странные. Покупаешь им эстетичные, нетоксичные игрушки, а они просто хотят засунуть в рот грязный ботинок.

Если вы ищете вещи, которые действительно способны пережить хаос с несколькими детьми, вам стоит обратить внимание на коллекцию мягкой одежды из органического хлопка от Kianao. Моя средняя дочка носила их боди без рукавов из органического хлопка почти каждый день. Изначально я купила его, потому что прочитала какой-то ужасающий пост в блоге про синтетические красители для одежды, но, честно говоря, я просто полюбила его за то, что он отлично стирается и не садится до размеров кукольной рубашки, даже когда муж случайно засунул его в сушилку на режим «поверхность солнца». Оно без проблем натягивается на гигантскую голову тоддлера, что для меня — огромный плюс.

Теперь я просто придумываю свои собственные слова

Сейчас у меня третий ребенок — мой нынешний маленький «прилипала» — и я полностью забила на оригинальный текст песни. Укладывание спать троих детей младше пяти лет — это настоящий цирк, и к 7 вечера мой мозг превращается в кашу.

Вместо того чтобы петь о собачках, телегах и быках, я просто оглядываю темную детскую и рифмую все, что вижу. Вот абсолютно реальный список вещей, которые я обещала купить своему младшему в 3 часа ночи с помощью песни:

• Пластиковый трактор, у которого, честное слово, все колеса на месте
• Пожизненный запас этих невероятно дорогих органических фруктовых пюре в паучах
• Щенка золотистого ретривера, чтобы мне больше не приходилось пылесосить пол
• Свое собственное здравомыслие (при условии, что его продают в Target)

Сейчас его самая любимая вещь на свете — это вязаная крючком погремушка-грызунок в виде олененка. Это безусловный MVP (самый ценный игрок) нашей нынешней ночной рутины. У нее есть гладкое деревянное кольцо, которое он неустанно грызет, а маленькая вязаная голова олененка гремит ровно настолько, чтобы отвлечь его, но не разбудить тоддлера в соседней комнате. Я придумала целый куплет про синюю бандану на этом олене, потому что от традиционного текста песни у меня начинался стресс по поводу моего банковского счета.

Если сегодня ночью вы стоите в темной комнате, держите на руках плачущего ребенка и думаете, все ли вы делаете правильно, просто знайте: мы все через это проходили. А вот как именно проходят мои ночи сейчас, на случай, если вам нужна инструкция:

1. Я нахожу любой безопасный предмет, который он в данный момент ни за что не хочет отпускать
2. Начинаю мерить шагами узкую полоску коридора, где не скрипят половицы
3. Придумываю совершенно бессмысленные рифмы про кучу нестиранного белья
4. Медленно понижаю голос, пока не начинаю просто агрессивно дышать ему прямо в ухо

Вам не нужны ни кольцо с бриллиантом, ни пересмешник. Вам нужны только удобные спортивные штаны, хорошая пеленка и знание того, что солнце в конце концов взойдет. Вы можете заглянуть в магазин Kianao, чтобы найти несколько палочек-выручалочек, которые немного облегчат вам жизнь в дневное время.

Вопросы перед сном, которые никто не хочет задавать

Обязательно ли использовать настоящий текст песни?

Абсолютно нет. Ваш малыш еще не говорит, не говоря уже о понимании аграрной экономики 18-го века. Вы можете петь про налоговый кодекс или про то, что ели на обед, главное — сохранять этот медленный, укачивающий ритм. Я постоянно меняю слова, потому что мне становится скучно. Малышам важна только вибрация вашей грудной клетки.

Можно ли петь, если у меня ужасный голос?

Я звучу как лягушка-бык с бронхитом, особенно в три часа ночи. Младенцы — это абсолютно благодарная публика с нулевыми музыкальными стандартами. Они не оценивают попадание в ноты, они просто очень полагаются на знакомый тембр вашего голоса, чтобы чувствовать себя в безопасности. Пойте во весь голос. Или хрипите шепотом. Подойдет что угодно, лишь бы работало.

Как перейти от пения к перекладыванию в кроватку?

Делайте это медленно и с огромным, прошибающим до пота страхом. Обычно я жду, пока их руки не станут совершенно обмякшими — моя мама называет это «фазой спагетти». Я продолжаю напевать мелодию, пока опускаю ребенка, и держу руку на его груди еще целую минуту после того, как он коснется матраса. Если вы резко оборвете песню, он проснется глубоко оскорбленным.

Пение правда усыпляет их быстрее, чем белый шум?

Мой педиатр клянется, что человеческий голос лучше для привязанности, но, честно говоря, я использую и то, и другое. Я пою, чтобы остановить крик и успокоить сердцебиение, а потом врубаю генератор белого шума, чтобы заглушить лай моих собак на енотов во дворе. Делайте все, что обеспечит вам максимальное количество часов непрерывного сна.