Почему мы искали стихи о детях-ангелах, когда наш мир рухнул
Я сижу в нашей Subaru на парковке у супермаркета на Уэст-Бернсайд. Дворники работают на самой низкой скорости, поскрипывая по лобовому стеклу каждые четыре секунды. Моя жена безучастно смотрит на часы на приборной панели. В руке у меня телефон, большой палец...
Почему жизнь с малышом 24/7 сломает вас и соберет заново
Был вторник, 3:14 ночи. Я смотрела на недоеденный остывший тост и агрессивно покачивалась в темноте. Мой старший, которому сейчас пять и который служит живым напоминанием о том, почему нельзя вести переговоры с террористами, кричал во все горло. А ведь только...
Как не сойти с ума при выборе детских вещей (и что реально нужно)
Это был ноябрь 2017 года. Кажется, вторник, и дождь лил как из ведра, косыми струями. У меня была ровно тридцать вторая неделя беременности Майей, моим вторым ребенком. Я сидела по-турецки на холодном линолеуме в четвертом ряду магазина детских товаров (покойся...
Газики в 3 часа ночи: руководство по выживанию от детской медсестры
В нашей чикагской квартире шипит батарея, а на экране телефона — 3:14 ночи. Мой новорожденный сын прямо сейчас демонстрирует на пеленальном столике безупречную позу «сжавшегося лягушонка». Его коленки плотно прижаты к груди. Лицо приобрело оттенок переспелого помидора. Я проработала пять...
Январский новорожденный: руководство по выживанию вместо мифов и астрологии
Три часа ночи, вы держите на руках орущего двухнедельного малыша в темной холодной комнате. Вы вбиваете в телефон какую-то глупость, потому что отчаянно пытаетесь понять, связано ли упрямство вашего январского новорожденного с астрологией. Вы ищете что-то вроде «характер по камню...
Как я собрала детскую аптечку и не сошла с ума
Было 3:14 ночи вторника, и мой 11-месячный сын напоминал крошечный, пронзительно кричащий обогреватель. Я в панике рылся в шкафчике в нашей ванной, отбрасывая в сторону полупустые бутылочки сиропа от кашля для взрослых, засохшие мармеладки с мелатонином и тюбик гидрокортизона, срок...
Как понять кряхтение малыша в 3 часа ночи и не сойти с ума
Я стою босиком на холодном портлендском паркете в 3:14 ночи, держа телефон с включенным фонариком под странным углом, чтобы случайно не ослепить дочь, и просто жду, когда она снова издаст этот звук. Не делайте так. Серьезно, что бы вы ни...
Собираем подарочную корзину для выживания при ночных истериках малыша
На часах ровно 3:14 ночи, вторник. Майе всего четыре дня от роду, и она кричит с интенсивностью крошечного, но очень яростного динозавра. Я стою в темной кухне в одних сетчатых послеродовых трусах и бюстгальтере для кормления, от которого настойчиво пахнет...
Почему пришло время обсудить обратную сторону детских повязок на голову
Вы достаете это из подарочной бумаги на вечеринке в честь будущего малыша. Жесткая нейлоновая резинка, к которой пришит пион из пайеток размером с небольшую капусту. Тетушки в комнате умиляются, наперебой рассказывая, как прекрасно будет выглядеть ваша малышка. Вы улыбаетесь и...