Был вторник, 3:14 ночи. Я смотрела на недоеденный остывший тост и агрессивно покачивалась в темноте. Мой старший, которому сейчас пять и который служит живым напоминанием о том, почему нельзя вести переговоры с террористами, кричал во все горло. А ведь только утром свекровь за чашкой кофе, который я так и не успела допить, сказала мне, что нужно просто приучить его к режиму и спать, когда спит ребенок. Дай ей бог здоровья. Это самая большая ложь, которую когда-либо скармливали современным мамам. Потому что нет никакого режима, нет возможности отоспаться, есть только малыш 24/7.

Буду с вами откровенна: идея о том, что младенцы делают хоть что-то по расписанию, — это миф, придуманный людьми, у которых не было маленьких детей уже лет тридцать. Когда вы приносите этот крошечный кулечек домой из роддома, вы заступаете на круглосуточную смену, которая не закончится, пока он не пойдет в детский сад. У вас нет «утреннего» и «ночного» ребенка, у вас есть бесконечный цикл кормлений, срыгиваний, смены подгузников и молитв о тишине.

Вместо того чтобы сводить себя с ума, пытаясь навязать строгий режим, который в итоге приведет лишь к тому, что вы оба будете рыдать на полу в детской, вам нужно просто сдаться этому абсолютному хаосу и смириться с тем, что стирка будет жить в этой корзине ближайшие три месяца.

Мой педиатр и математика сна, в которой нет никакого смысла

На осмотре в один месяц доктор Эванс протянул мне хлипкую отксерокопированную брошюру, в которой утверждалось, что новорожденные спят около 14–17 часов в сутки. Клянусь, я рассмеялась ему прямо в лицо. Я спросила его, где он прячет эти часы, потому что мой ребенок бодрствовал и требовал к себе внимания каждые сорок пять минут. Он усмехнулся и объяснил, что этот сон разбит на крошечные, мучительные короткие промежутки. Наверное, это означает, что ваш организм просто не успевает погрузиться в глубокий сон, прежде чем вы снова подскочите от фантомного плача.

Понимание того, как на самом деле выглядит ваш день, помогает осознать: вы не делаете ничего плохого, вы просто проживаете самый сложный этап человеческого развития. Вот как выглядела моя реальность в те первые месяцы:

  1. Фантомный плач в душе: Вы наконец-то укладываете малыша, встаете под горячую воду на две секунды, и ваш мозг немедленно генерирует звук кричащего младенца сквозь шум воды.
  2. Бесконечные «висения» на груди: Кажется, мой педиатр говорил что-то о кормлении по требованию каждые два-три часа, но бывали дни, когда казалось, что мой старший был привязан ко мне от рассвета до заката.
  3. Горы физиологических жидкостей: Никто не готовит вас к такому невероятному количеству подгузников — легко может уходить по десять-двенадцать штук в день. Это значит, что вы постоянно что-то вытираете, выбрасываете и моете руки до тех пор, пока кожа на них не начнет трескаться.

Моя бабушка всегда клялась, что секрет долгого сна — это укутать детей в тяжелые толстые одеяла. Сейчас, когда мы знаем о правилах безопасного сна и о том, что в кроватке не должно быть ничего лишнего, это звучит пугающе. Я до ужаса боялась, что он перегреется, но мне также было жизненно необходимо, чтобы он перестал размахивать ручками и будить себя. Именно тогда я нашла детское бамбуковое одеяло с яркими листьями от Kianao. Обычно я довольно экономна, когда дело касается детских вещей, но эту цену я себе оправдала, потому что от недосыпания у меня уже начались настоящие галлюцинации.

В итоге это оказалось лучшей покупкой. Бамбуковая ткань невероятно легкая и дышащая, поэтому у меня больше не было паники из-за того, что ему станет слишком жарко в нашем душном техасском доме. При этом одеяло оказалось достаточно плотным, чтобы малыш чувствовал себя в безопасности, когда я плотно его пеленала. К тому же оно органическое и не вызывало ту странную красную сыпь, которая обычно появлялась у него от синтетики — огромное облегчение, когда ты и так разрываешься между миллионом других проблем.

«Ведьмин час» на самом деле длится четыре часа

Я не знаю, кто придумал термин «ведьмин час» для вечерних истерик, но он явно сильно преуменьшил масштаб бедствия. Со всеми тремя моими детьми происходило одно и то же: около пяти вечера они словно по щелчку превращались в безутешных горгулий. Эта фаза обычно длилась часов до девяти-десяти вечера. Вы весь день потакаете каждому их капризу, а потом ваш партнер возвращается с работы как раз в тот момент, когда дом погружается в чистое звуковое безумие.

Я где-то читала, что их крошечные нервные системы просто «коротит» от обилия впечатлений за день, а может быть, это связано с тем, что к вечеру у меня вырабатывалось меньше молока. Честно говоря, никто не знает наверняка. Это просто загадка развития, которую вам придется перетерпеть. Вы прыгаете на фитболе, пока не захрустят колени, вы агрессивно шикаете им прямо на ухо, выносите их на улицу во влажный ночной воздух в надежде, что их не унесут комары. Это настоящее испытание на выносливость.

Мы пробовали всё. Генератор белого шума, темную комнату, контакт «кожа к коже». В некоторые ночи помогало только одно: посадить его в эргорюкзак и наворачивать круги по одному и тому же затертому маршруту на ковре в гостиной, пока я бездумно листала ленту в телефоне, просто чтобы не закрывались глаза. Когда ты находишься внутри этой ситуации, она кажется бесконечной, но я обещаю: эти вечерние концерты действительно идут на спад месяцам к трем-четырем.

О, и мой педиатр упомянул, что купать их нужно от силы пару раз в неделю, потому что их кожа очень легко пересыхает. Так что, по крайней мере, вам не придется беспокоиться о том, как втиснуть «успокаивающую» ванну перед сном в этот вечерний хаос.

Вещи, которые действительно нужны, против интернет-мишуры

Когда ты весь день прикована к дивану со спящим на груди младенцем, ты много покупаешь в интернете. Таргетированная реклама знает, что ты уязвима. Я накупила кучу бесполезного барахла, пытаясь решить очередную проблему, возникшую на той неделе. Но заодно я узнала, что из вещей действительно выдерживает испытание реальностью, когда у тебя трое детей младше пяти лет.

Stuff you seriously need versus the internet fluff — Why the All Day Baby Phase Will Break You and Rebuild You

Вот несколько вещей, которые действительно важны, когда вы находитесь с ребенком круглосуточно:

  • Огромная бутылка для воды с трубочкой: Если вам нужно откручивать крышку, вы никогда не попьете, потому что у вас всегда свободна только одна рука.
  • Перекусы, которые не крошатся: Жевать рассыпчатый злаковый батончик над спящим младенцем — ошибка новичка, которая разбудит его мгновенно.
  • Одежда, не усложняющая смену подгузника: Вы делаете это десять раз на дню, так что пуговицы — ваши враги, а молнии — лучшие друзья.

Кстати, об одежде: буду откровенна по поводу детского боди без рукавов из органического хлопка. Оно нормальное. У Kianao они невероятно мягкие и однозначно выдерживают стирку намного лучше, чем те дешевые наборы из пяти штук из гипермаркетов, которые буквально расползлись по швам через две недели. Но честно? Боди без рукавов означает, что вам постоянно придется придумывать многослойные образы, если у вас дома агрессивно работает кондиционер, как у меня, или мучиться, натягивая кофточку на извивающиеся ручки малыша. Это отличный вариант для техасского июля, но никак не волшебное решение для гардероба на весь год.

Если вы действительно хотите запастись вещами, которые облегчат вам жизнь, загляните в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao. Это вещи, которые по-настоящему тянутся и дышат, не вызывая у ребенка странных обострений экземы.

Что они делают, когда наконец не спят

Когда они не спят, не едят и не плачут, вы внезапно понимаете, что их нужно развлекать. Медицинские организации говорят, что экранное время до полутора лет должно быть равно нулю. Наверное, в этом есть смысл для развития мозга, но я стараюсь следовать этому правилу по другой причине: я просто не хочу, чтобы мой ребенок стал зависимым от поющих анимированных овощей еще до того, как научится ходить.

Но развлекать «кабачок» сложно. Они же ничего не умеют. Я просто комментировала вслух всё, что делала. «Мамочка собирает заказ на Etsy на именные мешочки, потому что мамочке нужно оплатить счет за электричество». Я почти уверена, что первым словом моего старшего чуть не стало «транспортная накладная».

А еще нужно выкладывать их на животик, что все мои дети просто ненавидели. Они просто лежали, утыкались носом в пол и кричали. Чтобы отвлечь их от этих страданий во время тренировки мышц шеи, мы использовали деревянный развивающий коврик с дугой и игрушками-радугами. Он правда очень красивый — не чета тем огромным неоновым пластиковым монстрам, которые мигают лампочками и фальшиво играют цирковую музыку. Натуральное дерево отлично смотрится в моей гостиной, а свисающие сверху игрушки-зверушки привлекали их внимание. Около трех месяцев, когда моторика наконец заработала, они даже начали по ним бить ручками.

Период зубастых монстриков

И вот, когда вам кажется, что вы пережили четвертый триместр, а в бесконечных днях начал прорисовываться хоть какой-то ритм, у них начинают лезть зубы. Внезапно ваш более-менее предсказуемый младенец снова превращается в «малыша 24/7», но теперь он пускает литры слюней и жует вашу ключицу.

The teething monster phase — Why the All Day Baby Phase Will Break You and Rebuild You

Мой педиатр рассказывал, что некоторые дети даже не замечают прорезывания зубов. Видимо, моя генетика подкачала, потому что все трое моих вели себя так, будто у них выходит камень из почек каждый раз, когда резался зуб. Небольшая температура, пылающие щеки и ночные пробуждения возвращаются с новой силой.

Когда зубы резались у моего второго ребенка, я наконец-то перестала мучиться с этими странными замороженными махровыми салфетками, которые все равно оттаивают за три секунды, и купила бамбуково-силиконовый грызунок в виде панды. Это пищевой силикон без бисфенола А (BPA), что для меня очень важно, так как я не доверяю пластику в дешевых игрушках, которые они мусолят весь день. Он достаточно плоский, чтобы малыш мог крепко держать его сам и не ронять каждые пять секунд, а в конце дня я могла просто закинуть его в посудомойку вместе с бутылочками. Эта вещь стоит каждой потраченной копейки, если покупает вам двадцать минут спокойствия.

Гормональный спад и передача эстафеты

Давайте поговорим о послеродовом гормональном спаде, потому что никто не предупреждал меня, насколько это будет тяжело. Сложите недосып от малыша, требующего внимания круглосуточно, с глобальной химической перестройкой в мозгу, и вы получите маму, которая рыдает из-за того, что муж купил бумажные полотенца не той марки. Это тяжело, и это выматывает.

Если у вас есть партнер, вы должны работать в команде. Вы не потянете 24-часовую смену в одиночку. Когда мой муж приходил с работы, я физически передавала ему ребенка из рук в руки и уходила запираться в спальне на час. Я даже не спала, я просто лежала в тишине и смотрела на потолочный вентилятор, наслаждаясь тем, что меня никто не трогает. Вы должны просить о помощи — громко и ясно. Иначе люди будут думать, что вы прекрасно справляетесь, просто потому, что сегодня вы смогли надеть штаны.

Вы со всем справитесь. Дни тянутся невероятно долго, но однажды утром вы проснетесь и поймете, что малыш проспал четыре часа подряд, и туман начнет рассеиваться.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума, пытаясь успеть всё и сразу, запаситесь самым необходимым, что действительно облегчит жизнь вашей семье. Посмотрите нашу полную коллекцию экологичных органических товаров для малышей и сделайте эти бесконечные дни хоть чуточку приятнее.

Часто задаваемые вопросы: Как пережить эти бесконечные дни

Как хоть что-то успевать с малышом, который требует внимания 24/7?
Никак. Серьезно, опустите свои ожидания до плинтуса, затем выкопайте ямку и опустите их еще немного. Если мне удавалось поесть самой и сохранить жизнь ребенку, день считался невероятно успешным. Купите слинг или эргорюкзак, чтобы привязать малыша к себе и освободить обе руки для приготовления бутерброда. И позвольте дому обрасти бардаком. Это нормально.

Почему мой ребенок плачет каждый раз, когда я кладу его в кроватку?
Потому что они девять месяцев буквально находились в теплом, шумном, тесном пузыре с жидкостью, а теперь оказались в холодном и ярком мире. Они еще не знают, что вы с ними — не единое целое. Мой педиатр сказал, что новорожденного невозможно избаловать, так что просто держите их на ручках. Это выматывает, но это нормально.

«Ведьмин час» — это реально, или мой ребенок просто злится на меня?
О, это абсолютно реально, и это никак не связано с вами лично. Обычно, начиная с двух-трехнедельного возраста, они просто теряют рассудок по вечерам. Передавайте ребенка по очереди партнеру, выходите подышать свежим воздухом и помните: со временем это проходит само по себе.

Когда дети действительно начинают жить по режиму?
Со старшим я пыталась навязать режим в два месяца, и мы оба просто проплакали весь день. С третьим ребенком я просто следовала его потребностям, и примерно в четыре-пять месяцев он сам естественным образом начал спать примерно в одно и то же время каждый день. Перестаньте смотреть на часы и начните обращать внимание на зевоту и потирание глазок.

Как справиться с постоянной тревогой, что я всё делаю не так?
Перестаньте смотреть в Instagram. Серьезно. Те мамочки с идеальными бежевыми детскими и мирно спящими младенцами показывают вам лишь пять секунд своего дня. Каждая из нас ходит в срыгиваниях и задается вопросом, не ломаем ли мы жизнь своим детям. Вы отлично справляетесь, просто продолжайте в том же духе.