Почему мы искали стихи о детях-ангелах, когда наш мир рухнул

Я сижу в нашей Subaru на парковке у супермаркета на Уэст-Бернсайд. Дворники работают на самой низкой скорости, поскрипывая по лобовому стеклу каждые четыре секунды. Моя жена безучастно смотрит на часы на приборной панели. В руке у меня телефон, большой палец завис над строкой поиска. Я инженер-программист, а это значит, что вся моя профессиональная и личная жизнь строится на том, что если ввести правильный запрос, получишь правильный результат. Решение. Исправление ошибки. Но для того, что произошло в клинике тридцать минут назад, не существует никакого синтаксиса. У меня не было собственных слов, чтобы разрядить тяжелую атмосферу в машине, поэтому я вбил в браузер фразу песни про малышей-ангелов текст, отчаянно надеясь, что кто-то другой уже написал сценарий для этого особого вида тишины.

Сейчас нашему сыну 11 месяцев, и мои дни в основном слились в сплошную череду отметок о смене подгузников в приложении, поиска в Google точной температуры воды для купания и попыток понять, почему он так упорно пытается съесть ворсинки с ковра. Но до него была беременность, которая прервалась на девятой неделе. Тихая, невидимая потеря, которая полностью раздавила нас.

Когда ты будущий отец, который относится ко всему как к проекту, требующему управления, выкидыш полностью ломает твой логический центр. Здесь нельзя провести диагностику неполадок. Нельзя обновить железо. Тебе остается только сидеть на руинах своих планов. И когда ты понятия не имеешь, что сказать жене, ты ищешь музыкантов, которые каким-то образом смогли перевести эту специфическую, удушающую пустоту в музыку.

Результаты поиска, из-за которых мне захотелось выбросить телефон

Если вы погуглите что-нибудь про «малыша-ангела», интернет сразу же докажет, насколько он лишен понимания контекста. Мой поиск текстов песен, которые помогли бы нам пережить горе, выдал огромный список жизнерадостных, романтических поп-хитов. Видимо, для алгоритма «малыш-ангел» — это просто милое прозвище школьной подружки из ду-воп трека 1960-х годов группы Rosie & The Originals или очень популярная синти-поп баллада Троя Сивана 2021 года.

Помню, как сидел в темноте в ту ночь, пролистывая страницы с отсылками к поп-культуре, пока моя жена плакала в спальне. Этот диссонанс был ошеломляющим. Для родителей, переживших потерю, этот термин имеет глубокое, почти священное значение — это универсальное, разрывающее сердце обозначение малыша, потерянного в результате выкидыша, мертворождения или ранней младенческой смерти. Тот факт, что интернет не мог отличить привязчивый радиохит от отчаянного поиска скорбящего родителя, злил меня до безумия.

Очень быстро понимаешь, что общество в целом понятия не имеет, как говорить о таких вещах, поэтому просто молчит.

Что на самом деле сказал нам врач в том ледяном кабинете

Наш акушер-гинеколог была невероятно добра, но, кажется, даже врачи облекают науку о потере в этот обескураживающий слой неопределенности. Она усадила нас, протянула жене коробку бумажных платочков и сказала, что, по статистике, около 10–20 процентов диагностированных беременностей просто прерываются. Вот так просто.

Мой мозг тут же потребовал необработанные данные, биологический механизм, конкретную причину, почему здоровые клетки просто перестают делать то, что должны. Но она призналась, что врачи редко знают точную причину, когда это случается с абсолютно здоровыми людьми. Это была просто статистическая вероятность, которая выпала на нашу долю. Помню, я подумал: какое же это безумие, что вещь, затрагивающая до каждой пятой семьи, воспринимается как какой-то тайный закрытый клуб, о существовании которого ты узнаешь только тогда, когда тебя вынуждают стать его членом.

Она упомянула, что найти способы сохранить память о беременности на самом деле очень важно для психологического восстановления, хотя и не дала нам инструкцию, как именно это сделать, оставив нас собирать по кусочкам собственные ритуалы из того, что удастся найти.

Алгоритм не понимает человеческого горя

В конце концов мы нашли песни, которые действительно отражали то, через что мы проходили. Большую часть месяца мы с женой просто лежали на ковре в гостиной и слушали «Small Bump» Эда Ширана и «Heartbeat» Бейонсе (которую она, судя по всему, написала после собственного выкидыша), а также песню под названием «Light» группы Sleeping At Last.

Но в то время была вещь, которая просто сводила меня с ума. В Spotify есть функция: когда ваш плейлист заканчивается, он автоматически включает предложенные треки на основе истории прослушиваний. И вот мы переживаем этот невероятно уязвимый, пропитанный слезами момент, слушая опустошающую акустическую песню о потере ребенка, и в ту секунду, когда затихает последний аккорд, алгоритм жестоко переключает нас на бодрый, ритмичный инди-поп трек, потому что моя история гласила, что мне нравится энергичная музыка для концентрации во время программирования.

Я не могу объяснить ту специфическую ярость, когда бросаешься через журнальный столик, чтобы судорожно нажать на паузу, прежде чем синтезаторный бит разрушит единственный катарсис, который ты испытал за всю неделю. Это произошло трижды, прежде чем я наконец разобрался, как залезть в глубокие настройки приложения и полностью отключить функцию автовоспроизведения.

Люди, которые говорят, что «всё к лучшему», очевидно, никогда не собирали вручную плейлист для проживания горя.

Записать, чтобы сделать это реальным

В итоге я переписал любимые тексты песен на кусок плотного картона, который завалялся у нас со времен свадебных приглашений. У меня даже почерк не очень — моя жена обычно заполняет все наши анкеты, потому что мои печатные буквы выглядят как письмо с требованием выкупа, — но в самом физическом действии написания слов ручкой было что-то целительное.

Мы не стали делать ничего грандиозного. Не разбивали масштабный мемориальный сад и не покупали дорогих украшений с гравировкой, потому что, честно говоря, были слишком истощены. В конце концов ты просто цепляешься за любую акустическую песню, которая делает комнату не такой пустой, пытаешься не забывать пить воду и в итоге понимаешь, что написать слова на бумаге и положить их в маленькую деревянную шкатулку на книжной полке — это максимум, на что ты способен сегодня в плане мемориала.

Мы положили листок в шкатулку вместе с единственным снимком УЗИ, который у нас был. Мы также положили туда крошечную вещичку, которую купили на следующий день после того, как увидели положительный тест.

Одежда, которую мы сохранили, и та, которую используем сейчас

Если вы ищете экологичные способы одевать ваших живых малышей, возможно, припрятав что-то особенное в память о тех, кого здесь нет, ознакомьтесь с коллекцией детской одежды из органического хлопка от Kianao.

Вещичкой, которую мы хранили в той шкатулке, было простое неокрашенное детское боди. Когда наш сын, которому сейчас 11 месяцев, наконец-то появился на свет — наш «радужный малыш», как на родительских форумах называют детей, рожденных после потери, — моя жена подошла к книжной полке, открыла деревянную шкатулку и достала его. Он надел его на третий день после выписки из роддома.

Честно признаюсь, это было детское боди из органического хлопка от Kianao, и буду с вами откровенен: я обожаю эту вещь. И не только из-за тяжелого эмоционального багажа, который мы к нему привязали, но и потому, что с чисто функциональной точки зрения оно невероятно грамотно сконструировано. У моего сына кожа, которая реагирует буквально на всё — он покрывается сыпью, даже если просто посмотрит на полиэстер, — но это боди на 95% состоит из органического хлопка и имеет плоские швы, которые не впиваются в плечи. Когда мы поняли, что он вырастает из размера для новорожденных, я буквально зашел в интернет и купил его еще в трех размерах, потому что горловина внахлест позволяет стягивать боди вниз через ножки в случае катастрофической протечки подгузника, а не тащить всю эту грязь через голову.

У нас также есть прорезыватель «Панда», который... ну, нормальный. Вполне адекватный. Он сделан из пищевого силикона, и сын определенно грызет маленькие ушки панды, когда его беспокоят десны, но если я уроню его на деревянный пол, он собирает кошачью шерсть, как магнит, и я постоянно ополаскиваю его в кухонной раковине. Со своей задачей он справляется, но это не Святой Грааль в мире прорезывания зубов.

Смотрю на нашего радужного малыша сейчас

Растить 11-месячного ребенка после пережитой потери — это странный психологический эксперимент. Ты постоянно измотан, перемазан пюре из сладкого картофеля и отчаянно мечтаешь о полноценном ночном сне, но как только ты начинаешь жаловаться, закрадывается чувство вины. Ты вспоминаешь ночи, проведенные в поисках текстов песен о малышах-ангелах просто чтобы хоть что-то почувствовать, и внезапно жалобы на регресс сна кажутся невероятной неблагодарностью.

У моей жены гораздо лучше получается совмещать обе эти истины. Она одергивает меня, когда я слишком ухожу в свои мысли, напоминая, что мы имеем право раздражаться на нашего живого, дышащего, кричащего ребенка, продолжая при этом чтить память о том, кого мы потеряли. Оказывается, горе не испаряется просто потому, что ты покупаешь кроватку и наконец приносишь малыша домой из роддома.

Мы стараемся окружать нашего сына вещами, которые имеют смысл. Поскольку он наш радужный малыш, жена купила ему игровой развивающий центр «Радуга» от Kianao. Как человек с аналитическим складом ума, я ценю, что он сделан не из противного неонового пластика, который орет на меня электронными песнями. Это натуральное дерево, подвесные игрушки-животные отлично развивают зрительное слежение, и это кажется тихой, уважительной данью тому пути, который нам пришлось пройти, чтобы он появился на свет.

Если вы обустраиваете детскую и ищете вещи, которые не будут перевозбуждать ребенка (или вашу собственную хрупкую психику), посмотрите коллекцию игровых центров здесь.

Я всё еще иногда открываю эту деревянную шкатулку на книжной полке. Разворачиваю плотный картон и читаю тексты песен, записанные моим ужасным почерком. Слова не исправят прошлого, и уж точно не проведут отладку странных сложностей отцовства 11-месячного малыша. Но они напоминают мне о том, что в самый темный момент нашей жизни мы нашли способ положить эту тишину на музыку.

FAQ: О чем не принято говорить при потере ребенка

Почему люди используют термин «малыш-ангел»?

Судя по тому, что я понял, проведя слишком много бессонных ночей на родительских форумах, это просто мягкое, универсальное сокращение. Медицинские термины вроде «самопроизвольный аборт» или «внутриутробная гибель плода» настолько клинические и холодные, что родителям была нужна фраза, которая бы искренне отражала человечность ребенка, которого они любили, даже если им так и не довелось с ним встретиться.

Какие песни про малышей-ангелов подойдут для сохранения памяти?

Вкусы у всех разные, но нас по-настоящему разорвали (в хорошем, терапевтическом смысле) песни «Small Bump» Эда Ширана, «Light» группы Sleeping At Last и «Winter Bear» Коби Грант. Только имейте в виду: если вы будете слушать их в машине по дороге на работу, ваша утренняя поездка будет полностью сорвана, так что выбирайте правильный момент.

Это нормально — хранить детские вещи, которые мы купили до выкидыша?

Абсолютно. Я думал, что мой инженерный мозг захочет сложить всё в коробки и спрятать «доказательства» провалившегося плана, но жена настояла на том, чтобы мы оставили несколько вещей, и она была права. Наличие физических доказательств того, что беременность существовала — будь то снимок УЗИ или крошечное боди из органического хлопка, — действительно подтверждает право на горе, когда начинает казаться, что всё это было просто дурным сном.

Как справиться с тревогой во время новой беременности после потери?

Честно? Вы просто вибрируете на уровне фоновой паники все девять месяцев. Я вел в таблице учет симптомов жены, за которыми нужно было следить, и постоянно гуглил каждое покалывание, которое она чувствовала. Во второй раз вам уже не удастся пережить наивную, блаженную беременность, но понимающий акушер-гинеколог, который позволит вам прийти на дополнительную проверку сердцебиения, имеет колоссальное значение.

Вы когда-нибудь перестаете грустить об этом?

Однажды жена отлично мне это объяснила. Она сказала, что горе никогда не становится меньше по-настоящему, просто ты постепенно выстраиваешь вокруг него более масштабную жизнь. У меня до сих пор ком встает в горле, когда в плейлисте попадаются определенные акустические песни, но теперь я, как правило, гоняюсь за 11-месячным малышом по гостиной, пока они играют.