Как осмыслить трагичную новость о ребенке чирлидерши из Кентукки
Вторник, 5:14 утра. Я сижу на липком линолеуме на кухне в трениках, которые слегка пахнут сыром-косичкой, и пытаюсь допить кофе, разогретый в микроволновке уже в третий раз. Я просто листала TikTok, бездумно свайпая ленту в поисках какого-нибудь лайфхака для ланчбокса...
UPPAbaby Cruz V2: Что я хотела бы знать до паники при выборе коляски
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Сейчас два часа ночи, и ты сидишь за кухонным столом. Наверху храпит Дэйв — этот звук каким-то образом пробивается прямо сквозь перекрытия — а на тебе те самые жуткие серые треники с...
Был ли Эд Гейн няней? Мифы тру-крайма и реальные страхи родителей
Во вторник я стояла в прачечной по локоть в горе испачканных срыгиваниями бодиков, когда мой телефон просто взорвался от противоречивых советов о том, с кем оставить детей. Сначала позвонила мама, вся на нервах, и заявила, что ребенка нельзя оставлять ни...
Как растить современного индийского малыша и не сойти с ума
Я по локоть копалась в горе испачканного срыгиваниями детского белья, когда моя золовка Прия позвонила мне по FaceTime. Она вся в слезах держала желтую рулетку над массивной резной деревянной колыбелью, которую ее свекровь только что прислала аж из Гуджарата в...
Откровения мамы: одеваем малыша в бунтарском стиле нулевых
2:14 ночи. В спальне витает легкий запах скисшего молока и отчаяния. Песня Wheatus играет на повторе в моем телефоне уже в сорок седьмой раз. Я смотрю, как очередная измотанная мама на экране превращается из девчонки с ремнем с заклепками и...
Дорогая уставшая мама: великая ложь о «сне как у младенца»
Дорогая Джесс полугодовой давности, Прямо сейчас ты сидишь скрестив ноги на линолеуме в прачечной в 3:14 ночи, пытаясь одной рукой сложить гору бодиков, пока другой отчаянно качаешь кричащего новорожденного. Техасская летняя жара уже просачивается через оконное стекло, в твоем магазине...
Почему песня «Love You Like A Love Song» спасла мой рассудок (Письмо)
Дорогая Джесс из прошлого ноября. Сейчас ты сидишь на облезлом линолеуме в коридоре и прячешься от четырехмесячного малыша, который кричит как крошечная баньши, потому что ты положила его на животик. На улице просто невыносимая техасская жара, наш грустный маленький оконный...
Фаза «я просто малыш» перечеркнула мой диплом детской медсестры
Я смотрю на электронные часы своего молокоотсоса. 3:14 ночи, в моей холодной чикагской квартире ветер с озера Мичиган дребезжит оконными стеклами, а я не могу вспомнить, что такое рефлекс прилива молока. Четыре года в медколледже, шесть лет дежурств в детской...
Как «Баю-баюшки-баю» спасла мои нервы этой ночью
Был июль в Техасе, а это значит, что в полночь температура держалась в районе сорока градусов, и наш оконный кондиционер издавал звуки умирающего трактора. Моему старшему — который сейчас, в свои четыре года, служит ежедневным наглядным пособием того, почему не...