Миф об аисте и суровая реальность послеродового периода
Моя свекровь зашла в нашу чикагскую квартиру с огромным плюшевым белым аистом, держащим в клюве тканевый узелок. Она торжественно усадила его прямо рядом с колыбелькой, лучась той самой, особенной бабушкиной гордостью. Я просто смотрела на эту птицу со своего места...
Липкая правда: как давать малышам арбуз «Сахарный малыш»
Прямо сейчас я смотрю на свою кухонную столешницу, и она выглядит точь-в-точь как место преступления. В одной руке у меня нож для чистки овощей, в другой — половинка крошечного арбуза размером с шар для боулинга, а по рукам до самых...
Вся правда без прикрас о воспитании «супергероя» в подгузнике
Электронные часы на тумбочке показывали 2:14 ночи, а ветер с озера Мичиган дребезжал стеклами в нашей спальне. Мой муж стоял у двери с упаковкой влажных салфеток в руках, словно ожидая, что кто-то сейчас обезвредит бомбу. Я смотрела на нашего трехнедельного...
45-минутная ловушка: как пережить фазу чуткого сна
Был вторник, 19:42. Я точно знаю время, потому что неоново-зеленые цифры на микроволновке буквально насмехались над моей кружкой кофе, который я разогревала уже четыре раза с полудня, но так и не сделала ни глотка. На мне была растянутая университетская толстовка...
Ночная температура без паники: честно о дозировках и срыгиваниях
Самая большая ложь, которую нам продает индустрия детских товаров, заключается в том, что в ту самую секунду, когда ваш ребенок кажется горячим на ощупь, вам нужно паниковать, раздевать его и немедленно пичкать жаропонижающими. Я стою здесь, в своей прачечной в...
Чему скандал с бывшей Lil Durk научил меня в совместном воспитании
Моя мама усадила меня за кухонный стол перед тарелкой остывшей яичницы и сказала просто вежливо улыбаться и махать бывшей моего мужа при передаче ребенка, словно я главная звезда на местном параде. Женщина, сидящая позади меня в церкви, в прошлое воскресенье...
Чему драма с ребенком Ланы Роудс научила меня о приватности в сети
Я сидела на холодной шестиугольной плитке в ванной на первом этаже в 2:14 ночи. Синий свет от телефона освещал странное пятно на моих спортивных штанах, и я отчаянно пыталась убедить себя, что это просто йогурт. Лео было четыре месяца, он...
История родов Кэт Тимпф доказывает, что мы не можем всё контролировать
Я сидел на полу нашей квартиры в Портленде и смотрел, как мой 11-месячный сын систематически пытается демонтировать плинтусы двумя нижними зубами, когда решил навсегда удалить базу данных в Notion с цветовой кодировкой, которую создал к его рождению. Это был шедевр...
Почему подход Кали Учис к материнству идеально подходит обычным мамам
Вот она я, застрявшая между гудящей сушилкой и высоченной корзиной несложенных полотенец в 2:32 ночи, качающая на бедре крайне раздраженного четырехмесячного малыша и отчаянно пролистывающая ленту в телефоне большим пальцем просто чтобы не уснуть. У нас тут, в техасской глуши,...