Фаза «я просто малыш» перечеркнула мой диплом детской медсестры

Я смотрю на электронные часы своего молокоотсоса. 3:14 ночи, в моей холодной чикагской квартире ветер с озера Мичиган дребезжит оконными стеклами, а я не могу вспомнить, что такое рефлекс прилива молока. Четыре года в медколледже, шесть лет дежурств в детской больнице Лури, и вот я в панике пишу своему двоюродному брату-врачу, потому что моя четырехдневная дочь чихнула два раза подряд. Она лежит в своей люльке и смотрит на меня этими темными, мутными глазками, которые явно говорят: «Я просто маленький ребенок, чего ты паникуешь?».

Раньше я раздавала аккуратные маленькие брошюры при выписке новоиспеченным родителям. Я говорила им кормить по требованию и спать, когда спит ребенок. Я говорила это с абсолютной, безмятежной уверенностью женщины, которая каждую ночь спит по восемь часов без перерыва. Та чушь, которую мы несем молодым матерям — это просто преступление.

В педиатрическом отделении кричащий младенец — это просто клиническая головоломка, которую нужно решить. Проверяешь жизненные показатели, смотришь карту, назначаешь лечение. Дома — это полномасштабная физиологическая атака. Ты истекаешь кровью, потеешь из-за цунами гормонов и смотришь на этого крошечного трехкилограммового диктатора, который работает исключительно на грудном молоке и чистой тревожности. Ничто не подготовит вас к тому моменту, когда вы поймете, что взрослый в этой комнате — именно вы.

Моя больничная уверенность испарилась на второй день

До рождения собственного ребенка я думала, что понимаю суть четвертого триместра. Я читала литературу. Знала биологические механизмы перехода из утробы в большой мир. Мой врач вскользь упомянула, что малышка будет спать шестнадцать часов в сутки, но забыла уточнить, что это будут мучительные сорокаминутные отрезки, между которыми она будет требовать молока, просто чтобы не упал уровень сахара в ее крошечном организме.

Говорят, что у новорожденных нет циркадных ритмов. Это такой вежливый медицинский способ сказать, что они нас ненавидят и хотят, чтобы мы страдали. Так называемые «вечерние капризы» якобы связаны с незрелостью нервной системы. Честно говоря, когда они начинают истошно кричать ровно в 17:30, как только поворачивается ключ мужа в замке, это воспринимается как что-то глубоко личное. Ты ходишь по коридору, укачивая их, издавая это агрессивное «шшшш», которое мы все инстинктивно перенимаем, и молишься любому божеству, которое готово выслушать.

Послушайте, пеленание — это то, на чем я окончательно свихнулась. Раньше я за шесть секунд заворачивала недоношенных малышей в идеальные, плотные «буррито», используя жесткие больничные пеленки с выцветшими розовыми и голубыми полосками. Я была настоящим художником пеленания. И тут появляется мой собственный ребенок. Внезапно я обнаруживаю себя борющейся в темноте со смазанным маслом поросенком. Только прижму левую ручку, как правая бьет меня прямо в горло. Зафиксирую бедра, а она выпутывается снизу, как Гудини. Я три недели рыдала над пеленками, прежде чем сдалась и купила конверты на липучках, оплакивая свои утраченные навыки.

Просто купите пятьдесят пустышек и разбросайте их по дому, как хлебные крошки.

Вещи, которые действительно касаются их нежной кожи

Я привезла дочь домой в очень дорогом, очень жестком синтетическом костюмчике, который купила свекровь. На нем были нелепые фатиновые рюши и жемчужные пуговицы на спине. Ко второму дню ее кожа стала похожа на наждачную бумагу. Мой врач пожала плечами, посмотрела на наряд и пробормотала что-то про контактный дерматит и проницаемость кожного барьера новорожденных.

Я закинула этот наряд в дальний угол шкафа и полностью перешла на это детское боди из органического хлопка от Kianao. Это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть, потому что она не пытается казаться тем, чем не является. Никаких дурацких рюшей, которые сбиваются под пеленкой, или пуговиц, впивающихся в позвоночник, когда малышка лежит на спине. Просто мягкая, неокрашенная ткань с вырезом-конвертом, который без боя налез на ее гигантскую голову. Первые три месяца мы буквально жили в них. Они пережили бесчисленное количество «аварий» с подгузниками, стирались в горячей воде через день и все равно оставались мягкими как масло. Когда имеешь дело с новорожденным, любая вещь, которая активно не усложняет тебе жизнь — это огромная победа.

А еще есть деревянная развивающая стойка с радугой, которую подарила сестра. Она неплоха. Шикарно смотрится в гостиной, куда лучше тех неоновых пластиковых монстров, которые играют электронную цирковую музыку. Дерево гладко отшлифовано, а маленькие подвесные зверушки просто очаровательны. Но мой ребенок в основном просто лежал и тупо пялился на слона три месяца, прежде чем наконец сообразил, как по нему ударить. Покупайте ее ради минималистичной эстетики, если вам это по душе, но не ждите, что она волшебным образом подарит вам час свободного времени на чашку горячего кофе.

Вы можете посмотреть коллекцию одежды из органического хлопка от Kianao, если устали стягивать синтетические ткани со злого новорожденного.

Кормление маленького диктатора

Мне говорили, что грудное молоко — это волшебный эликсир, который лечит все, от ушных инфекций до ободранных коленок. Может, так и есть, но оно также обеспечило моему ребенку взрывные зеленые какашки на целый месяц, пока врач вскользь не предположила, что у нее может быть легкая чувствительность к белку коровьего молока. Наука — это по большей части просто уверенное угадывание, особенно когда речь идет о пищеварении младенцев.

Вы ловите себя на том, что моете потрескавшиеся руки жестким антибактериальным мылом, попутно подогревая бутылочку и молясь, чтобы ребенок не наглотался воздуха, и все это еще до восхода солнца. Процесс отрыжки — это вообще средневековье. Они проглатывают микроскопический пузырек воздуха, кричат так, будто у них лопнул аппендикс, а вы хлопаете их по хрупкой маленькой спинке, пока у вас не заболит запястье. Иногда они срыгивают половину своего веса прямо на вашу единственную чистую футболку. Вы просто вытираете это пеленкой и живете дальше.

Кошмар с прорезыванием зубов начинается рано

Вам кажется, что вы наконец-то выбрались из окопов периода новорожденности. Вы спите по три часа подряд. Может быть, даже начали красить ресницы. А потом наступает четвертый месяц, слюни текут как из сломанного крана, и все снова катится к черту.

В клинике я видела тысячу младенцев, у которых резались зубы. Я думала, что абсолютно невосприимчива ко всей этой драме. А потом мой ребенок начал грызть мою ключицу, как маленький зомби. Ее щеки были вечно красными, сон вернулся к графику новорожденного, и она отказывалась от бутылочки, потому что при сосании ей было больно воспаленные десны.

От полного отчаяния мы купили силиконовый прорезыватель в виде панды. На самом деле я его оценила, потому что это просто цельный кусок пищевого силикона. Никаких странных скрытых щелей, где могла бы вырасти плесень — а это моя главная фобия в детских товарах. Я просто кидала его в посудомойку на цикл дезинфекции или забрасывала в холодильник минут на десять. Текстурированные пупырышки на обратной стороне действительно, казалось, доставали до ее прорезающихся зубов лучше, чем плоские кольца-прорезыватели, которые у нас были. Это добротная вещь, которая делает именно то, что должна.

Как сохранить рассудок

Концепция про то, что «для воспитания ребенка нужна целая деревня», давно мертва, уж поверьте. В современном родительстве ваша «деревня» — это просто вы, ваш измученный партнер и какое-нибудь дорогущее приложение по доставке еды. Мы делаем это в полной изоляции, пялясь в телефоны в два часа ночи, в полной уверенности, что все остальные нашли какой-то секретный лайфхак, о котором мы не знаем.

Все говорят о контакте «кожа к коже» как о роскошной спа-процедуре. Мой опыт заключался в основном в обильном потоотделении, пока крошечная, непредсказуемая печка спала на моей голой груди, а я до ужаса боялась перенести вес или сделать глубокий вдох, чтобы не разбудить ее. Но физиологию этого процесса отрицать невозможно. Их прерывистое дыхание стабилизируется, частота сердечных сокращений падает, и каким-то образом ваше собственное подскочившее давление начинает выравниваться.

Вы учитесь снижать свои стандарты. Перфекционизм — это болезнь материнства. Раньше в клинике я осуждала родителей, которые приносили своих малышей в несочетающихся, заляпанных пижамах. Теперь я понимаю, что эти родители выживали. Они были на передовой. Когда у вас ребенок, вы — просто человек, пытающийся сохранить жизнь другому человеку до утра.

Слушайте, если вам нужно обновить базовые детские вещи до того, как вы окончательно сойдете с ума, загляните в коллекцию базовых вещей для малышей от Kianao. А теперь давайте разберем вопросы, которые вы в панике гуглите в 4 утра.

Ночные вопросы «скорой помощи»

Почему мой новорожденный хрюкает по ночам, как дикий кабан?
Потому что у них нулевой мышечный корсет, а пищеварительный тракт совершенно новый. Они буквально учатся какать. Это называется активным сном, и в это время они издают звуки, как обитатели скотного двора. Пока они не синеют и не раздувают ноздри, вставьте беруши и постарайтесь не обращать на это внимания.

Правда ли нужно будить спящего ребенка, чтобы покормить?
Мой врач заставлял меня делать это, пока дочь не вернула свой вес при рождении. Будить мирно спящего младенца кажется преступлением против человечества, но уровень сахара в их крови может упасть. Как только они достигнут нужной отметки веса, дайте им спать. Не будите. Пусть спят, пока сами не потребуют еды.

Сколько на самом деле длятся эти вечерние капризы?
Обычно со времени ужина и до того момента, когда вы будете готовы выйти в парадную дверь и никогда не возвращаться. Пик приходится примерно на шесть недель, а к трем-четырем месяцам они обычно сходят на нет. Это нужно просто пережить. Укачивайте, качайтесь сами, выходите на холодный воздух. Резкая смена температуры иногда шокирует их настолько, что они замолкают.

Можно ли избаловать новорожденного, если слишком часто держать его на руках?
Нет. Это устаревший совет от поколения, которое также считало виски на десны медицинским вмешательством. Нельзя избаловать существо, которое не знает, что его руки принадлежат его телу. Возьмите ребенка на руки.

Почему их кожа шелушится и слезает, как у змеи?
Они провели девять месяцев, отмокая в околоплодных водах, а теперь оказались на сухом воздухе. Это абсолютно нормально. Не сдирайте ее, не трите. Просто дайте им «полинять». Намажьте немного лосьоном без отдушек, если вас это беспокоит, но в целом, это просто выглядит неприятно одну-две недели.