Был ли Эд Гейн няней? Мифы тру-крайма и реальные страхи родителей

Во вторник я стояла в прачечной по локоть в горе испачканных срыгиваниями бодиков, когда мой телефон просто взорвался от противоречивых советов о том, с кем оставить детей. Сначала позвонила мама, вся на нервах, и заявила, что ребенка нельзя оставлять ни с кем, кроме кровных родственников, потому что мир сейчас окончательно сошел с ума. Через десять минут соседка прислала сообщение, что я слишком заморачиваюсь насчет нашего предстоящего свидания с мужем, и мне нужно просто нанять старшеклассницу с нашей улицы, потому что она берет всего десять баксов в час. А потом случился абсолютный финиш: моя младшая сестра, которая слишком уж увлекается документалками про маньяков на Netflix, прислала трехминутное голосовое с требованием пробивать по базам ФБР любого, кто переступает мой порог, потому что, цитирую: «А ты знала, что Эд Гин тоже сидел с детьми?»

Я чуть не выронила мокрое полотенце на пол. Буду с вами честна: мой мозг мгновенно закоротило. Между ведением магазина на Etsy, попытками сохранить жизнь троим детям до пяти лет и мучительными воспоминаниями, чистила ли я сегодня зубы, образ серийного убийцы из 50-х, нянчащегося с младенцем — это было последнее, что мне нужно. Но поскольку я обожаю сама себя накручивать, и эта мысль никак не выходила у меня из головы, во время дневного сна детей я провалилась в эту кроличью нору, чтобы выяснить, есть ли хоть доля правды в слухах, гуляющих по TikTok и Netflix.

Жуткий разнорабочий с соседней улицы

И вот самая дикая часть всей этой истории: да, исторические документы действительно подтверждают, что он сидел с детьми своих соседей тогда, в Плейнфилде, штат Висконсин. Гарольд Шехтер и все эти именитые биографы отмечают, что до того, как его поймали на чудовищных преступлениях, Гин был известен просто как тихий, чудаковатый местный разнорабочий, который брался за любую работу, куда необъяснимым образом входил и присмотр за местной ребятней.

Но прежде чем вы впадете в панику и отмените все вечерние выходы в свет на ближайшие восемнадцать лет, вам нужно знать: Голливуд позволил себе огромные творческие вольности. В документальных и художественных фильмах обожают показывать эти пугающие сцены, где он показывает детям фокусы с человеческими останками или заманивает их на свою ферму ужасов, но на самом деле ничего подобного не было. Судя по тому, что удалось по крупицам собрать историкам, он был просто странным парнем, который даже нравился детям, и нет никаких свидетельств того, что он когда-либо причинил вред малышу или ребенку, оставленному на его попечение. Его проверяли в связи с исчезновением двух местных подростков, но он каким-то образом прошел проверку на детекторе лжи, и полиция сняла с него подозрения.

Все это глубоко тревожит, но указывает на куда более серьезную проблему, с которой сегодня сталкивается каждый родитель-миллениал или зумер. Вирусность этого жутковатого исторического факта на самом деле не про парня из 50-х, а про наш собственный первобытный, скручивающий живот страх. Страх передать наших самых драгоценных, хрупких маленьких человечков совершенно незнакомому человеку, просто чтобы мы могли в тишине съесть остывшую тарелку фахитас.

Настоящий цирк: как найти того, кто посидит с детьми

Поиск надежной няни у нас тут, в сельском Техасе — это просто экстремальный вид спорта, от которого хочется рвать на себе волосы. Я не знаю, кто сейчас заправляет местными районными группами в Facebook, но попытки нанять кого-то посидеть с детьми стали более нервными, чем оформление ипотеки. Половина тех, кто отвечает на сообщение, тупо сливаются за день до того, как вам нужно идти на свадьбу, а вторая половина выкатывает такой список требований, что голова идет кругом.

Помню, как пыталась найти кого-нибудь, чтобы просто посидеть со старшим, когда он был тоддлером. Дай бог ему здоровья, но тогда он был абсолютно диким, неуправляемым ребенком. Я наняла девушку, которая идеально выглядела на бумаге, заплатила ей какую-то заоблачную сумму, а по возвращении домой обнаружила ее спящей на моем диване, в то время как сын расписал стены в коридоре кремом от опрелостей. Клянусь, средняя ставка за то, чтобы подросток сидел в телефоне, пока ваши дети разносят дом, приближается к двадцати пяти долларам в час. И у меня банально нет бюджета, чтобы спонсировать чье-то залипание в TikTok, пока мой дом горит синим пламенем.

Тревога из-за того, что их нужно с кем-то оставить, настолько давит, что иногда я задумываюсь: а стоит ли вообще выход из дома такой ментальной нагрузки? Писать три страницы инструкций о том, какая именно синяя чашка нужна среднему ребенку, чтобы предотвратить ядерный взрыв в масштабах одной кухни. В некоторых родительских блогах пишут, что нужно устраивать полностью оплачиваемый пробный день: няня приходит, пока вы еще дома. Но, честно говоря, у меня нет ни времени, ни денег платить незнакомому человеку по двадцать баксов в час за присмотр за моим ребенком, пока я прячусь в собственной кладовке, жуя черствые крекеры, просто чтобы проверить, найдут ли они общий язык.

Медицина и проверки, которые действительно имеют значение

Поскольку не все из нас могут просто полагаться на бабушек в вопросах присмотра за детьми, нам приходится как-то вычислять ненадежных кандидатов, чтобы при этом не сойти с ума. Мой педиатр, доктор Миллер, который старше самой земли и видел в этой жизни буквально все, на последнем плановом осмотре сказал мне, что я слишком заморачиваюсь насчет характера нянь и слишком мало внимания уделяю их реальной квалификации.

Он пробормотал что-то о том, что дыхательные пути младенцев в корне отличаются от взрослых, и что они могут абсолютно беззвучно подавиться случайным колечком хлопьев. Это напугало меня до такой степени, что я осознала: я ни разу в жизни не спросила ни одного подростка-няню, знают ли они на самом деле, что делать в экстренной ситуации. По его мнению, найти человека с подтвержденным сертификатом Красного Креста по сердечно-легочной реанимации младенцев (СЛР) и оказанию первой помощи — это единственное, что даже не обсуждается. И, полагаю, мое неидеальное понимание базовой биологии с ним согласно, потому что хорошая энергетика и милая улыбка не спасут задыхающегося малыша.

Вместо того чтобы скрещивать пальцы и надеяться на лучшее, пытаясь насладиться «Маргаритой», вам действительно нужно заставить себя обзвонить те неловкие контакты для рекомендаций, которые они дают, и физически прикрепить на холодильник адрес ближайшего отделения неотложной помощи перед выходом из дома. Это кажется слишком агрессивным, и я всегда чувствую себя сумасшедшей матерью-наседкой, когда так делаю, но моя бабушка всегда говорила, что на вежливых людях ездят. Так что уж лучше я буду той бесячей мамашей, которая требует карточку о прохождении курсов СЛР, чем той, которая понадеялась, что всё само как-нибудь волшебно обойдется.

Как оставить их, когда они сущие монстры

Самое сложное в том, чтобы оставить ребенка с няней, — это не только вопросы безопасности; это чувство вины за то, что вы уходите, когда им и так плохо. Мой средний, Уайатт, стал живым примером того, что бывает, если оставить малыша, у которого режутся зубки, с новой няней. Ему было около восьми месяцев: полностью опухшие десны, небольшая температура и абсолютная ярость на всю Вселенную.

Мне пришлось оставить его на три часа, чтобы самой сходить к стоматологу, и бедная девочка-подросток, которую я наняла, выглядела так, словно расплачется, когда я снова переступила порог. Он отказался от бутылочки и просто кричал без остановки. После этой катастрофы я поняла: чтобы няня справилась, нужно дать ей в руки по-настоящему работающие инструменты, а не просто надеяться, что мои дети чудесным образом будут вести себя примерно.

Честно говоря, единственная вещь, которая спасла мой рассудок (и рассудок моих нянь) — это силиконовый бамбуковый грызунок-прорезыватель «Панда». Обычно я довольно скептически отношусь к разным эстетичным детским игрушкам, но за свои пятнадцать баксов эта маленькая панда стала настоящим священным Граалем в нашем доме. Когда мой младший начинает превращаться в пускающего слюни злого гоблина, я просто закидываю эту штуку в холодильник на пятнадцать минут перед приходом няни. Пищевой силикон отлично охлаждается и успокаивает десны, а благодаря плоской, удобной для захвата форме малыш действительно может держать его сам, а не швырять в другой конец комнаты. На нем куча разных текстур, которые, кажется, попадают прямо по этим несчастным местам, где лезут моляры, и мне очень нравится, что по возвращении домой я могу просто бросить его в посудомойку. Если я оставляю малыша, у которого режутся зубки, я слежу за тем, чтобы эта панда лежала на самом видном месте на стульчике для кормления.

Что касается одежды для времени с няней, я обычно просто оставляю их в боди из органического хлопка от Kianao. Он отлично подходит для создания многослойности, а органический хлопок очень мягкий для их кожи, но буду честна — мои дети относятся к светлой одежде как к мишени для всевозможных выделений. Им каким-то образом удается пробить этот бодик насквозь по спине каждый божий раз, когда я выхожу из дома, дай им бог здоровья. Он неплохо отстирывается, если вовремя залить его пятновыводителем, но я бы не назвала его на сто процентов защищенным от протеканий. Это надежная базовая вещь, но сохраняйте реалистичные ожидания, когда дело касается детских неожиданностей.

Готовим плацдарм, чтобы можно было незаметно ускользнуть

Еще один усвоенный мной трюк: вам нужна специально отведенная «безопасная зона», на которую няня может положиться, когда ей нужно подогреть бутылочку или просто перевести дух. Если вы просто оставите их в неубранной гостиной, ребенок обязательно поползет к единственной розетке, которую вы забыли закрыть заглушкой.

В углу детской мы поставили деревянный игровой тренажер для малышей, и это просто палочка-выручалочка. Это такая прочная деревянная А-образная конструкция, с которой свисают милые маленькие игрушки-зверюшки, и она достаточно эстетична, чтобы не казалось, будто в моем доме взорвалась фабрика неонового пластика. Доктор Миллер говорил что-то о том, как слежение за объектами помогает развитию зрения и восприятию глубины, но все, что я знаю: малыш с радостью лупит по деревянному слону целых двадцать минут, и няня может спокойно уложить старшего спать без младенца, орущего у ее ног.

Если вы пытаетесь собрать арсенал вещей, которые по-настоящему займут и порадуют ваших детей, пока вы сбегаете из дома на пару часов, можете заглянуть в коллекции Kianao и подобрать то, что сработает в вашем личном хаосе.

Слушайте, реальность материнства такова, что вам понадобится передышка, а поиск няни и без того пугает, чтобы еще усугублять это документалками о маньяках. Вам нужно сделать глубокий вдох, проигнорировать мифы о серийных убийцах, безжалостно фильтровать кандидатов, оставить им отличный грызунок и хорошие перекусы, а потом просто выйти за дверь. Вы заслужили горячую еду. И если вам нужно пополнить набор для выживания перед следующим вечером вне дома, идите и возьмите этот грызунок-панду, чтобы ваша няня не сбежала от вас в ужасе.

Суровая реальность проверок нянь (Частые вопросы)

Эд Гин действительно сидел с детьми?

Да, как бы мне ни хотелось, чтобы это было полностью выдумкой Голливуда, этот парень действительно приглядывал за детьми в своем родном Плейнфилде. Он был местным разнорабочим, и соседи доверяли ему своих чад. Впрочем, вся та дикая жесть, которую вы видите в фильмах о том, как он показывает детям части тел или делает жуткие фокусы — это абсолютный вымысел. В конечном итоге с него сняли подозрения в исчезновении местных подростков, и нет никаких записей о том, что он когда-либо обидел ребенка, но даже этого достаточно, чтобы по спине побежали мурашки.

Как реально проверить подростка-няню?

Вы не можете пробить 15-летнего подростка по базам ФБР, так что придется поработать ручками. Я всегда прошу дать мне два номера телефонов родителей, у которых они уже работали, и честно им звоню, чтобы спросить, не залипал ли ребенок в телефон и действительно ли он играл с малышом. Я также невзначай мониторю их публичные соцсети, потому что, буду с вами откровенна: если они постят тиктоки в то время, когда должны следить за тоддлерами, к моему дому они не приблизятся.

Сколько разумно платить няне?

Это сильно зависит от того, где вы живете, но здесь, в сельском Техасе, я вижу расценки от 15 до 25 долларов в час в зависимости от того, сколько у вас детей. Моему бюджету физически больно отдавать сотню баксов просто за то, чтобы сходить с мужем на недорогой ужин, но вы действительно получаете то, за что платите. Если вам нужен человек, который реально прошел курсы первой помощи и не уснет на вашем диване, придется доплатить.

Как узнать, что мой ребенок в безопасности, если он еще не умеет говорить?

Это именно то, из-за чего я не сплю по ночам. Поскольку малыш не может рассказать, игнорировала ли его няня весь вечер, нужно искать поведенческие подсказки. Если у моего ребенка стабильно начинается истерика, когда в дверь входит определенный человек, или если его подгузник насквозь промок по моему возвращении домой — для меня это сигнал искать кого-то другого. Здесь нужно доверять своей интуиции: если что-то кажется не так, просто удаляйте их номер.

Стоит ли использовать скрытую камеру для нянь, когда я ухожу?

Раньше я думала, что камеры слежения нужны только параноикам, но, честно говоря, наличие обычной Wi-Fi камеры в детской дает мне огромное душевное спокойствие. Я не сижу в ресторане, уткнувшись в телефон все время, но возможность быстро проверить, что малыш действительно спит в своей кроватке, а не плачет в одиночестве, делает тревогу гораздо более терпимой. Просто предупредите няню, что камера там есть — в любом случае прятать ее супер-странно и обычно незаконно.