Угроза на колесах: как пережить эру ходунков-каталок с двойняшками

Был дождливый вторник, 16:17, когда я обнаружила Молли, намертво застрявшую под батареей в гостиной. Ее нижняя половина была зажата в ярко раскрашенном пластиковом НЛО, которое громко и пронзительно играло электронную версию «Старого Макдональда». Она не могла сдвинуться вперед, отказывалась ползти назад и выражала свое недовольство на такой громкости, что в наших окнах едва не звенели стекла. Тем временем ее сестра-близняшка Софи поняла, что если со всей силы врезаться такой же пластиковой штуковиной в плинтус, раздается приятный громкий стук, от которого наш кот в ужасе спасается бегством.

Именно в этот момент я осознала, что традиционные детские ходунки — те самые, где вы сажаете ребенка в тканевое сиденье, окруженное массивным пластиковым бампером на поворотных колесиках, — вероятно, были изобретены человеком, который люто ненавидит родителей. Я притащила эти штуки в нашу тесную лондонскую квартиру, думая, что они подарят мне десять минут спокойствия на чашку чая, но вместо этого я по неосторожности превратила своих младенцев в боевые машины.

Пластиковый бублик смерти

Если вы никогда не сталкивались с классическими ходунками в замкнутом пространстве, позвольте мне попытаться описать тот специфический вид хаоса, который они приносят в дом. Вы думаете, что у вас есть милый, пока еще не очень подвижный девятимесячный малыш, который просто хочет смотреть по сторонам. Вы сажаете его в эту колесную "летающую тарелку". Три минуты он бессмысленно пялится на пластиковые кнопки на столике. А затем его крошечные пальчики ног касаются пола, и внезапно в вашем коридоре оказывается реактивный мини-танк на максималках.

Скорость, которую может развить в этой штуке высокомотивированный младенец, по-настоящему пугает. Поскольку они опираются на сиденье, им не нужно беспокоиться о таких мелочах, как равновесие или гравитация. Они просто отталкиваются большими пальцами ног и слепо летят к тому, что выглядит наиболее опасным. В нашем доме это означало бесконечную серию столкновений с дверными косяками, журнальными столиками и моими голенями. Это было похоже на арену для автодрома, где водители пьяны, плачут и все в слюнях.

Хуже всего то ложное чувство безопасности, которое они вам дают. Вы думаете, что ваш ребенок надежно зафиксирован, но на самом деле вы просто подняли его на пятнадцать сантиметров над землей и дали ему колеса, а это значит, что он внезапно может дотянуться до края обеденного стола, где вы по глупости оставили свой горячий кофе. Я тратила гораздо больше времени на то, чтобы гоняться за ними и вытаскивать их из узких углов, чем когда они просто ползали.

Стационарные игровые столики, напротив, — это просто ярко раскрашенные загоны, которые заставляют вас чувствовать себя виноватой, пока вы пытаетесь вскипятить чайник, но по крайней мере они не наносят ущерба имуществу.

Что на самом деле сказала патронажная медсестра Бренда

Мои подозрения о том, что эти пластиковые тарелки были ужасной идеей, подтвердились во время планового осмотра нашей патронажной медсестрой из поликлиники — милой, прямолинейной женщиной по имени Бренда. Она зашла взвесить девочек, бросила один взгляд на Молли, наворачивающую круги в коридоре, и подняла бровь так, что я почувствовала себя школьницей, которую сейчас отчитают.

Она как бы невзначай упомянула, что современные врачи на самом деле категорически против таких ходунков-прыгунков. Оказывается, из-за того, что ребенок висит в этом сиденье-слинге, он отталкивается исключительно на цыпочках. Наш педиатр позже туманно намекнул на нечто подобное, сказав, что это может укоротить какое-то сухожилие на лодыжке (ахиллово, может быть?) и делает мышцы бедер ленивыми. Возможно, я совершенно неправильно поняла анатомические подробности, потому что в этот момент Софи пыталась сжевать чек из моего кошелька, но суть заключалась в том, что ходунки с сиденьем могут серьезно задержать самостоятельное хождение, а вовсе не стимулировать его.

Бренда настоятельно рекомендовала просто позволить им учиться ходить на полу, по возможности босиком, чтобы они могли чувствовать поверхность и естественно укреплять мышцы стоп. Это звучало как блестящий, естественный, близкий к природе совет ровно до тех пор, пока в ноябре температура не упала, и наша викторианская напольная плитка не превратилась в ледяной каток.

Ночная кроличья нора в Google

Как только я отправила пластиковые ходунки в мусорный бак, мне понадобилась альтернатива. Девочкам отчаянно хотелось стоять, они постоянно подтягивались на диване, тумбе под телевизор и шторах (которые не выдержали их веса, что привело к очень драматичному утру вторника). Я знала, что нам нужно переходить на этап ходунков-каталок — этих крепких тележек, за которыми они могут стоять и толкать их перед собой.

Помню, как сидела на диване в два часа ночи, пытаясь найти какую-нибудь легкую, продуваемую конструкцию для приближающихся теплых месяцев. Я вбила в поиск что-то вроде «летние ходунки для малышей» (summer walker baby), надеясь найти что-то из дышащей сетки или вроде того. Вместо этого я оказалась совершенно сбита с толку лавиной статей и форумов, где обсуждался «папочка ребенка Саммер Уокер» (summer walker baby daddy).

Я потратила постыдные двадцать минут, читая эти ветки и пытаясь понять, не является ли "baby daddy" каким-то странным отраслевым сленгом для определенной марки родительской ручки. Оказалось, после гораздо более длительного и бессонного чтения, чем мне хотелось бы признавать, что Саммер Уокер — очень известная американская R&B-певица, а интернет был глубоко погружен в ее личную жизнь. Это не имело абсолютно ничего общего с тем, как не дать младенцам перегреться, пока они учатся перемещаться по гостиной. Почувствовав себя полностью оторванной от современной поп-культуры, я закрыла вкладку и просто купила тяжелую деревянную каталку.

Если вы прямо сейчас пытаетесь обезопасить свой дом от гиперактивных малышей и ловите себя на том, что проваливаетесь в похожие черные дыры интернета, возможно, вам стоит просмотреть коллекцию детских товаров Kianao, прежде чем вы окончательно сойдете с ума.

Переход на тяжелые деревянные каталки

Переход от классических ходунков к каталке — это суровое столкновение с реальностью для ребенка. С деревянными тележками-каталками они внезапно осознают, что им действительно нужно удерживать собственный вес. Здесь нет ремня между ножек, который бы их спас. Если они отпустят ручку, то с грохотом шлепнутся на свой подгузник.

Первые несколько дней с деревянной каталкой заставили меня понервничать. Софи подтягивалась за ручку, а поскольку она еще не до конца осознала физику колес, она немедленно толкала ее слишком сильно вперед, невольно делала позу собаки мордой вниз из йоги и падала на ковер.

Секрет, как я в итоге поняла, в том, что нужно найти каталку, у которой можно затянуть колеса. Нужно, чтобы она оказывала сопротивление. Если колеса вращаются свободно, ваш ребенок будет лететь лицом в пол на скорости в три маха. Мы затянули винты на колесах так, чтобы тележка еле двигалась, превратив ее скорее в мобильную опору. Постепенно, по мере того как девочки крепли, мы ослабляли колеса на долю миллиметра за раз.

Обувь, скользкие полы и накопительство

Совет патронажной медсестры о том, что "лучше всего босиком", был хорош ровно до того момента, пока Молли не попыталась протолкать тяжелую деревянную тележку по нашей кухне. У нас там та самая старая и жутко скользкая плитка. Она хваталась за ручку, толкала вперед, а ее босые ноги просто скользили назад, как будто она исполняла неудачную пародию на Майкла Джексона. Она невероятно расстраивалась и кричала на каталку так, будто та нанесла ей личное оскорбление.

Нам явно требовалось что-то с хорошим сцеплением, но надевать жесткие, громоздкие ботинки на малыша, который только учится ходить, казалось контрпродуктивным. В конце концов, мы попробовали детские нескользящие кроссовки с мягкой подошвой для первых шагов (0-18 месяцев) от Kianao. Честно говоря, они мне очень нравятся. Большинство детских ботинок выглядят либо как ортопедические медицинские аппараты, либо как нелепые миниатюрные кроссовки для взрослых, которые весят больше, чем сама нога ребенка. А эти выглядят как классические маленькие топсайдеры, но их подошва абсолютно мягкая и гибкая.

Когда я надела зеленые кроссовки на Молли, она не стала вышагивать тем странным маршем с высоко поднятыми коленями, которым обычно ходят младенцы в первой обуви. Поскольку подошва такая пластичная, она по-прежнему чувствовала пол и использовала пальчики для равновесия, но резиновая текстура на подошве не давала ее ногам разъезжаться на кухонной плитке. Она практически жила в них три месяца, таская свою деревянную каталку из кухни в коридор и обратно, пока обувь не покрылась сомнительным слоем из размятого банана и пыли.

Как только они поняли механику толкания тележки без падений, появилась новая, совершенно отдельная проблема: накопительство.

Поднос каталки-ходунков в сознании годовалого ребенка — это мобильный грузовой отсек. Софи стала одержима транспортировкой вещей по квартире. Она загружала тележку всем, что попадалось под руку: мои ключи, потерявшийся носок, недоеденный рисовый хлебец, пульт от телевизора. Мы решили подыграть этому увлечению и купили набор мягких детских кубиков.

Как игрушки, они вполне неплохи. Главная прелесть для меня заключается в том, что они сделаны из мягкой резины. Это значит, что, когда Софи неизбежно бросит один из них посреди темного коридора в 3 часа ночи, наступив на него, я не проколю пятку и не впаду в слепую ярость, как это бывает с традиционными пластиковыми деталями. Но честно говоря, девочки ничего из них не строят. Они просто агрессивно жуют текстурированные края и используют их в качестве груза для своей деревянной тележки, перевозя кубики из гостиной в спальню, а затем швыряют их в кота. Они подойдут, если вам нужно что-то, что не поцарапает полы при броске, но не ждите, что ваш ребенок начнет возводить архитектурные шедевры.

Море пота при обучении ходьбе

О чем вам никто не говорит на этапе ходунков-каталок, так это о том, насколько это физически утомительно для младенцев. Наблюдать за тем, как Молли и Софи наворачивают круги вокруг кухонного островка, было все равно что смотреть на крошечных, пьяных кроссфитеров. Они тяжело дышали, их лица были красными, и они были полны решимости перетащить этот тяжелый деревянный ящик через край ковра.

Я поняла, что мне постоянно приходится их раздевать, потому что они так сильно потели от напряжения. О толстых джемперах в помещении не могло быть и речи. В итоге Софи почти все время носила детское боди без рукавов из органического хлопка. Это простое, дышащее хлопковое боди с небольшим добавлением эластана, благодаря чему оно растягивается, когда она сгибается пополам, чтобы поднять упавший кубик. Я предпочитаю его более дешевым синтетическим аналогам, которые нам подарили, главным образом потому, что когда она неизбежно перегревалась во время своих марафонов с каталкой, органический хлопок не вызывал у нее этих странных красных высыпаний потницы на груди.

Забавно, как быстро меняются этапы. Вы месяцами мечтаете, чтобы они просто посидели спокойно, потом месяцами пытаетесь помочь им встать, а следующие два года бегаете за ними, пытаясь уберечь их от прикосновений к духовке. Этап каталок был хаотичным, в основном потому, что попытки быть судьей для двух неустойчивых малышей, вооруженных тяжелыми деревянными тележками в маленькой квартире, — это настоящий логистический кошмар. Они неизбежно врезались друг в друга, сцеплялись колесами и кричали, пока я не приходила их распутывать.

Но в конце концов, почти незаметно для меня, настал день, когда Молли просто отпустила ручку и сделала три шатающихся шага в стиле Франкенштейна по направлению к дивану. Через неделю каталка ей вообще не понадобилась. Эра колесной угрозы закончилась, мгновенно сменившись совершенно новым ужасом самостоятельного бега.

Прежде чем вы случайно купите очередную пластиковую музыкальную игрушку, которая будет преследовать вас в кошмарах и испортит ваши плинтусы, загляните в новинки Kianao, чтобы найти что-то, что действительно будет красиво смотреться в вашей гостиной и не заставит вас рвать на себе волосы.

Несколько слегка бесполезных ответов на ваши вопросы

• Действительно ли классические ходунки учат их ходить?
  По моему опыту — нет. В основном они просто учат их скользить по комнате, используя только большие пальцы ног, при этом ставя под серьезную угрозу безопасность ваших голеней и любых питомцев поблизости. Наша патронажная медсестра ясно дала понять, что они на самом деле делают мышцы ног ленивыми, потому что сиденье берет на себя весь их вес.
• Когда стоит покупать каталку-ходунки?
  Я бы не стала беспокоиться об этом, пока они не начнут сами подтягиваться, чтобы стоять у мебели. Если они не могут выдержать собственный вес, держась за диван, деревянная тележка просто выскользнет у них из-под рук, что приведет к слезам. Для моих двойняшек это было примерно в 10 месяцев, но, честно говоря, каждый ребенок развивается по своему собственному, абсолютно непредсказуемому графику.
• Испортит ли деревянная каталка мои стены?
  Скорее всего, да. У нас есть несколько очень четких вмятин на гипсокартоне в тех местах, где Молли не успела затормозить. Вы можете попробовать наклеить фетровые накладки на передние углы тележки, что немного смягчит удар, но просто смиритесь с тем, что ваш дом получит некоторый урон на этом этапе.
• Как не дать им скользить на твердом полу, когда они толкают тележку?
  Обычно лучше всего босиком, если в вашем доме достаточно тепло, но если у вас скользкая плитка или на дворе зима, нужно что-то с хорошим сцеплением. Только не надевайте на них тяжелую, жесткую обувь. Мы использовали кроссовки Kianao с мягкой подошвой, потому что они действительно позволяют стопе сгибаться естественно, что не дает им вышагивать как роботы.
• Как сделать так, чтобы каталка не укатывалась слишком быстро?
  У большинства приличных деревянных моделей есть винт на ступице колеса. Вы затягиваете его, чтобы создать трение, и колеса едва вращаются, когда малыши только начинают учиться. По мере того, как они становятся менее шаткими и более уверенными, вы слегка ослабляете винты. Если у вашей тележки не регулируются колеса, вы, по сути, вручаете ребенку скейтборд и надеетесь на лучшее.