Как осмыслить трагичную новость о ребенке чирлидерши из Кентукки

Вторник, 5:14 утра. Я сижу на липком линолеуме на кухне в трениках, которые слегка пахнут сыром-косичкой, и пытаюсь допить кофе, разогретый в микроволновке уже в третий раз. Я просто листала TikTok, бездумно свайпая ленту в поисках какого-нибудь лайфхака для ланчбокса или видео с золотистым ретривером, чтобы дать мозгу немного отдохнуть перед тем, как проснется мой четырехлетний сын Лео и потребует вафли. Но вместо этого лента подкинула мне совершенно шокирующую новость о младенце чирлидерши из Университета Кентукки. И я просто сидела. Оцепенев.

Минут через двадцать спустился мой муж Дейв. Ему хватило одного взгляда на мое лицо, чтобы спросить, кто умер. Я попыталась объяснить ему весь ужас ситуации: о 21-летней девушке, скрытой беременности, мусорном пакете в шкафу и абсолютной трагедии потерянного новорожденного. Я плакала так сильно, что контактные линзы помутнели. Люди в интернете обсуждают это так, будто это новый выпуск какого-то захватывающего тру-крайм подкаста, разбирая дело младенца кентуккской чирлидерши по косточкам, словно она какой-то злой гений, спланировавший все с самого начала. Но ведь это самый большой миф, правда? Что подобные трагедии рождаются из холодного расчета и злого умысла. Чушь собачья. Это паника. Это провал системы. Это абсолютный, пугающий срыв психики.

В общем, суть в том, что мы должны говорить об этом иначе. Нельзя просто глазеть на чужое горе. Мы должны придумать, как, черт возьми, не допустить, чтобы подобное произошло с еще одним напуганным подростком.

Что мой педиатр рассказала мне о срывах психики

Помню, как сидела в кабинете доктора Арис, когда Майе было около двух недель. На мне была майка для кормления, которая предательски протекала, я не мылась три дня и была убеждена — вот прямо глубоко, на уровне клинической паранойи убеждена, — что если я усну, моя малышка просто перестанет дышать. Я теряла рассудок. Доктор Арис отложила ручку и посмотрела на меня с глубоким сочувствием. Из того, что дошло до меня сквозь туман недосыпа, я поняла одно: перинатальный период может в прямом смысле заставить мозг женщины просто... отключиться от реальности.

Она говорила со мной о послеродовой тревожности, но упомянула, как крайняя паника или отрицание беременности могут вызывать эти дикие диссоциативные состояния. Ваш мозг не справляется с травмой от того, что происходит с вашим телом, и поэтому просто возводит стену. Вы убеждаете себя, что не беременны. Или у вас начинаются роды, и ваш разум просто разлетается на миллион осколков от абсолютного ужаса. Когда я смотрю на трагедию с ребенком чирлидерши из Кентукки, я не вижу монстра. Я вижу девушку, которая была настолько изолирована и напугана, что ее мозг, вероятно, просто отключился от реальности. У меня были любящий муж, стабильная работа и детская, полная органических пеленок, но я всё равно чувствовала, что схожу с ума. А теперь представьте: вам 21 год, вы в съемной студенческой квартире и скрываете важнейшее медицинское событие в вашей жизни от соседок по комнате. О боже. У меня просто мурашки по коже.

Единственная вещь, которую я заставлю своих детей выучить наизусть

И вот тут я хочу немного повозмущаться, потому что меня невероятно злит тот факт, что этого могло бы не случиться. В КАЖДОМ ШТАТЕ нашей страны существуют законы о безопасной гавани. Также известные как законы «Детского Моисея» (о бэби-боксах и безопасном отказе от ребенка). Вы когда-нибудь говорили об этом со своим подростком? Я, например, даже не задумывалась об этом, пока мы с Дейвом не обсудили это на кухне.

Если вы находитесь в кризисной ситуации, если вы родили ребенка в туалете, вы в панике и понимаете, что не справитесь — вы можете буквально просто прийти в пожарную часть, больницу или полицейский участок, передать им невредимого младенца и уйти. И всё. Никаких вопросов. Никакого уголовного преследования. Вам не нужно называть свое имя, не нужно заполнять бумаги, вы просто отдаете ребенка, чтобы он был в безопасности.

Почему информация об этом не висит на двери каждой кабинки в туалетах американских колледжей? Почему мы учим детей алгебре, но не говорим им: «Эй, если твоя жизнь когда-нибудь пойдет под откос и ты родишь втайне, есть законный и безопасный выход, который не связан со шкафом и трагедией»? Мы подводим наших детей, не давая им стратегии выхода из их самых страшных ошибок. Мы просто предполагаем, что они в курсе. Но они не знают. Они паникуют. В ту ночь я сказала Дейву, что как только Майя достаточно подрастет, чтобы понимать, мы с ней об этом поговорим. Мне все равно, насколько неловким будет этот разговор. Я хочу, чтобы она знала: как бы сильно она ни облажалась, она всегда может попросить о помощи, и если она не сможет сказать мне, она сможет сказать врачу скорой помощи.

Мой странный механизм борьбы с тревожностью (и кое-что из моих покупок)

Да, я понимаю, насколько резким кажется переход от настоящей трагедии к обсуждению детских товаров. Но выслушайте меня, ведь я всегда стараюсь быть предельно честной о своей сумбурной психике. Когда мир кажется таким мрачным и пугающим — когда я читаю новости, которые заставляют меня осознать, насколько хрупка жизнь и как легко всё может пойти не так, — моя тревожность зашкаливает. И я направляю всю эту нервную энергию на гиперфиксацию на безопасности моих собственных детей.

Всё дело в иллюзии контроля. Я не могу контролировать пугающую реальность внешнего мира, но я МОГУ контролировать, что касается кожи Майи и что грызет Лео. Поэтому у меня включается экстремальный режим «гнездования», хотя мои дети уже вышли из возраста новорожденных. Я просто начинаю скупать самые безопасные и экологичные вещи, какие только могу найти, как будто очень хорошее боди послужит защитным силовым полем от всей Вселенной.

Например, когда пару месяцев назад у Майи случилось жуткое и необъяснимое обострение экземы, я в панике практически выбросила всю ее одежду. Я три дня изучала ткани, словно писала диссертацию, и в итоге выбрала детское боди из органического хлопка от Kianao. Скажу вам честно — это моя абсолютная любовь. И дело не только в том, что оно органическое (хотя наш педиатр сказала, что отказ от синтетических красителей иногда помогает при проблемах с кожным барьером, и, если честно, её кожа действительно очистилась после того, как мы сменили одежду). Дело в том, что ткань на ощупь как настоящее облачко. Нет никаких колючих бирок, а плечики сделаны внахлест, поэтому при протекании подгузника боди можно снять через ножки, а не через голову (ну почему не вся одежда такая?!), и оно отлично переносит стирки. Я купила его в трех цветах и заставила Дейва признать, что я была права, потратившись на хороший хлопок.

А потом был период прорезывания зубов у Лео, из-за которого я, кажется, постарела лет на десять. Он превратился в абсолютного монстра. Плач, слюни и попытки сгрызть журнальный столик. Я была так напугана тем, что он может подавиться какими-нибудь непонятными пластиковыми игрушками или получить дозу бисфенола А, что провела еще одну бессонную ночь за поисками и нашла силиконово-бамбуковый прорезыватель "Панда". Он мне понравился тем, что сделан из 100% пищевого силикона, и я могла просто закинуть его в посудомойку, когда он покрывался собачьей шерстью (не судите меня, вы сами знаете, какими бывают полы). Его можно убрать в холодильник, и холодный силикон отлично снимал боль в деснах, так что он мог, наконец, сжалиться над нами и уснуть. Это было настоящее спасение.

Скажу честно, не каждая покупка, сделанная на фоне тревожности, оказывается попаданием в десятку. Во время одной из моих фаз «я должна оптимизировать развитие мозга моего ребенка» я купила деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга» с игрушками-животными. Он бесспорно великолепен. Он выглядит очень красиво и эстетично в моей гостиной, в отличие от гигантских светящихся пластиковых штук, которые поют фальшивыми голосами в 2 часа ночи. Дерево экологичное и натуральное. Но честно? Нам он оказался «просто ок». Майя хлопала по маленькому подвесному слонику максимум минуты четыре подряд, а потом решила, что ей больше нравится играть с пустой упаковкой от влажных салфеток. Это прекрасный, безопасный продукт, но малыши — странные создания, и иногда они просто предпочитают настоящий мусор красивым деревянным игрушкам.

Если вы тоже тревожный родитель, которому нужно направить свой стресс на создание максимально безопасной среды для малыша, изучите коллекцию органической детской одежды Kianao. Мне действительно помогает сохранять душевное равновесие осознание того, что я делаю безопасный выбор там, где это в моих силах.

Иллюзия того, что можно всё удалить

Но, возвращаясь на секунду к этой ужасной новости, — там была деталь о том, как полиция восстановила все удаленные интернет-запросы о беременности и родах с ее телефона. Меня просто поразило, как мы живем в цифровую эпоху, когда молодые люди думают, что могут просто стереть свои следы, но реальность такова, что очистка истории браузера не заставит проблему исчезнуть. Поэтому мы должны научить наших детей, что вместо того, чтобы в отчаянии пытаться скрыть свою панику, им нужно просто попросить о помощи живого человека.

Пойду-ка я обниму своих детей. Наверное, даже слишком крепко. Дейв, вероятно, скажет мне перестать так над ними трястись, а я отвечу, чтобы он не лез не в свое дело, пока наливаю себе четвертую чашку кофе.

Если вам сейчас тяжело, пожалуйста, не прячьтесь. Позвоните на Национальную горячую линию по вопросам охраны психического здоровья матерей по номеру 1-833-TLC-MAMA. Безопасный выход есть всегда.

Вопросы, которые не дают мне покоя (и мои сумбурные ответы на них)

Что вообще такое законы о безопасной гавани?
Из того, что я лихорадочно вычитала после просмотра новостей, законы о безопасной гавани (Safe Haven laws) по сути означают, что вы можете передать невредимого младенца в специальное место (например, в пожарную часть или больницу) в течение определенного количества дней после рождения, и вас не арестуют за оставление ребенка в опасности. В каждом штате свои правила насчет того, сколько именно дней у вас есть, но основная идея одна: они просто хотят, чтобы ребенок был в безопасности. Никакого осуждения, никакой полиции, только безопасность.

Отрицание беременности — это реальный медицинский диагноз?
Да, и это пугает. Как-то мой врач объяснила мне, что травма или сильнейший стресс могут заставить мозг женщины отказываться признавать беременность. Это не просто «вранье» окружающим — это тяжелое психологическое состояние, при котором разум отделяется от тела, чтобы защитить себя от реальности, с которой он не может справиться. Вот почему меня так злят люди в комментариях, которые называют таких девушек чудовищами. Это кризис психического здоровья, а не спланированное преступление.

Как поговорить об этом с подростком так, чтобы не было неловко?
Будет неловко, просто смиритесь с этим. Я в буквальном смысле планирую усадить Майю в машину (чтобы она не смогла сбежать и нам не пришлось смотреть друг другу в глаза) и просто сказать: «Слушай, если ты когда-нибудь окажешься в кошмарной ситуации, когда забеременеешь и будешь это скрывать, ты можешь всё мне рассказать. А если не сможешь сказать мне, то вот что такое закон о безопасной гавани». Просто сорвите этот пластырь. Жизнь стоит того, чтобы потерпеть неловкость.

Где мама может получить немедленную помощь, если она в панике?
Если вы или ваши знакомые переживаете кризис психического здоровья, связанный с беременностью или послеродовым периодом, не пытайтесь найти выход в Google в 3 часа ночи. Позвоните или напишите на Национальную горячую линию по вопросам охраны психического здоровья матерей по номеру 1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262). Это бесплатно, конфиденциально и доступно круглосуточно на английском и испанском языках. Вы не одиноки, даже когда ваш мозг кричит вам об обратном.