Почему мем с думающим малышом — это наша суровая реальность
На часах 3:14 утра, особенно промозглый лондонский вторник, и я нахожусь в состоянии психологического противостояния с шестикилограммовым диктатором. В доме стоит абсолютная тишина, если не считать отдаленного гула ночного автобуса и звука моей уходящей молодости. Я держу на руках Мию,...
Тревожный поиск в 2 часа ночи: этапы развития малыша
Было 2:14 ночи со вторника на среду. А может, со среды на четверг? Время перестает существовать, когда у вас одиннадцатимесячный ребенок, для которого сон — это враждебные переговоры. Я сидела на полу в детской Майи в серой толстовке на молнии,...
Что я хотела бы знать о видеоняне VAVA
Послушайте. Я знаю, что прямо сейчас вы сидите на краешке кресла-качалки, уставившись в зависшее приложение на телефоне, пока ваш полугодовалый малыш плачет в соседней комнате. Три часа ночи. Батарея шипит. Ваш Wi-Fi роутер только что мигнул красным в четвертый раз...
Когда дети начинают говорить? Вся правда о первых словах
Прямо сейчас я сижу на ковре, который когда-то был кремовым, и смотрю на недоеденный рисовый хлебец, который мне только что с силой запихнули в левое ухо, пока моя дочь Майя кричит «БА!» с интенсивностью викторианского привидения. Является ли «БА» словом?...
Маленькие шаги без цензуры: как выжить в хаосе родительства
В прошлый День благодарения свекровь прижала меня к кухонному столу, пока я стояла в свитере, от которого отчетливо разило кислым молоком, и заявила, что пресекать детские замахивания Лео нужно «с немедленным и абсолютным авторитетом». Двумя днями позже моя подруга, которая...
Как сделать отличные фото малыша и не сойти с ума
Я пропотела насквозь свою любимую серую футболку, балансируя на одной ноге на стуле в столовой и издавая звуки, похожие на предсмертные крики индюка. Подо мной мой старший сын, Хантер, орал как резаный, сидя в плетеной корзине за 60 долларов, которую...
Маленький босс: почему я больше не одеваю малыша как взрослого
Прошло ровно четыре с половиной минуты с тех пор, как я начал пытаться застегнуть миниатюрный приталенный твидовый пиджак на моем извивающемся 11-месячном сыне, когда до меня дошло: весь мой подход к детской одежде в корне неверен. Он исполнял этот пугающий...
Суровая и прекрасная правда о периоде «маминой липучки»
Прямо сейчас я стою у кухонного островка и смотрю на гору стирки, которая слегка пахнет козьим кормом и скисшим молоком. Слева на столешнице лежат покрытые грязью джинсы моего четырехлетки, которые выглядят так, будто принадлежат взрослому лесорубу. Справа — крошечный, безупречно...
Как пережить фазу «мама, не уходи» и не сойти с ума
14:14. В Портленде снова моросит эта мерзкая изморозь, когда вроде и не льет, но ты все равно промокаешь насквозь. Я отошел ровно на метр от детского коврика, чтобы взять с тумбочки свой остывший кофе. Я даже не разрывал зрительный контакт....