Письмо себе в прошлое о рождении первого ребенка после ЭКО
Прямо сейчас я смотрю на огромный красный пластиковый контейнер для шприцев, который стоит слишком близко к моей наполовину пустой кружке с остывшим кофе на столике в ванной. Откидываюсь мыслями на шесть месяцев назад: моя лучшая подруга Рэйчел рыдает в трубку,...
Как пережить первый Новый год малыша (и не сойти с ума)
В шесть утра я стояла на четвереньках под обеденным столом, пытаясь выудить размокший комок зеленой блестящей оберточной бумаги изо рта моего старшего сына, пока он орал как резаный. Ему было шесть месяцев. Моя гостиная выглядела так, будто в ней самопроизвольно...
Поездка в травмпункт: как пережить первые швы у малыша
НЕ ПРОСИТЕ Siri подсчитать общий объем крови 11-месячного ребенка, пока этот самый младенец активно истекает кровью на ваш единственный приличный ковер в гостиной. Это мой главный урок с прошлого вторника. Я пытался высчитать, сколько миллилитров потерянной крови приведет к критическому...
Вся правда о размере малыша по неделям беременности
Был вторник, примерно 9:15 утра, и я была ровно на 24-й неделе беременности Лео. Я сидела в пугающе тихой приемной моего акушера-гинеколога, насквозь пропотев в любимом сером свитере из Zara, хотя там было жутко холодно. Мое приложение для беременных только...
Во сколько дети начинают ходить (и почему все эти нормы — просто миф)
Мой кофе уже остыл, а вот напряжение в комнате, казалось, достигло точки кипения. Мы сидели на полу в гостиной у Майи, и ее малыш только что сделал три шатких шага в стиле Франкенштейна по ковру. Ему было девять месяцев. Остальные...
Первые перевороты малыша: неожиданный хаос нового этапа
Был вторник, 2:14 ночи. Радионяня на моей тумбочке светилась тем самым зловещим инфракрасным светом, который в фильмах ужасов обычно предшествует скримеру. Я уставился на пиксельный экран, пытаясь обработать визуальные данные. Когда тремя часами ранее я «инсталлировал» сына в люльку, он...
Осторожно, шатает! Гид по самостоятельному сидению малыша
Я помню тот самый вторник, когда пытался соорудить для своих девочек-близняшек сидячую конструкцию из подушек для кормления, от которой любой инженер-строитель пустил бы слезу. Я был абсолютно уверен, что если хорошенько их подпереть, мышечная память магическим образом сделает свое дело....
Когда малыши начинают переворачиваться: гид молодого папы по ночным переворотам
2:14 ночи. Радионяня светится на тумбочке, как радиоактивный кирпич. Я смотрю на серое пиксельное пятно, которое должно быть моей четырехмесячной дочерью, но вместо того, чтобы послушно лежать на спине, как примерный системный процесс, она уткнулась лицом прямо в матрас. В...
Когда малыш начинает переворачиваться со спины на живот
В 3:14 ночи радионяня на моей тумбочке светилась, как радиоактивная картофелина. Обычно мой сын спал неподвижным кулечком в пеленках, радуя абсолютной предсказуемостью. Но в ту ночь кулечек исчез, а вместо него в дальнем конце кроватки лежал плоский «блинчик» лицом вниз....