Письмо себе в прошлое о рождении первого ребенка после ЭКО

Прямо сейчас я смотрю на огромный красный пластиковый контейнер для шприцев, который стоит слишком близко к моей наполовину пустой кружке с остывшим кофе на столике в ванной. Откидываюсь мыслями на шесть месяцев назад: моя лучшая подруга Рэйчел рыдает в трубку, потому что ее перенос эмбриона наконец-то, по-настоящему удался. Она беременна своим первым ЭКО-малышом. И ей до смерти страшно. Пытаясь успокоить её и вытащить из пучины тревоги, я понимаю, что говорю ровно те слова, которые мне самой нужно было услышать семь с половиной лет назад. Тогда, беременной Майей, я мечтала, чтобы кто-то схватил меня за плечи и буквально вкричал эту правду мне в лицо.

Так что считайте это письмом к вам, или к Рэйчел, или, если честно, письмом к самой себе в прошлом. Потому что, когда вы наконец получаете этот заветный положительный тест после стольких лет слез, синяков от уколов, бесконечных УЗИ и абсолютного финансового ада, вы не чувствуете мгновенного счастья. Вы чувствуете себя так, словно несете бесценное, хрупкое яйцо Фаберже, и если вы чихнете слишком сильно, Вселенная немедленно его заберет.

Выписка из клиники репродукции — это на самом деле жутко

Никто не предупреждает о том, какой это дикий стресс — «выпускной» из вашей клиники по лечению бесплодия. Неделями, а то и месяцами с вами обращаются как с очень дорогим научным экспериментом. У вас берут кровь каждые три минуты. Вам постоянно делают УЗИ. Вы знаете свои точные уровни эстрогена и прогестерона. У вас есть целая команда медсестер, которые узнают ваш голос по телефону. А потом, неделе на восьмой или десятой, они вручают вам миленький подарочный пакетик, поздравляют и отправляют к обычному гинекологу.

А обычный гинеколог такой: ну всё, увидимся через четыре недели! Хорошего месяца!

Помню, как сидела в своей машине на парковке клиники в ужасных серых трениках, испачканных бог знает чем, в состоянии полнейшей паники. В смысле — я должна просто ходить по этому миру целый месяц, и никто даже не проверит, бьется ли еще сердечко? Мой муж Марк, который справляется с тревогой, изучая краш-тесты детских автокресел, пытался убедить меня, что это хорошая новость. Что это значит, что теперь мы «обычные». Но я не чувствовала себя обычной. Я чувствовала себя самозванкой. Как будто я тайком пробралась в клуб «нормальных беременных», и рано или поздно охрана похлопает меня по плечу и выставит за дверь.

В конце концов, мы покрасили детскую в бежевый цвет и купили кроватку, но честно, тогда мне было как-то всё равно.

Что сказал доктор Миллер по поводу всей этой науки

Когда вы проходите через вспомогательные репродуктивные технологии, вы узнаете слишком много медицинских фактов, для интерпретации которых у вас нет абсолютно никакой квалификации. Я проводила часы — в буквальном смысле часы — в ночных погружениях на Reddit, читая о том, что дети, зачатые с помощью ЭКО, якобы «другие».

Где-то я вычитала — или, может, это были галлюцинации на фоне гормонов беременности, — что дети из криоэмбрионов иногда рождаются чуть крупнее среднего? Или это при свежих переносах они меньше? Я уже даже не знаю. Я пришла в кабинет к своему врачу с самым настоящим блокнотом безумных вопросов. Доктор Миллер, святой человек, который всегда выглядит так, будто ему отчаянно нужно вздремнуть, просто моргнул, глядя на меня поверх очков. По сути, он сказал, что как только они появляются на свет, они становятся просто детьми. Они так же растут. Так же пачкают подгузники. И абсолютно так же кричат в 3 часа ночи.

Единственное, что я смутно помню из его объяснений, касалось ИКСИ — это когда сперматозоид вводят прямо в яйцеклетку, потому что «пловцы» Марка были, скажем так, не особо инициативными. Оказывается, если у вас рождается мальчик после ИКСИ, он может унаследовать тех же ленивых «пловцов» в будущем? Если честно, я отключилась на середине рассказа, потому что Майя — девочка, и к тому же я была так измотана постоянными мыслями о каждом клеточном делении.

Почему мы так зацикливаемся на каждом химикате

Вот жутко раздражающая правда о родительстве после бесплодия: вы становитесь абсолютным параноиком в вопросах того, что соприкасается с вашим ребенком. Вы только что потратили целое состояние — буквально деньги на первый взнос за дом — и накачали свое тело синтетическими гормонами, чтобы этот малыш появился на свет. Мысль о том, чтобы одеть его в дешевый полиэстер или подвергнуть воздействию сомнительных токсинов из пластика, ощущается как личный провал.

В этом плане я стала просто невыносимой. Если кто-то из родственников приносил в подарок что-то неоновое и пластиковое, пахнущее химзаводом, я улыбалась, говорила спасибо и тут же прятала это в багажник машины. Я хотела, чтобы всё было максимально чистым. Мы практически жили в детском боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Оно на 95% состоит из органического неокрашенного хлопка и не подвергалось никакой сомнительной синтетической обработке. Кожа новорожденной Майи была невероятно чувствительной, и если я надевала на нее что-то другое, тут же появлялись маленькие красные пятнышки. Мне очень нравилось, что боди отлично тянется — его было легко надеть через ее большую, неуверенно покачивающуюся голову, и я не боялась ей что-нибудь сломать (а это был мой постоянный, всепоглощающий страх).

Вещи, которые купил мой муж, и они оказались вполне нормальными

Пока я сходила с ума по органическому хлопку, Марк решил бороться со стрессом через покупку эстетичных деревянных игрушек. Он начитался каких-то блогов про европейское воспитание и внезапно решил, что наш дом должен выглядеть как минималистичная лесная хижина.

Он заказал игровой центр с деревянными животными, слоником и птичкой. Послушайте, он объективно великолепен. Вырезан из экологичной древесины, ни грамма пластика, а из-за деревянного каркаса наша гостиная стала похожа на шикарный скандинавский детский сад. Но если быть с вами предельно откровенной? Майя посмотрела на деревянную птичку ровно пять секунд, одарила ее взглядом легкого отвращения и вернулась к жеванию слюнявчика. Ей было абсолютно плевать. Зато тренажер шикарно смотрелся на всех моих отчаянных фото для Instagram в стиле «смотрите, я настоящая мама!». В общем, суть в том, что не стоит переживать, если они не оценят ваши прекрасные экологичные покупки с первых дней жизни. Первые три месяца они, по сути, как маленькие сердитые картофелины.

Если вы прямо сейчас в 2 часа ночи в панике листаете ленту, пытаясь понять, что вам действительно нужно купить, можете заглянуть в коллекции органической детской одежды и пледов от Kianao — только, умоляю, не торопитесь, сделайте глубокий вдох и выпейте стакан воды.

Странное чувство вины за то, что ты жалуешься

Никто не говорит про чувство вины. О боже, а оно давит камнем. Когда у вас ребенок от ЭКО, кажется, что вам больше никогда в жизни не разрешат жаловаться. Вы годами плакали в туалетах на чужих беби-шауэрах. Вы молились об этом. Вы умоляли Вселенную дать вам шанс.

Поэтому, когда на 8-й неделе беременности вас выворачивает наизнанку над мусорным ведром, вы заставляете себя улыбаться и говорите: «Я просто так благодарна!». Когда малыш наконец появляется на свет, а вы не спали 72 часа, соски кровоточат, и вы плачете над остывшим кофе, крошечный голосок в голове твердит: Ты сама этого хотела. Ты за это заплатила. Ты не имеешь права быть несчастной.

Это бред. Полный бред. Быть благодарной науке не означает, что вы обязаны наслаждаться прорезыванием зубов у ребенка. К тому времени, когда три года спустя родился Лео, я стала гораздо спокойнее, но с Майей каждый этап казался невероятно трудным испытанием.

Когда у нее начали резаться первые зубы, она превратилась в совершенно дикого звереныша. Я чувствовала себя такой виноватой за то, что меня раздражали ее постоянные визги. В итоге я купила силиконовый прорезыватель с пандой на бамбуковом колечке, потому что всё еще находилась в своей «нетоксичной эре», но честно, эта игрушка спасла мой рассудок. Это пищевой силикон, абсолютно без бисфенола А (BPA), и, что самое главное, его можно просто закинуть в посудомойку. Посудомойка стала моими самыми близкими отношениями в тот первый год. Майя часами грызла уши этой маленькой панды, а я сидела на диване и просто пыталась простить себя за то, что считаю материнство утомительным.

Как рассказать им обо всем позже

Сейчас Майе семь лет, и оглядываться на это просто безумие. Мы всегда знали, что будем честны с ней в том, как она была зачата, в основном потому, что я никогда не хотела, чтобы это казалось каким-то грязным секретом. Но пытаться объяснить репродуктивную эндокринологию тоддлеру — это... странновато.

Мы с Марком жутко всё переусложнили. Накупили книжек с мультяшными пробирками и эмбриончиками. Но когда ей было около четырех, она спросила, почему у нее до сих пор нет сестренки, и я просто как-то выпалила: «Понимаешь, чтобы ты появилась у мамы с папой, нам потребовалась помощь специального доктора, и ушло очень много времени, чтобы сложить наши крошечные детальки вместе».

Она просто посмотрела на меня, моргнула, сказала: «Понятно» — и попросила вкусняшку. Серьезно. Вот и всё. Я годами покрывалась холодным потом, думая об этом разговоре, а ее больше заботило, как бы получить горсть крекеров в форме рыбок. Дети удивительно прямолинейны и гибки. У них нет нашего багажа переживаний, если только мы сами им его не передадим.

Если вы прямо сейчас находитесь в самом центре событий — держите ли вы в руках положительный тест, сидите ли в очереди к врачу с синдромом самозванца, или качаете на руках крошечного малыша, появившегося благодаря науке и чистому упрямству — просто знайте, что тревога действительно уходит. Со временем медицинские травмы стираются из памяти, визиты в клинику кажутся чем-то из прошлой жизни, и вы становитесь просто... родителем. Очень уставшим, зависимым от кофе родителем.

А пока вы не погрузились в очередную ночную панику, гугля таблицы развития или выделение химикатов из матрасов, просто посмотрите базовые органические вещи от Kianao. Купите себе одну мягкую, красивую вещь, которая подарит вам чувство спокойствия, а затем закройте ноутбук и идите спать.

Неудобные вопросы, которые мы все тайком гуглим

Дети после ЭКО рождаются более мелкими или вроде того?

Клянусь, я прочитала сотню противоречивых исследований на эту тему. В одних говорится, что после свежих переносов дети меньше, в других — что после крио они крупнее. Но мой врач просто рассмеялся и сказал, что это не имеет значения. Майя родилась весом чуть больше трех килограммов, абсолютно среднестатистической. Честно говоря, наука меняется каждые пять минут, но в долгосрочной перспективе они в любом случае догонят ту генетику, которую заложили вы и ваш партнер. Не переживайте из-за веса при рождении, если только ваш лечащий врач не скажет об обратном.

Нужно ли мне теперь покупать всё органическое только потому, что у нас ЭКО?

Нужно ли? Нет. Захочется ли вам? Скорее всего, да. Когда вы проходите через мясорубку лечения бесплодия, вы становитесь гиперчувствительными к окружающей среде. Я не могла контролировать свои подводящие меня яичники, но я могла контролировать, какая ткань будет касаться кожи моего ребенка. Покупка органического хлопка просто дала моему тревожному мозгу на один повод для беспокойства меньше. Выбирайте, за что бороться — одежда и прорезыватели были моим приоритетом, но если позже малыш облизнет пластиковый стул в ресторане, он выживет.

Почему я не чувствую связи с собственной беременностью?

Потому что травма — это реально! Вы провели месяцы или годы, приучая свой мозг ждать плохих новостей. Каждое УЗИ было потенциальной катастрофой. Это абсолютно нормально, если в качестве защитного механизма ваш мозг отказывается сразу же привязываться к беременности. Я не позволяла себе по-настоящему поверить, что Майя существует, пока ее не положили мне на грудь. Будьте к себе добрее. Привязанность обязательно появится.

Когда сказать ребенку, что он зачат с помощью ЭКО?

Мы с Марком начали использовать слова «помощь доктора» и «наука», когда Майя была еще совсем крохой, просто чтобы эти термины всегда были нормой в нашем доме. Детские психологи советуют говорить об этом просто, пока они маленькие, и добавлять реальные биологические подробности по мере их взросления. Главное — не превращайте это в драматическое семейное признание, когда они станут подростками. Пусть это будет просто частью их скучной семейной истории.

Нормально ли ненавидеть период новорожденности после того, как мы так старались?

Да. Миллион раз да. Вы имеете полное право быть глубоко благодарными за своего ребенка и одновременно ненавидеть жизнь с двумя часами сна в сутки и потрескавшимися сосками. Из-за диагноза «бесплодие» вы не обязаны выплачивать Вселенной долг в виде токсичного позитива. Теперь вы обычный родитель, а значит, можете жаловаться на трудности точно так же, как и все остальные.