Почему мем с думающим малышом — это наша суровая реальность

На часах 3:14 утра, особенно промозглый лондонский вторник, и я нахожусь в состоянии психологического противостояния с шестикилограммовым диктатором. В доме стоит абсолютная тишина, если не считать отдаленного гула ночного автобуса и звука моей уходящей молодости. Я держу на руках Мию, которая отказывается спать уже три часа подряд. Она не плачет. Это было бы слишком просто. Вместо этого она тяжело оперлась подбородком на левый кулачок, ее крошечные брови сурово сдвинуты, и она смотрит прямо в самые темные уголки моей души.

Она выглядит точь-в-точь как тот вирусный мем с думающим малышом, и, честно говоря, под ее взглядом я чувствую себя совершенно неполноценным. Я стою в пижамных штанах, от меня слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием, а она выглядит так, будто вычисляет сложные проценты моего будущего дефолта по ипотеке. Я предложил ей бутылочку, чистый подгузник и нежное исполнение песни Wonderwall, но она мысленно оценила все это и категорично отвергла с ледяным равнодушием элитного арт-критика.

Моя вторая близняшка, Лили, сейчас спит в своей кроватке, видя те хаотичные сны, которые обычно снятся младенцам (наверное, о том, как она жует электрические провода). Но Мия всегда была мыслителем. И когда вы — родитель, выживающий на трех часах прерывистого сна, и смотрите в глаза младенцу, который, кажется, размышляет об экзистенциальном ужасе позднего капитализма, вы начинаете всерьез сомневаться в собственном здравомыслии.

Интернет-шутка, которая теперь живет в моей гостиной

Если за последнее десятилетие вы хоть раз заходили в интернет, вы знаете эту картинку. Черно-белое фото примерно 2006 года: новорожденная малышка подперла голову рукой и выглядит так, будто собирается прочитать лекцию по квантовой физике. Обычно кто-то добавляет поверх текст о том, почему мы каждое утро пьем горячую воду из зерен, или удивляется, почему взрослые притворяются, что крадут носы. Мы все делимся этим, смеемся и живем дальше.

Но когда вы на самом деле живете с ребенком, который делает так каждый день, это перестает быть забавной интернет-шуткой и начинает немного пугать. Есть особый вид ужаса в осознании того, что ваш отпрыск, возможно, уже умнее вас.

Вчера я застал Мию за этим занятием: она была в крошечном детском боди из органического хлопка, которое каким-то образом придавало ей вид гранж-музыканта из 90-х в детской футболке. Она просто сидела на коврике, глядя на плинтус с такой напряженностью, которую я обычно приберегаю для попыток расшифровать инструкции от налоговой. Я поймал себя на том, что извиняюсь перед ней, хотя и не был до конца уверен, за что именно. Вы просто предполагаете, что сделали что-то не так, когда на вас ТАК смотрят.

Что на самом деле происходит по мнению нашего врача

Поскольку я — глубоко тревожный папа-миллениал, который провел слишком много времени за чтением пугающих родительских форумов в первом триместре, я действительно поднял эту тему на нашем плановом осмотре в полгода. Я почти ожидал, что врач скажет мне, будто она одержима, но доктор Шарма в нашей местной поликлинике просто рассмеялся (что случается довольно часто на моем родительском пути).

Он считал, что, когда малыши делают свое самое вдумчивое выражение лица, в их мозге, по сути, происходит продуктивное «короткое замыкание». Оказывается, за первый год жизни их мозг удваивается в размерах, что звучит как сюжет для медицинского хоррора, но, как утверждают, абсолютно нормально. Они поглощают миллионы частиц сенсорной информации — пылинки в воздухе, ужасный узор наших штор в гостиной, то, как звучит мой голос, когда я умоляю их уснуть, — и пытаются все это систематизировать.

Он вскользь упомянул о развитии причинно-следственных связей в этом возрасте, намекнув, что, когда они в четырнадцатый раз роняют ложку на пол, они искренне не пытаются сломить мой дух, а выступают в роли маленьких ученых, проверяющих гравитацию. Я глубокомысленно кивнул, как будто полностью понимал неврологическую подоплеку этого процесса, втайне мечтая лишь о том, чтобы они проверяли гравитацию в более разумное время суток.

Вместо того чтобы отчаянно размахивать погремушками, совать им в лицо контрастные карточки или паниковать по поводу правильного развития мозга, попутно пытаясь помешать им съесть мертвого паука, вам, судя по всему, нужно просто позволить им смотреть на потолочный вентилятор, поскольку они считают его архитектурным чудом.

Как пережить «гляделки» с помощью деревянных игрушек

Конечно, знание о том, что они просто «обрабатывают данные», не очень помогает, когда вам нужно заварить чашку чая, пока вы не рухнули от усталости. Приходится искать способы перенаправить их мыслительный процесс.

Моим абсолютным спасением в этом плане стала развивающая дуга с игрушками Rainbow Play Gym. Я купил ее исключительно потому, что она выглядела как настоящий предмет мебели, а не как пластиковый инопланетный космический корабль, играющий агрессивные электронные мелодии, но это оказалось тактическим шедевром. Я могу положить Мию под нее, и она мгновенно впадает в свой глубокий мыслительный транс, анализируя маленького деревянного слоника так, будто пытается расшифровать иероглифы. Это не перевозбуждает ее, не мигает агрессивно базовыми цветами и действительно дает мне достаточно времени, чтобы вскипятить чайник и бессмысленно уставиться в кухонное окно, погрузившись в собственный экзистенциальный кризис.

С другой стороны, у нас также есть набор мягких кубиков Gentle Baby. На сайте утверждалось, что они помогают развивать логическое мышление и математические навыки (я до сих пор не совсем уверен, что это значит для младенца), но, буду честен — мои девочки просто агрессивно их жуют. Им совершенно неинтересно строить башни. Тем не менее, кубики достаточно мягкие, и если я наступлю на один из них босой ногой посреди ночи, это не отправит меня прямиком в травмпункт, так что я считаю их скромной победой в зоне боевых действий, в которую превратилась наша гостиная.

Если вы тоже пытаетесь отвлечь своего маленького философа, сохраняя при этом некоторую эстетику в доме, возможно, вам стоит просмотреть коллекцию развивающих игрушек Kianao, прежде чем вы сдадитесь и дадите им ключи от своей машины.

Великая паника из-за перевозбуждения двадцатых годов

Даже не начинайте разговор о современных родительских советах относительно того, как обращаться с тихим, думающим ребенком. Огромного количества противоречивой чепухи достаточно, чтобы заставить любого разрыдаться прямо в свой остывший кофе.

Половина книг (которые я читал в маниакальном тумане в два часа ночи) настаивает на том, что вы должны комментировать абсолютно все, чтобы расширять их словарный запас. «Рассказывайте им, что вы делаете!» — радостно щебечут эксперты. И вот я на рассвете, чувствуя себя безумным спортивным комментатором, объясняю механические нюансы кофемашины младенцу, который не отрываясь смотрит на мой левый локоть. Если вы не комментируете свои действия, вы якобы навсегда тормозите их речевое развитие, но если вы говорите слишком много, вы прерываете их глубокий философский процесс и разрушаете концентрацию внимания. Предполагается, что вы должны найти тот самый магический, интуитивный баланс, которого просто не существует нигде за пределами контролируемых лабораторных условий.

А еще эти советы про зрительный контакт. На 47-й странице книги, которую я сразу же выбросил в мусорное ведро, говорилось, что слишком раннее прерывание зрительного контакта вызывает серьезные проблемы с привязанностью. Из-за этого я оказался втянутым в жуткую игру в «гляделки» с Лили, где мы оба не моргали, пока я буквально не споткнулся, пятясь назад, о кучу несложенного белья и едва не получил сотрясение мозга об батарею.

Что касается мам из нашей местной игровой группы, настаивающих на том, что самоприкорм каким-то образом избавляет от привычки пристально смотреть в одну точку, занимая их делом... Это лишь означает, что малыши будут глубокомысленно смотреть в никуда, параллельно яростно втирая банан в собственные брови.

Почему мы цепляемся за интернет-шутки

Быть папой в декрете — это удивительно изолирующее занятие. Вы проводите дни, общаясь с крошечными людьми, которые отвечают вам в основном криками разной тональности и выделением загадочных телесных жидкостей. Главным событием моей светской жизни обычно становится кивок почтальона.

Вот почему такие вещи, как мем о думающем младенце, действительно важны для нас. Это не просто быстрый смешок во время скроллинга соцсетей; это подтверждение нормальности происходящего. Когда вы видите тысячи других родителей, шутящих о том, как их дети осуждают их жизненный выбор, вы понимаете, что сходите с ума не в одиночестве. Мы все здесь — лишенные сна, покрытые загадочными липкими субстанциями — пытаемся расшифровать молчаливые, испепеляющие взгляды наших собственных отпрысков.

Это напоминает мне о том, что родительство — это не те глянцевые видео в Instagram с мягким фокусом, которые нам постоянно пытаются продать. Оно беспорядочное, уморительное и полно абсурдных моментов, когда вы чувствуете, что вас полностью перехитрил кто-то, кто еще даже не научился уверенно держать голову.

Так что в следующий раз, когда Мия подопрет подбородок кулачком и одарит меня этим взглядом, я просто наклонюсь к ней, сочувственно кивну и скажу, что я тоже ничего не понимаю в ситуации на рынке недвижимости. Если вам нужна поддержка для вашего собственного крошечного философа, приобретите что-нибудь, на что будет приятно смотреть, пока он или она буравит это взглядом, из коллекции базовых вещей Kianao.

Неудобные вопросы, которые никто не хочет задавать

Почему мой ребенок выглядит так, будто осуждает мой жизненный выбор?
Потому что, возможно, так оно и есть. Но с медицинской точки зрения, доктор Шарма считает, что они просто пытаются сфокусировать свое невероятно слабое зрение на новой форме или тени. Сдвинутые брови — это не критика ваших родительских навыков; это просто интенсивное физическое усилие, необходимое для того, чтобы понять, что их собственная рука принадлежит им.

Нужно ли мне их прерывать, когда они бессмысленно смотрят в стену?
Честно говоря, я просто оставляю их в покое. Каждый раз, когда я пытаюсь агрессивно вмешаться с игрушкой или песней, они обычно начинают плакать, потому что я сбил их концентрацию. Если они в безопасности, спокойны и заняты изучением угла коврика, считайте, что вам повезло, и идите сделайте себе бутерброд.

Они и правда предаются глубоким размышлениям или просто пачкают подгузник?
По моему опыту с близнецами, это надежные 50/50. Обычно за самым глубоким, проницательным взглядом, полным экзистенциальных раздумий, сразу же следует звук, напоминающий кваканье болотной лягушки, и вы понимаете, что они вовсе не размышляли о судьбах вселенной. Они просто тужились.

Почему мы все так одержимы мемом о думающем младенце?
Потому что растить крошечных людей — это страшно, и юмор — наш единственный защитный механизм. Притворяться, что они — маленькие взрослые, размышляющие о фондовом рынке, гораздо менее пугающе, чем признать, что мы понятия не имеем о том, что происходит в их стремительно растущем мозге, впитывающем все, как губка.