Ночные кормления и одержимость драмами про ребенка от миллиардера

Когда родились двойняшки, у каждого нашлась своя гениальная и абсолютно противоречивая теория о том, как пережить ночные кормления. Моя мама клялась, что нужно держать комнату в кромешной тьме и напевать древние кельтские колыбельные. Патронажная медсестра советовала решать в уме сложные математические задачки, чтобы мозг работал, но оставался спокойным (на 47-й странице брошюры, которую она мне дала, предлагалось просто «сохранять безмятежность», что было совершенно бесполезно, когда в 3:14 ночи ты с ног до головы покрыт чьей-то отрыжкой). А парень из местного паба по имени Стив посоветовал слушать прогнозы погоды для моряков.

Ничего из этого не работает. Если сидеть в темноте и мычать себе под нос, ты просто засыпаешь и чуть ли не роняешь ребенка. Если решать в уме примеры, то начинаешь нервничать из-за ипотеки. Что же на самом деле не дает уснуть, когда твое тело умоляет об отдыхе, а двое крошечных человечков устраивают из ночи личный рейв? Феерически безумные 90-секундные сериалы для смартфонов.

И тут мы переходим к моей самой страшной тайне. Где-то на четвертом месяце, отчаянно пытаясь удержать Близнеца Б столбиком после кормления, я провалился в кроличью нору, вбивая в поиск ребенок в ловушке миллиардера смотреть полностью.

Почему мы все смотрим в темноте полнейшую чушь

Если вы еще не натыкались на мир микро-драм в этих странных стриминговых приложениях, вы упускаете совершенно особый вид культурной галлюцинации. Вы истощены, от вас слегка пахнет кислым молоком и безысходностью, как вдруг в ленте соцсетей попадается ролик, где девушка подписывает брачный контракт с хмурым мужчиной в пугающе идеальном костюме.

Сюжет всегда один и тот же. Недоразумение в роскошном отеле, тайная беременность, и вот перед нами классическая ситуация ловушки с ребенком. Миллиардер в ярости, но втайне влюблен. Обычно там еще есть злая сводная сестра, которая сталкивает кого-нибудь с лестницы. Это великолепный, плавящий мозг мусор. Над ним не нужно думать. Вы просто пялитесь в светящийся прямоугольник у себя в руке, попутно пытаясь понять, почему ваш настоящий, живой ребенок издает звуки сломанной кофемашины.

Около трех недель я искренне переживал, узнает ли вымышленный генеральный директор с нелепым именем вроде «Дэймон Стерлинг» о своем тайном ребенке-лов (потому что, честно говоря, набирать слово «ловушка» в строке поиска целиком — это непосильный труд, когда твои веки весят по пять килограммов каждое). Я сидел в кресле для кормления с одним из близнецов на руках и яростно смахивал экран к следующему минутному эпизоду, полностью оторвавшись от реальности.

Какая-то там ассоциация американских педиатров считает, что нам не следует смотреть в экраны в темноте, потому что это разрушает циркадные ритмы. Но, откровенно говоря, мои ритмы собрали чемоданы и сбежали из страны в тот самый день, когда родились мои девочки.

Причудливая реальность: одевать ребенка, пока миллиардер покупает частный самолет

Существует гигантская пропасть между глянцевым миром этих мыльных опер и суровой реальностью того, чем вы на самом деле заняты во время просмотра. На экране ребенка миллиардера обычно играет идеально тихий, подозрительно чистый шестимесячный малыш, который, кажется, никогда не пачкает подгузники. В моей же гостиной мне чаще всего приходится иметь дело с таким взрывом в памперсе, который требует экстренного промывания из брандспойта.

Именно поэтому моей главной опорой и надеждой стал детский боди из органического хлопка от Kianao. Знаю, у нас вроде как не должно быть любимчиков, но эта штука — настоящее спасение. Поскольку у боди нет рукавов и оно отлично тянется (они добавили туда пять процентов эластана, и это гениально), мне не приходится натягивать его через голову с таким усилием, будто я пытаюсь усмирить разъяренного барсука. Его можно просто стянуть вниз по телу. Когда вы спите по два часа в сутки и стараетесь не пропустить момент в сериале, где миллиардер драматично выплескивает стакан воды в лицо сопернику, вам нужна одежда, которая не будет сопротивляться. После каждой стирки боди становится только мягче, что очень кстати, ведь Близнец А умудряется испачкаться едой, просто посмотрев на морковку.

Раз уж вы все равно не спите, поиск подходящей одежды для малышей из органических материалов (чтобы ваш ребенок не потел в ней, как крошечный марафонец) — вероятно, куда более продуктивное занятие в 3 часа ночи, чем покупка виртуальных монеток ради разблокировки 84-го эпизода очередной мыльной оперы.

Давайте на секунду отвлечемся на сам троп «ловушки с ребенком»

Тут я немного поумничаю, потому что моему лишенному сна мозгу это кажется безумно увлекательным. Сюжет «попал в ловушку из-за ребенка» сейчас дико популярен в любовных романах. Миллиардер вынужден жениться на обычной девушке, потому что она беременна его наследником. Все это подается под соусом романтики — томные взгляды и искры за завтраком.

Но реальная жизнь — это не приложение с короткими видео. Мой терапевт как-то обмолвился — на приеме, где я просто минут десять плакал по поводу прорезывания зубов, — что в реальном мире такие вещи классифицируются как репродуктивное насилие. Это по-настоящему мрачная форма контроля, когда один партнер манипулирует репродуктивным выбором другого, чтобы удержать его в отношениях. Тут нет никакой романтики; это огромный тревожный сигнал, требующий вмешательства полиции, а не романтичной игры на скрипках.

И все же, в 4 часа утра, когда я весь в слюнях и молюсь, чтобы детский парацетамол подействовал, мой мозг полностью игнорирует токсичные последствия из реальной жизни. Я просто хочу посмотреть, как миллиардер со злостью покупает кольцо с бриллиантом. Мы жаждем этих экстремальных, нелепых драм, потому что наша собственная жизнь стала одновременно невероятно напряженной и невероятно скучной. Наматывать круги по коридору с кричащим младенцем физически изматывающе, но интеллектуально бессмысленно. Мы смотрим эти драмы, чтобы почувствовать хоть что-то, кроме усталости.

Вещи, которые действительно помогают (и те, что нет)

Днем я стараюсь изображать хорошего, внимательного отца, который не смотрит телевизионный мусор. Я сижу на коврике с девочками, и мы играем в мягкие детские кубики. Честно говоря, ничего особенного. То есть для дневных игр они вполне годятся. Они мягкие, и это здорово — значит, я не проколю ногу, когда неизбежно наступлю на один из них на кухне. Но близняшки в основном используют их как разноцветные снаряды, чтобы бросать в собаку. На коробке написано, что они предназначены для раннего математического развития, но сейчас это просто мягкие штуки, которые постоянно теряются под диваном.

Что действительно спасло мой рассудок во время ужасного периода прорезывания зубов — который, к слову, делает ночные кормления в десять раз хуже и определенно увеличивает потребление микро-драм, — так это прорезыватель «Панда». Когда Близнец Б решила, что ее новое хобби — агрессивно грызть мои костяшки пальцев, я подсунул ей эту маленькую силиконовую панду. На ней есть такие текстурные пупырышки, которые дочь жевала целый месяц напролет. А еще его можно закинуть в посудомойку, что теперь является моим главным требованием буквально к любой вещи в доме.

Мелатонин, синий свет и мой барахлящий мозг

Я где-то читал — скорее всего, в статье, которую пробежал глазами, ожидая, пока закипит чайник, — что пялиться в телефон во время ночных кормлений — ужасная идея. Что-то о том, как синий свет подавляет выработку мелатонина. Мелатонин — это, по-видимому, тот самый гормон, который сообщает вашему мозгу: сейчас темно, пора спать.

Теория гласит следующее: вы просыпаетесь, включаете телефон, чтобы посмотреть, как вымышленный миллиардер срывает заседание совета директоров, синий свет бьет по сетчатке, ваш мозг решает, что сейчас полдень в Сахаре. А потом, когда малыш наконец засыпает, вы лежите в кровати с бешено бьющимся сердцем, ни в одном глазу, и думаете о фиктивных браках. Моя медсестра как-то бормотала о связи хронического недосыпа с послеродовой депрессией и тревожностью. Наверное, в этом есть смысл. Когда я четыре ночи подряд запоем смотрю всякую чушь, то начинаю чувствовать, что вибрирую на частоте, доступной только собакам.

Если вы хотите перестать пялиться в драмы про миллиардеров и действительно немного отдохнуть, попробуйте перевести телефон в оранжевый ночной режим и включить какую-нибудь спокойную аудиокнигу вместо того, чтобы мучить сетчатку мыльными операми в высоком разрешении.

Слушайте, я не собираюсь делать вид, что полностью избавился от этой привычки. Иногда, когда у близняшек режутся зубы, и я уже третий час наматываю круги по коридору, я все равно открываю приложение. Я все еще хочу узнать, узнает ли Дэймон Стерлинг о близнецах (в таких шоу это всегда близнецы, что лично меня очень оскорбляет — ведь я-то знаю, насколько в реальности в этом мало гламура). Но я стараюсь исправиться. Я пытаюсь просто сидеть в темноте, дышать и принимать эту усталость.

И прямо перед тем, как окончательно удалить это нелепое приложение со своего телефона, сделайте себе одолжение: посмотрите полезные вещи для малышей, которые действительно могут помочь вам пережить завтрашнее утро.

Неудобные вопросы о ночных кормлениях и выживании без сна

Действительно ли очки с защитой от синего света помогают при ночных кормлениях?

Если честно, я купил себе такие в интернете в 4 утра в момент абсолютного отчаяния. Единственное, чего я добился — стал похож на невыспавшегося серийного убийцу, когда почтальон заметил, как я выглядываю в окно. Возможно, они и блокируют какой-то свет, но точно не блокируют чудовищную усталость от родительства. Просто убавьте яркость на телефоне.

Как мне не уснуть, если я не смотрю видео?

Подкасты — ваш лучший выбор, но только не про настоящие преступления, если, конечно, вы не хотите до самого утра шарахаться от собственной тени. Я нашел подкаст об истории совершенно банальных вещей вроде тостера. Это достаточно интересно, чтобы не отключиться, но достаточно занудно, чтобы мгновенно заснуть, как только ребенок окажется в кроватке.

Это нормально — чувствовать себя ночью полностью оторванным от реальности?

Мой врач считает, что да. Когда вы просыпаетесь трижды за ночь, ваш мозг превращается в картофельное пюре. Вы существуете в странном пограничном пространстве: весь остальной мир спит, и только вы бодрствуете. Это одиноко, и именно поэтому мы так сильно привязываемся к вымышленным персонажам в телефонах.

Стоит ли будить партнера, чтобы он помог?

Если вы дошли до точки, когда у вас начинаются галлюцинации или вам кажется, что вы вот-вот уроните ребенка, — да, будите обязательно. Раньше я пытался строить из себя героя и брать на себя все ночные смены, но в итоге это привело только к обидам и злости. Пните партнера по голени под одеялом. Совместные страдания — краеугольный камень крепких отношений.

А что, если я просто очень хочу узнать, чем закончится сериал про миллиардера?

Я сэкономлю вам деньги и сон: они влюбляются друг в друга, злая сводная сестра отправляется в тюрьму, а миллиардер покупает ребенку нелепое бриллиантовое колье. Все. Вы свободны. А теперь идите спать.