Суровая и прекрасная правда о периоде «маминой липучки»

Прямо сейчас я стою у кухонного островка и смотрю на гору стирки, которая слегка пахнет козьим кормом и скисшим молоком. Слева на столешнице лежат покрытые грязью джинсы моего четырехлетки, которые выглядят так, будто принадлежат взрослому лесорубу. Справа — крошечный, безупречно чистый бодик для моей младшей. На фоне тихо играет радио, и, прежде чем я вообще осознаю, что делаю, я ловлю себя на том, что подпеваю классическим строчкам песни Always Be My Baby. И это бьет прямо по моим послеродовым гормонам, девочки. Каждый раз, когда я слышу этот старый трек Мэрайи Кэри на местной радиостанции, у меня в горле встает странный, сентиментальный ком от мыслей о том, как быстро трое моих детей вырастают из этих крошечных вещичек.

Но сейчас я буду с вами абсолютно честна. Самая большая ложь в родительском интернете заключается в том, что вся эта сентиментальность означает, будто ваш ребенок всегда будет оставаться милым, покладистым комочком, который просто смотрит на вас с чистым обожанием, пока вы качаете его в идеально бежевой детской. Люди ведут себя так, будто связь возникает магическим образом ровно в ту секунду, когда вам в роддоме вручают эту скользкую, кричащую картофелину. Предполагается, что вы посмотрите на него, уроните одну красивую слезу и подумаете: да, будь моим малышом во веки веков.

Честно? Эта мгновенная, кинематографичная связь — полная чушь для многих из нас. Настоящая, нерушимая связь строится в три часа ночи, когда вы оба покрыты сомнительными жидкостями, плачете вместе из-за того, что молния на спальном мешке заела, а вы уже месяц не спали больше двух часов подряд.

В чем моя бабушка ошибалась насчет самостоятельности

Моя бабушка, бывало, сидела у меня на веранде, пила сладкий чай и говорила, что если держать ребенка привязанным к своей юбке и делать для него абсолютно всё, то он будет любить тебя вечно. С моим старшим сыном я восприняла это слишком буквально. Он — мое ходячее предостережение, дай бог ему здоровья. Я кружила над этим мальчиком, как нервный вертолет со сломанным винтом. Я держала для него поильник почти до двух лет, потому что отчаянно хотела, чтобы он чувствовал себя моим малышом как можно дольше.

Сейчас ему четыре, он стоит на кухне и ждет, что я почищу ему виноград, надену на него носки и уберу его тарелку, наблюдая за мной, как крошечный римский император. Я создала монстра, потому что думала, что самостоятельность означает, что я его теряю. С тех пор я поняла: если позволять им разбираться с чем-то самостоятельно, это не разрушит связь между вами, а просто сделает совместную жизнь с ними чуть менее раздражающей.

Потная магия контакта «кожа к коже»

Когда у меня родился второй ребенок, я решила сделать все немного иначе. Наш педиатр рассказала мне о «методе кенгуру» и о том, как контакт «кожа к коже» физически настраивает их маленькие мозги на эмоциональную безопасность. Оказывается, если раздеть их до подгузника и положить на свою голую грудь, это стабилизирует их сердцебиение и температуру. Я не до конца понимаю неврологию этого процесса — мой врач бормотала что-то про блуждающий нерв и уровень окситоцина, — но могу сказать, что это работает как по волшебству, когда они кричат как резаные.

Хотя никто не предупредил меня, насколько это невероятно жарко. Вы пропотеете насквозь вплоть до диванных подушек. Это как привязать к груди крошечный, яростный обогреватель в самый разгар техасского лета. Но это их успокаивает, а в те первые недели четвертого триместра вы готовы на все, лишь бы они перестали плакать.

Абсолютный кошмар отказа от пеленания

Давайте поговорим о том диком ужасе, который наступает при переходе от пеленания. Поначалу пеленание — единственное, что спасает ваш рассудок. Вы плотно заворачиваете их, как маленькое буррито, потому что они, по сути, рождаются на три месяца раньше срока и им нужно чувствовать, будто они все еще ютятся у вас внутри. Это работает просто безотказно. Они спят, вы спите, ваши соседи спят, все счастливы.

Но затем, примерно в два месяца, они начинают извиваться и выгибать спинку. Ваш педиатр вскользь упоминает, что как только они начинают проявлять признаки переворачивания, вы должны немедленно прекратить пеленание, потому что переворачиваться в пеленке — это огромный риск СВДС. И вы резко бросаете это дело.

И позвольте мне сказать вам: в вашем доме начинается кромешный ад. Их ручки взлетают в воздух каждые три минуты, бьют их же по лицу, и они просыпаются с криком от ужаса перед собственными руками. Вы проводите целых три недели, пробуя каждый странный переходный спальный мешок на рынке, расхаживая по темным коридорам в полночь и торгуясь с любыми высшими силами, которые готовы вас выслушать, лишь бы получить сорок пять минут непрерывного сна до восхода солнца. Это жестокий обряд посвящения в материнство, к которому никто должным образом не готовит, и он заставляет вас усомниться, зачем вам вообще понадобились дети.

Что касается купания в этот хаотичный период новорожденности — просто протирайте их влажной мочалкой, когда они начинают пахнуть скисшим молоком, и смело забейте на эти замороченные ежедневные ритуалы в ванночке.

Как пережить этап прорезывания зубов, когда ребенок превращается в дикого енота

Именно тогда, когда вам кажется, что вы наконец-то пережили недосып первых месяцев и начинаете втягиваться, этот сладкий младенец превращается в бешеного енота. Прорезывание зубов проверит вашу волю к жизни. Сыпь от слюней, грызение журнального столика, внезапная температура, заставляющая в панике звонить дежурной медсестре — это просто кошмар.

Когда у моего среднего ребенка начали резаться зубы, я купила силиконовый бамбуковый грызунок-игрушку «Панда» для успокоения десен от Kianao. Он вполне нормальный. Сделан из стопроцентного пищевого силикона и не содержит бисфенол А (BPA), что, по словам нашего педиатра, супер важно, поскольку вы точно не хотите, чтобы малыш жевал токсичный пластиковый мусор из магазина всё по одной цене. Но честно? На этом белом силиконе видна каждая ворсинка, пылинка и шерстинка золотистого ретривера, летающая по моему загородному дому. Стоит уронить его на ковер в гостиной на две секунды, и вы уже маршируете обратно к раковине, чтобы его отмыть. Он милый, может выручить в крайнем случае, но для нашего агрессивно-беспорядочного образа жизни он так себе.

А вот их силиконовый прорезыватель-соска Bubble Tea — это мой абсолютный Святой Грааль. Я купила фиолетовый, и это просто перевернуло жизнь нашей семьи. В верхней части есть текстурированная поверхность, которую моя младшая просто яростно грызет часами, пока я пытаюсь отвечать на письма. На нем не так видна пыль, как на белой панде, его легко держать крошечными, неуклюжими ручками, и я могу просто закинуть его в посудомойку, когда он пачкается. Я даже держу его в холодильнике минут двадцать, прежде чем дать ей, и холодный силикон слегка обезболивает ей десны, ровно настолько, чтобы мы могли пережить дневной «час ведьм» без истерик.

Если вы сейчас тонете в слюнях и капризах, вам, вероятно, стоит заглянуть в экологичные коллекции Kianao, чтобы найти что-нибудь, что поможет вам пережить день, не сойдя с ума окончательно.

Почему вам необходимо безопасное место, куда можно их положить

Когда вы пытаетесь вести небольшой бизнес на Etsy прямо из гостиной, как это делаю я, вы не можете держать ребенка на руках двадцать четыре часа в сутки, как бы сильно вам ни хотелось, чтобы он навсегда остался маленьким. Вам нужно безопасное место, куда можно положить малыша так, чтобы он не просто кричал в потолок, пока вы распечатываете транспортные этикетки.

Я отхватила Деревянный развивающий центр | Игровой набор «Радуга» с игрушками-животными, и это, наверное, самая практичная вещь в моем доме на данный момент. Это не один из тех ужасных, кислотно-ярких пластиковых монстров, которые сверкают, играют электронную музыку и вызывают мигрень у всех в радиусе пяти миль. Это просто прочная, лаконичная деревянная А-образная рамка с очень милыми подвесными игрушками приглушенных тонов, вроде маленького слоника, и тактильными деревянными кольцами.

На последнем осмотре наш педиатр упомянула, что малышам нужны простые упражнения на зрительное отслеживание и разные текстуры для развития пространственного восприятия, без полного перевозбуждения от экранов и мигающих огней. Я не знаю наверняка, становится ли мой ребенок умнее от того, что смотрит на деревянного слона, но я точно знаю, что она с удовольствием бьет ручками по этим деревянным кольцам целых двадцать минут, пока я упаковываю свои заказы для Etsy. Одно только это делает его для меня на вес золота.

Отпустить, но не потерять

Наконец-то я поняла, что позволять им взрослеть — не значит перестать быть их мамой. Вы не теряете связь только потому, что они учатся сами держать бутылочку, уползают от вас или идут через всю комнату, не держась за ваш палец.

Вот небольшой список вещей, которые, как я до ужаса боялась, разрушат нашу связь, но этого абсолютно не произошло:

• Завершение грудного вскармливания в шесть месяцев, потому что мое психическое здоровье было на нуле, и я не могла сцедить ни капли больше.
• Переезд в собственную кроватку в их собственной комнате вместо того, чтобы держать их приклеенными ко мне всю ночь.
• Разрешение им поплакать в шезлонге целых две минуты, пока я впервые в жизни пила свой кофе горячим.
• Одевать их в практичную и недорогую одежду вместо органических вязаных свитеров ручной работы, которые мама постоянно заставляла меня покупать, чтобы передавать их по наследству.
• Сказать «нет», когда они в пятидесятый раз за день требовали понести их вверх по лестнице.

Нужно просто сделать глубокий вдох, позволить стирке полежать в корзине еще один день и понять, что работает именно для вашего ребенка, не переживая из-за безупречной, бежевой эстетики Instagram, которой в реальной жизни все равно не существует.

Если вы ищете экологичные, практичные вещи, которые действительно выживают в хаотичной реальности воспитания малышей, просмотрите последние коллекции Kianao сегодня и найдите то, что сделает вашу сумасшедшую жизнь хоть чуточку проще.

Вопросы, которые мне постоянно задают об этом периоде

Как перестать чувствовать вину, когда просто хочется отдохнуть от ребенка?

Слушайте, тактильная перегрузка — это реальная медицинская проблема, даже если вас об этом никто не предупреждал. Когда на ваших сосках целый день висит крошечный человек, который тянет вас за волосы и использует ваш мочевой пузырь как батут, желание запереться в кладовке с пакетом шоколадных чипсов не означает, что вы любите его меньше. Это значит, что вы живой человек, которому нужно личное пространство. Передайте ребенка партнеру, наденьте наушники с шумоподавлением и забейте на чувство вины. Они выживут.

Плохо ли, если я не почувствовала мгновенной связи в роддоме?

Я так рада, что кто-то спросил об этом, потому что об этом никто не говорит. Я смотрела на свою вторую дочь так, будто она милый инопланетянин, вторгшийся в мой дом. У вас кровотечение, вы измотаны, накачаны адреналином и смотрите на незнакомца. Связь появляется позже, когда они впервые улыбаются вам, а не просто пукают. Будьте к себе снисходительны и перестаньте сравнивать свою реальную жизнь со сценами из кино.

Когда на самом деле заканчивается тревога расставания?

Если вы это выясните, пожалуйста, напишите мне. Мой четырехлетка до сих пор ведет себя так, будто я ухожу на войну, когда я иду к почтовому ящику. Наш педиатр говорит, что пик приходится на возраст от 9 до 18 месяцев, а затем это возвращается волнами при любом серьезном переходе, например, при поступлении в садик или появлении младшего братика или сестренки. Просто продолжайте заверять их, что вы вернетесь, и старайтесь не ускользать из комнаты, когда они не смотрят, потому что это только усугубляет проблемы с доверием.

Правда ли, что дорогие развивающие игрушки лучше способствуют укреплению связи?

Абсолютно нет. Мои дети игнорировали обучающие игрушки за пятьдесят баксов, чтобы три часа играть с пустой коробкой от Amazon и деревянной ложкой. Деревянный развивающий центр, который я купила в Kianao, великолепен, потому что он красиво смотрится в моей гостиной и обеспечивает безопасность малыша, но вам не нужен дом, полный высокотехнологичных гаджетов, чтобы наладить связь. Чтение дешевой книжки из библиотеки и кривляние на полу дают их мозгу больше, чем когда-либо сможет дать любая дорогая игрушка.

Как вы справляетесь с родственниками, которые навязывают олдскульные советы по воспитанию?

Обычно я просто улыбаюсь, говорю «дай вам бог здоровья» и делаю то, что, черт возьми, и собиралась делать. Моя мама до сих пор думает, что я травмирую детей, не добавляя им в бутылочки рисовую кашу в два месяца. Вам нужно просто вежливо кивать, винить во всем педиатра («Ой, а врач сказал, что так больше нельзя делать!») и переводить разговор на погоду.