Прямо сейчас я сижу на ковре, который когда-то был кремовым, и смотрю на недоеденный рисовый хлебец, который мне только что с силой запихнули в левое ухо, пока моя дочь Майя кричит «БА!» с интенсивностью викторианского привидения. Является ли «БА» словом? Это требование дать банан? Барабан? Бассейн? Премию BAFTA? Руководство по воспитанию, которое я купила в панике от недосыпа, советовало применять активное слушание, чтобы расшифровать ее потребности. Но это невероятно сложно сделать, когда оратор с ног до головы покрыт пюре из пастернака и агрессивно бодает батарею.
Великое заблуждение, которое мы все питаем до появления детей, заключается в том, что речь начинается с тихого, чудесного момента. Вы представляете себе нежное воскресное утро, когда ваш ребенок глубоко смотрит вам в глаза, приоткрывает свои розовые губки и четко произносит: «Мама». Полная чушь. На самом деле вас ждут месяцы кряхтения, визга и пускания слюнявых пузырей, пока вы в конце концов не убедите себя, что этот случайный набор согласных был глубокомысленным замечанием о семейной собаке.
Если вы ловите себя на том, что в 2 часа ночи заперлись в ванной и агрессивно вбиваете в телефон когда дети начинают говорить по-русски вместо клингонского, просто знайте: вы не одиноки в этих лингвистических окопах.
Защитный механизм на детской площадке
Давайте сначала обсудим слона в игровой комнате. Если вы осмелитесь выразить хотя бы легкое, мимолетное беспокойство о том, что ваш ребенок предпочитает бессловесный визг вежливой беседе, из тумана оберток от органических снеков неизбежно возникнет другой родитель и выложит главный козырь.
«О, маленький Тарквиний еще не говорит? Ну, знаете ли, Альберт Эйнштейн до четырех лет вообще не произнес ни слова».
Это костыль, которым пользуется каждый родитель у качелей, цепляясь за него, как за спасательный плот в море тревог по поводу развития. Его пускают в ход специально, чтобы скрасить мучительный контраст между наблюдением за тем, как чужой полуторагодовалый малыш непринужденно читает алфавит, пока ваш собственный ребенок в этот момент пытается съесть горсть премиального песка из песочницы. Мы все хотим верить, что наши молчаливые, пускающие слюни чада втайне вычисляют теорию относительности за этим пустым, немигающим взглядом.
Но суровая реальность такова, что Тарквиний, вероятно, просто немного не торопится с разговорами, а моим двойняшкам гораздо интереснее отрывать плинтусы от стены, чем изучать квантовую физику. Нам нет нужды приплетать сюда один из величайших умов в истории только для того, чтобы оправдать, почему малыш предпочитает тыкать пальцем и ныть, а не использовать имена собственные.
Наша патронажная сестра — милая женщина, которая смотрит на моих двойняшек со смесью профессиональной жалости и легкого ужаса — пробормотала что-то о том, что бытовой билингвизм, вызывающий задержку речи, — это полная чушь, так что эту конкретную отговорку вы тоже можете сразу вычеркнуть из своего списка.
Великая матрица перевода детского лепета
Судя по тому, что мне удалось собрать воедино своим затуманенным от недосыпа мозгом, дети не просыпаются в один прекрасный день с готовым словарным запасом. Они начинают издавать звуки на раннем этапе — агукают и «ааа-кают» на потолочный светильник примерно к трем месяцам — прежде чем в конце концов обнаружат у себя голосовые связки, которые затем будут тестировать с громкостью и настойчивостью автомобильной сигнализации.

Возможно, я не совсем точно помню научные факты, но, по-видимому, они обычно начинают со звуков «б», «м» и «п» просто потому, что физически видят, как наши губы смыкаются для их произнесения. Вот почему «мама», «папа» и «баба» появляются первыми. По сути, они просто копируют геометрию нашего рта. В прошлый вторник я почти уверена, что Хлоя указала на почтальона и уверенно пробормотала бейби, что является либо блестящей фонетической попыткой сказать «малыш», либо разгромной критикой его эмоциональной зрелости. Майя предпочитает вариацию баби, обычно адресованную катышку, который она нашла на ковре. Я прославляю оба этих случая как проявления чистой гениальности.
Где-то в районе полутора лет кто-то вскользь упомянул, что их словарный запас должен составлять около пятидесяти слов, что повергло меня в легкую панику, в результате которой я дважды посчитала «ой-ой» и включила в список различные звуки животных, просто чтобы подтянуть статистику.
Если вы ищете способ незаметно отвлечь их, пока мысленно подсчитываете их словарный запас, возможно, вам стоит присмотреться к сенсорным игрушкам, чтобы они хотя бы выглядели интеллектуально вовлеченными, игнорируя ваши вопросы.
Инструменты для односторонней беседы
По сути, вы вынуждены вести непрекращающийся односторонний комментарий своей собственной глубоко скучной жизни, озвучивая загрузку посудомоечной машины мелодичным, высоким голосом, потому что кто-то сказал вам, что «сюсюканье» строит нейронные связи. И все это время вы отчаянно надеетесь, что никто из ваших бездетных друзей не зайдет и не станет свидетелем абсолютной смерти вашего достоинства.

Я провела примерно четыреста часов, лежа пластом на полу под игровым центром «Радуга», пытаясь заставить моих девочек вступить в осмысленный диалог с деревянным слоном. Я искренне люблю эту вещь. В основном потому, что она не сделана из ослепительно яркого пластика, который орет на меня электронными детскими песенками, когда я случайно пинаю его в темноте. Он просто стоит на месте, выглядит утонченно и по-скандинавски, пока двойняшки лежат под ним и агрессивно выкрикивают гласные на деревянные кольца. Предоставление им чувства контроля над ударами по фигуркам, по-видимому, мотивирует их к общению, хотя прямо сейчас они в основном сообщают только о желании полностью оторвать эти кольца.
Конечно, любой ваш прогресс будет немедленно сорван прорезыванием зубов. Они не могут четко произносить звуки, когда их десны пульсируют, и они вырабатывают объем слюны, нарушающий все законы гидродинамики.
Мы прибегли к прорезывателю «Белка» от чистого отчаяния, когда двойняшки начали жевать пульт от телевизора. Знаете, это нормально. Это мятно-зеленый кусок силикона в форме белки, держащей желудь. Работает ли он? Да, он абсолютно точно не дает Майе грызть ножки журнального столика. Откроет ли он магическим образом в ней способность цитировать Шекспира? Нет. Но он дает мне пять минут благословенной тишины, чтобы выпить чашку чая до того, как он остынет, и только за одно это я уважаю эту белку.
Поскольку они постоянно покрыты этими слюнями из-за режущихся зубов и любой едой, которую они умудрились размазать по груди, пока тренировали свои звуки «б», они пачкают одежду с пугающей скоростью. В итоге мы стали надевать на них детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками почти каждый день. Оно выдерживает непрекращающуюся сырость и агрессивные стирки в горячей воде, а маленькие рюши на плечах отлично отвлекают от того факта, что мои дети часто выглядят как измученные, лысые мужчины средних лет после долгого дня криков на кота.
Игра в ожидание
Здесь нет волшебного переключателя. Вам просто нужно сидеть рядом, с энтузиазмом отвечая на их бессмысленный лепет, как если бы они только что объяснили вам сюжет сложного триллера, и отвечать на их словесные подачи до тех пор, пока в один прекрасный день чудесным образом не вырвется настоящее слово. А потом, примерно через три недели, вы поймаете себя на том, что с нежностью вспоминаете те дни, когда они не могли вам дерзить в ответ.
Если вам нужно что-то, чтобы свести к минимуму сопутствующий ущерб от их лингвистического путешествия, изучите нашу коллекцию базовых вещей из органического хлопка, которые легко стираются и могут справиться с суровой реальностью родительства.
Купить базовую коллекцию для малышей можно здесь.
Очень личный FAQ по детской болтовне
Действительно ли карточки работают для изучения слов?
Только если ваша главная цель — чтобы ребенок агрессивно жевал картонную картинку с яблоком, пока она не превратится в опасную кашицу. Я пробовала их ровно два дня, прежде чем поняла, что двойняшки сочли это очень сухим и разочаровывающим меню перекусов. Лучше просто показывайте на реальные предметы в доме: это дешевле и значительно снижает риск подавиться.
Что такое принцип «подача и возврат» и почему все мне о нем твердят?
Это модный способ сказать, что вы должны относиться к их случайному бульканью как к настоящему разговору. Они говорят: «агу-агу-абу», а вы делаете паузу, задумчиво киваете и говорите: «Это очень интересное замечание о геополитическом климате, Майя, продолжай». Это учит их ритму диалога, даже если вы при этом чувствуете, что теряете связь с реальностью.
Испортят ли пустышки их способность говорить?
Наша патронажная сестра одарила нас очень строгим взглядом и посоветовала избавиться от них до того, как детям исполнится год, чтобы их рот смог сообразить, как формировать слова. Естественно, мы запаниковали и выбросили все пустышки в мусорное ведро, что обернулось тремя ночами апокалиптического крика. Вероятно, они не испортят речь, если использовать их только для сна, но физически довольно сложно практиковать слово «папа», когда ваш рот заткнут куском силикона.
Почему мой ребенок говорит только «папа», когда явно хочет к маме?
Потому что у Вселенной жестокое чувство юмора. А еще звук «п» их маленьким ленивым язычкам и губам чисто механически легче произнести, чем звук «м». Моя жена вынашивала их девять месяцев, а их первым фонетическим достижением стал призыв ко мне вытереть им носы. Как вы можете себе представить, она была в абсолютном восторге.
Стоит ли волноваться, если ребенок лепетал, но вдруг перестал?
Это тот единственный случай, когда я действительно посоветую вам перестать читать мою болтовню и обратиться к врачу. Если у них был какой-то навык, и они его полностью утратили, или если они кажутся совершенно отстраненными и не смотрят в глаза к своему первому дню рождения, позвоните педиатру. Скорее всего, это ничего страшного, может быть, ушная инфекция, притупляющая слух, но доверьтесь этому странному тревожному чувству в животе и пройдите проверку у того, кто действительно учился в медицинском университете.





Поделиться:
Ночные тревоги: когда малыш должен сделать первые шаги
Хронология срыгиваний: когда наконец успокоится молочный вулкан