Журнал

Дорогой Том образца шестимесячной давности, Я точно знаю, где ты сейчас находишься, в основном потому, что все еще чувствую отголоски травмы в левом плече. Ты съежился у выхода 42 в аэропорту Гатвик, обильно потея в рубашке, которая уже слегка пахнет...

Вчера в 16:15 я наблюдала, как один папа совершил невозможное у качелей в парке. Его семилетняя дочь была в самом разгаре истерики, твердо решив избежать неизбежного похода домой на ужин. И тут на ее запястье раздался тихий писк. Она тяжело...

Пюре из батата издает очень специфический звук, когда шлепается о свежевыкрашенный потолок, и я могу с абсолютной уверенностью заявить: это похоже на звук мокрого мячика для гольфа, падающего в грязь. Я стояла на кухне, сжимая крошечную силиконовую ложечку, словно бесполезное...

Дорогой Том из ноября, Сейчас 3:14 ночи. Ты стоишь на кухне, освещенной лишь агрессивным синим светом часов на микроволновке, и держишь на руках Майю, которая издает пронзительный, непрерывный звук, обычно свойственный дельфинам, попавшим в беду. Ты пытаешься направить фонарик айфона...

Я простояла с рукой, замершей над ручкой входной двери, добрых сорок пять минут, парализованная нерешительностью. Мои девочки-двойняшки, которым тогда было около десяти недель, мирно спали в гигантской коляске для двойни, занимавшей половину коридора. Вот оно. Наш самый первый выход в...

Дорогой Том из недавнего прошлого (шесть месяцев назад), Сейчас ты стоишь под моросящим дождем возле гипермаркета Tesco Extra в Пёрли, держа в левой руке наполовину съеденный, размокший от слюней рисовый хлебец, а ногтем правой руки яростно соскребаешь кусок желтой виниловой...