Моя очередь: как пережить ночную смену с малышом в 3 часа ночи

Я стою на нашей кухне в 2:13 ночи, залитый болезненно-желтым светом часов на микроволновке, смотрю на слегка влажную муслиновую пеленку и держу в руках бутылочку, которая каким-то немыслимым образом одновременно обжигает снаружи и остается совершенно ледяной внутри. На прошлой неделе патронажная медсестра советовала нам просто "продышать" ночную тревогу, строго соблюдая пятнадцатиминутные интервалы успокаивания. Вчера звонила теща и настаивала, что нужно просто дать им проплакаться, потому что это "развивает легкие". А ведущая курсов для будущих родителей, дай ей бог здоровья, еще несколько месяцев назад блаженно улыбалась над тарелкой овсяного печенья и предлагала "спать, когда спит малыш" — концепция, настолько математически невозможная с двойняшками, что я чуть не поперхнулся чаем.

Я пытаюсь решить, какой из этих трех советов самый бесполезный, когда из детской раздается тихий, но агрессивный вопль. Это тот самый пугающий звук, означающий, что Малышка М (Майя, более громкая из двойняшек) решила, что сон — для слабаков. Я смотрю на радионяню, затем на жену, которая пребывает в глубокой коме, зарывшись под одеяло, которое мы не стирали уже месяц.

Это моя смена. Моя очередь спускаться в окопы.

Абсолютная иллюзорность советов по детскому сну

Прежде чем мы продолжим, давайте проясним одну деталь. Если вы вбили определенные слова в поисковик в надежде найти хип-хоп альбом 2020 года одного известного рэпера из Атланты, вы совершили странную и трагическую навигационную ошибку в интернете. Здесь вы не найдете тяжелых басов или текстов о жизни на улицах. Но если у вас есть настоящий, живой маленький ребенок, а ваш партнер только что перевернулся на другой бок, ткнул вас в ребра и пробормотал "твоя очередь" таким тоном, который подразумевает физическую расправу, если вы не встанете с кровати — добро пожаловать. Вы по адресу.

Существует целая индустрия, построенная на том, чтобы заставить вас чувствовать, будто вы всё делаете неправильно по ночам. Судя по тому, что мне удалось понять сквозь туман недосыпа, у младенцев попросту нет циркадных ритмов, пока они не станут гораздо старше. Доктор Эванс в нашей местной поликлинике как-то отмахнулся во время шестинедельного осмотра и упомянул что-то о "неврологической незрелости", что было его вежливым способом сказать, что мы обречены в обозримом будущем.

Во всех книгах пишут, что не нужно создавать плохих привычек. Они велят класть ребенка в кроватку "сонным, но бодрствующим" — это такое мифическое состояние, которое длится ровно три секунды, прежде чем превратиться в красную от ярости фурию. Пытаться уложить Майю "сонной, но бодрствующей" — это все равно что пытаться обезвредить бомбу в боксерских перчатках. Теория, конечно, интересная, но страница 47 из руководства по сну, где мне советуют сохранять спокойствие и излучать мирную энергию, абсолютно бесполезна, когда в половине четвертого утра обезумевший младенец бьется головой о мою ключицу.

Жестокая математика разделения ночи

Когда вы впервые приносите их домой, вы думаете, что будете справляться со всем вместе. У вас есть эта романтическая фантазия: сидеть в полумраке, тихо петь колыбельные, обмениваться многозначительными взглядами поверх пушистой макушки.

Это длится примерно четыре дня. На пятый день вы превращаетесь в диких, территориальных животных, сражающихся за фазу быстрого сна.

Наш педиатр в общих чертах обрисовал нам идею разделения ночи на две жестокие, бескомпромиссные половины. Это единственный способ выжить. Один из вас берет смену с 8 вечера до часа ночи, а другой — с часа ночи до 6 утра. В нерабочие часы вы надеваете беруши. Вы не вмешиваетесь. Если дом не горит открытым пламенем, вы остаетесь в постели. Психологическое осознание того, что у вас есть гарантированные пять часов отключки — это единственное, что спасает человечество от вымирания.

Конечно, это при условии, что ваш ребенок уважает график. У Малышки М есть восхитительная привычка мирно спать ровно до 1:04 ночи, идеально подгадывая свою истерику к той самой минуте, когда начинается моя смена. Передача кричащего ребенка заспанному партнеру в коридоре напоминает передачу радиоактивной эстафетной палочки. Вы хрипло шепчете извинения, отступаете в спальню и все равно лежите там с широко открытыми глазами, потому что ваша нервная система выжжена дотла.

Как пережить вечерний фестиваль криков

А еще есть "ведьмин час" — тот славный период между 5 вечера и 11 ночи, когда ребенок решает, что ненавидит вас, ненавидит этот дом, ненавидит температуру в комнате, и особенно он ненавидит то молоко, которое вы ему предлагаете. Я читал в одном из тех глянцевых медицинских блогов, что в среднем младенцы плачут от трех до четырех часов в день. Звучит как смехотворно заниженная цифра от того, кто никогда не встречался с моими детьми.

Когда они накормлены, переодеты, температура в норме, но они все равно кричат как банши, вы достигаете точки кипения. Медсестра в поликлинике сказала нам, что совершенно безопасно положить их в кроватку, выйти из комнаты и постоять в ванной пять минут. В первый раз, когда я это сделал, я чувствовал себя худшим отцом в истории Лондона. Я стоял у раковины, пялясь на затирку для плитки, слушая сквозь стену вой Майи, уверенный, что наношу ей непоправимую психологическую травму.

Но когда я вернулся, мои плечи опустились. Челюсти больше не были сжаты. Я взял ее на руки, и поскольку от меня больше не исходила безумная, нервная паника, она действительно успокоилась. Взять тайм-аут — это не значит бросить своего ребенка, это просто способ не дать себе случайно выйти на проезжую часть от безысходности.

Если вы прямо сейчас листаете ленту в телефоне в темноте, пытаясь не уснуть, пока крошечный человек грызет костяшки ваших пальцев, выдохните. И, возможно, посмотрите на игрушки, от которых у них не будет сыпи.

Игрушки-грызунки, которые не выглядят как пластиковый мусор

В конце концов, ночные пробуждения перестают быть связаны с загадочной тревогой новорожденных и начинают касаться зубов. Слюни текут в библейских масштабах. Они пропитывают три слоя одежды и создают на моем плече перманентное влажное пятно со слабым запахом старого молока и отчаяния.

На этом этапе вы готовы купить что угодно, лишь бы они перестали плакать. Я спустил кучу денег на проблему прорезывания зубов. У нас есть целый ящик пластиковых уродцев базовых цветов, которые светятся, играют жестяную электронную музыку и требуют каких-то редких батареек, которые я никогда не могу найти.

Но, честно говоря, вещь, которая действительно сработала лучше всего, и благодаря которой моя гостиная не выглядит как радиоактивный детский сад, — это погремушка-грызунок "Зайчик". Я искренне обожаю эту штуку. Это просто необработанное буковое дерево и вязанный крючком хлопковый зайчик. Очевидно, что дерево имеет идеальную твердость для Майи, чтобы грызть его, как бобр, а поскольку это только дерево и пряжа, мне не нужно беспокоиться о том, какой химический коктейль она проглатывает. К тому же, она выглядит довольно стильно, что приятно, когда на тебе спортивные штаны, испачканные бог знает чем.

У нас также есть силиконовый прорезыватель "Белочка". Он вполне нормальный. Со своей задачей справляется, и силикон мягкий для их десен. Но я скажу вот что: пищевой силикон — это магнит для собачьей шерсти. Если у вас золотистый ретривер или просто довольно пыльный пол, вы проведете половину своей жизни, промывая эту белочку под холодной водой в 4 утра из-за того, что ваш ребенок уронил ее за диван. Ее легко мыть, закинуть в посудомойку проще простого, но она очень требовательна в обслуживании, когда дело доходит до падений на пол.

Пенни (Малышка П) предпочитает погремушку-грызунок "Коала". По сути, это та же конструкция с деревянным кольцом, что и у зайчика, но внутри вязаной головы есть маленькая погремушка. Днем она прекрасна. В 3 часа ночи, когда вам только-только удалось уговорить ее закрыть глаза, и она вдруг яростно трясет коалой прямо у вашего уха, этого звука достаточно, чтобы отправить частоту вашего пульса в стратосферу. Используйте с осторожностью после наступления темноты.

Как переложить их в кроватку и не разбудить

Сама механика перекладывания ребенка с рук в кроватку так, чтобы не разбудить его — это темная магия, на освоение которой уходят месяцы. Правила безопасного сна пугают вас с самого начала. Доктор Эванс чуть ли не прижал нас к стене, убеждаясь, что мы поняли: твердая, плоская поверхность, никаких одеял, никаких бортиков, абсолютно ничего в кроватке. В общем, это выглядит как крошечная, невероятно унылая палата для буйных.

Итак, они лежат на жестком матрасе в суровой пустой коробке, и мы еще удивляемся, почему они предпочитают спать на наших теплых, мягких грудных клетках.

Мы не могли позволить себе эти роботизированные смарт-колыбели, которые стоят как подержанная машина и качают ребенка за вас. Вместо этого мы активно полагались на пеленки на липучках, потому что пытаться заниматься младенческим оригами с помощью обычного одеяла в 4 утра — затея для дураков. Вы туго пеленаете их, чтобы из-за рефлекса вздрагивания они не били сами себя по лицу, включаете генератор белого шума так громко, чтобы он имитировал реактивный двигатель, и молитесь.

Само перемещение в кроватку требует физического контроля на уровне похитителя бриллиантов. Вы опускаете их дюйм за мучительным дюймом. Сначала вы позволяете их попе коснуться матраса, затем спине, затем голове. Вы держите руку на их груди мучительно долгую минуту, чувствуя, как она поднимается и опускается, и задерживаете собственное дыхание до головокружения. А потом вы пятитесь из комнаты так, словно отступаете от спящего медведя.

Когда это срабатывает, вы чувствуете себя богом. Вы возвращаетесь в спальню, хлопаете партнера по плечу и самодовольно шепчете три самых сладких слова на свете.

Теперь твоя очередь.

Прежде чем начнется ваша следующая ночная смена, убедитесь, что вы вооружены правильным снаряжением. Изучите полный ассортимент натуральных игрушек-грызунков от Kianao, чтобы сохранить свой рассудок.

Хаотичный FAQ в 3 часа ночи

Достаточно ли четырех часов непрерывного сна для нормального функционирования?

С медицинской точки зрения? Наверное, нет. Человеческий мозг превращается в густую, бесполезную кашу где-то на третьей неделе такого режима. Но если сравнивать? Получить четыре полноценных часа после недели пробуждений каждые сорок пять минут — это как проснуться после спа-курорта. Вы учитесь снижать свои стандарты того, что считать функционирующим взрослым. Если я надел ботинки на правильную ногу, это уже победа.

Что если мой партнер проспит свою смену?

Будите. Не страдайте в благородном молчании. Раньше я лежал и закипал от злости, глядя, как моя жена мирно спит под крики Майи, и думал, что я мученик. Обида накапливается быстрее, чем грязные подгузники в мусорном ведре. Пните их под одеялом, отдайте радионяню и перевернитесь на другой бок.

Что делать, если ребенок начинает кричать в ту же секунду, как я выхожу из комнаты?

Из того, что мне удалось урывками понять, им не хватает осознания постоянства объектов. Когда вы выходите из комнаты, они в буквальном смысле думают, что вы перестали существовать во вселенной. Для них это ужасающе. Если я знаю, что они сыты, в чистом подгузнике и в безопасности, я даю им от трех до пяти минут, прежде чем вернуться. Обычно к четвертой минуте они находят свой большой палец и отрубаются. Если же я мчусь обратно при первом же хныканье, мы в итоге танцуем с бубном до самого рассвета.

Могу ли я просто позволить им спать в слинге у меня на груди всю ночь?

Боже, как же мне этого хотелось. Они спят так тихо, когда привязаны к вам. Но каждый врач, с которым мы разговаривали, выглядел в абсолютном ужасе от идеи спать с ребенком в слинге. Риск удушья реален, а моя тревожность и так зашкаливала, чтобы еще беспокоиться о том, не раздавлю ли я собственного ребенка во сне. Если ребенок на вас, вы должны бодрствовать. Попейте воды, включите подкаст и смиритесь со своей судьбой.

Когда закончится эта фаза ночных смен?

Люди обожают говорить вам: "к трем месяцам станет легче" или "они будут спать всю ночь, когда начнется прикорм". По большей части это ложь, придуманная для того, чтобы вы не пошли топиться в море. Каждый ребенок абсолютно индивидуален. Наши начали выдавать шестичасовые промежутки сна где-то в шесть месяцев, а затем благополучно разучились это делать, когда у них полезли зубы. Это не прямая линия, а изломанный график мелких побед и сокрушительных поражений. Просто продолжайте делить ночь пополам.