雑誌

双子が生まれたとき、私は48時間以内にちょうど3つの金銭的なアドバイスを受けました。義父は病院の廊下で私を追い詰め、「すぐに高利回りの信託口座を開設すべきだ」と囁きました。翌朝、地元の親の会で会ったものすごく熱心な女性からは、「お金なんて単なる社会的産物だから、手作りの木のおもちゃを使って物々交換で子育てを乗り切るべきよ」と言われました。そして午前3時、YouTubeのアルゴリズムは、睡眠不足の私の脳には「車を売り払え！豆だけを食え！」と叫びながら有名な「7つのステップ」に猛然と取り組むよう迫る、デイブ・ラムジーというゴリゴリの南部アメリカ人のおじさんが必要だと判断したのです。 人間を繁殖させることに伴う財政破綻をどう乗り切るか、必死にググったことがある人なら、デイブ・ラムジーが提唱する「ベイビーステップ」にたどり着いたことがあるかもしれません。これは、修道僧のような自律心さえあれば、平和と繁栄を約束してくれるという超絶人気の家計管理フレームワークです。しかし、食べ物を「投擲武器」とみなす、予測不可能でいつもベタベタした2人の幼児に支配された家庭に、ガチガチの家計管理フレームワークを当てはめようとするのは、とてつもなく打ちのめされる体験です。 でも、私たちはやってみました。デイブ・ラムジーが説く「7つのベイビーステップ」の教えを、ロンドンで双子の女の子を育てるというカオスな現実と融合させてみようとしたのです。経済理論と終わりのないおむつ替えが衝突したとき、現実に何が起こるのかをお話しします。 なぜ1,000ポンドぽっちの貯金では危機を乗り越えられないのか この有名なプランの最初のステップでは、きっちり1,000ドル（私がこれを書いている間の経済状況によりますが、約800ポンド＝約15万円）の初期緊急資金をかき集めるよう求められます。理屈の上では、これはボイラーが壊れたり、車のタイヤを交換したりするときのための、素晴らしい、そして達成可能な安全網のように思えます。 しかし現代の子育てという世界において、800ポンドなんてものは、私が「いつもの火曜日」と呼んでいる程度の金額です。 最初の1ヶ月だけで、子ども用風邪薬（カルポル）、深夜のヤケクソなデリバリー注文、そしておしゃぶりの買い替えに、そのくらいの額を使ったと確信しています。1,000ドルなんて、私たちの住む地域では1週間分の保育料を払うのがやっとで、ましてや絶対に欠かせないベビー用品が本格的に壊れたときの費用なんて到底カバーできません。かかりつけの医師が定期検診の際に、「新米の親たちが訴える身体の不調の大部分は、要するに経済的パニックに対する重度のアレルギー反応なんですよ」と何気なく言っていたのを思い出します。彼女いわく、ちっぽけな人間を生かしておく責任を負っているとき、わずかな初期資金だけでは神経を落ち着かせるのに不十分なのだそうです。 もしあなたがベイビーステップを実践しているなら、この最初のハードルは絶対に調整する必要があります。洗濯機を1日4回も回している生活の中で、わずかな余裕だけで乗り切ろうとするのは、クレジットカード破産を招くだけです。私たちはステップ2に進む前に、その約3倍の金額を目標にしました。つまり、半年間、信じられない量のパスタばかり食べる羽目になりましたが、少なくとも「ベビーカーが壊れたらどうしよう」と冷や汗をかいて目覚めることはなくなりました。 「雪だるま」対「雪崩」、そしてその他の凍りつくような金融コンセプト 哀れなほどちっぽけな緊急資金が貯まったら、次はデイブの指示に従って、すべての借金を少額のものから順にリストアップし、金利を完全に無視してその順番通りに返済していきます。彼はこれを「借金雪だるま式（デット・スノーボール）返済」と呼んでいます。少額のクレジットカードの請求を完済することで心理的にドーパミンが放出され、それが次に大きな自動車ローンに取り組むモチベーションになる、という考え方です。 数学をちゃんと理解していてスーツを着て働いている私の兄は、こんなの数学的にバカげていると言います。彼は「借金雪崩式（デット・アバランチ）返済」を激推ししています。これは、一番金利の高い借金から猛烈に返済していく方法で、長期的に見れば何千ポンドも節約できるというものです。兄はわざわざ立派なグラフを描いて証明してくれました。 でも正直なところ、2人の泣き叫ぶ乳児を家に連れて帰った日、「論理」は荷物をまとめて我が家から出て行きました。2021年以来、連続して3時間以上眠っていない人間にとって、スプレッドシート上の複利アルゴリズムなんてどうでもいいのです。ただ、手っ取り早い「成功体験」が欲しいだけ。睡眠不足の親にとってスノーボール法が機能するのは、まさに複雑な思考を必要としないからです。冷蔵庫のホワイトボードに書かれた一番小さな数字が消えるまで、手元の余ったお金をひたすら投げ込み、生ぬるいインスタントコーヒーをすすりながら自分を褒めてあげる。ただそれだけです。 あなたの正気を保つかもしれない「パニック資金」 ステップ3から、いよいよ本格的になります。3〜6ヶ月分の生活費を、完全な緊急予備資金として貯蓄するのです。デイブ・ラムジーの世界では、ここでようやく「経済的な平和」を達成したことになります。 一方、子育ての世界では、これを「謎の疫病で保育園が閉鎖されて1ヶ月間仕事ができなくなったらどうしよう資金」と呼びます。 どれだけ強調してもしすぎることはありません。退屈でいつでも引き出せる普通預金口座に現金が積まれているという事実は、子育ての仕方を根本から変えます。この資金が貯まる前は、娘たちのどちらかが咳をするたびに、私の脳内では「フリーランスの締め切りを守れなかったら…」というパニック計算が即座に始まっていました。資金ができてからは、発熱は単なる発熱であり、私たちの住居を脅かすものではなくなりました。結局のところ、買える中で最高の子育てアイテムは、AIを使って子どもを揺すって寝かしつけてくれるスマートベビーベッドなんかではなく、昔ながらの退屈な「高金利の貯蓄口座」だったのです。 年金や大学費用、その他の大爆笑ジョーク ステップ4、5、6では、収入の15％を老後のために投資し、子どもの大学資金を貯め始め、住宅ローンを早期完済することが求められます。 ロンドンの住宅ローンを早期完済する心配をするのは、私が両腕を羽ばたかせてテムズ川を飛び越え、通勤する方法を身につけてからにしようと思います。今のところ、これらについて考えるのは完全にスキップしています。なぜなら、双子の保育料を払いながら同時に年金の資金を捻出しようとするのは、スティーブン・ホーキング博士でさえ泣き出すほどの数学的不可能だからです。 きちんとしたアイテムを買う方が、結果的に本当の節約になる 厳格な予算管理と子育ての間に生じる最大の摩擦のひとつが、子どもに必要だと「思い込まされている」モノの膨大な量です。インターネットは、「ピカピカ光って『ゆかいな牧場』の不気味に歪んだバージョンを無限ループで再生するプラスチック製のアクティビティセンターを買わない限り、あなたの子どもは発達の節目に到達できない」と主張してきます。 子育て中の予算管理について私が学んだ最大の教訓がひとつあるとすれば、それは「安いガラクタを買うと、長い目で見れば2倍のコストがかかる」ということです。節約のために信じられないほど安いファストファッションのズボンを6本買うという私の素晴らしいアイデアは、娘たちがテラスで激しくハイハイをして、3日も経たないうちに膝に穴を開けたとき、涙（主に私の涙）に終わりました。私たちは文字通り、お金をゴミ箱に捨てていたのです。 私はついに妻の賢明なアドバイスに屈し、Kianaoのベビーパンツ オーガニックコットン レトロジョガー コントラストトリムを手に入れました。間違いなく、今月最高の財務的決断でした。娘たち2人がザラザラした地面を這い回っても、何度洗濯しても耐え抜けましたし、股下がゆったりしたデザインのおかげで、分厚い布おむつの上からでもしっかりフィットし、双子たちが「馬から降りたばかり」のようなガニ股歩きにならずに済みました。「1回着るあたりのコスト」を計算に入れれば、きちんとしたサステナブルな服は、洗濯のたびにボロボロになるファストファッションの代替品よりもはるかに安いのです。 一緒にバンブーベビースプーン＆フォークセットも買いました。正直に言いますが、これが奇跡的に娘たちにきちんとしたテーブルマナーを教えてくれた、なんて嘘はつきません。私が背を向けた瞬間に、今でもそれを犬に向かって一直線に投げつけていますから。でも、このセットは歯茎に優しく、そして何より重要なことに、金属製のスプーンのようにキッチンのタイルに落ちたときの「耳をつんざくような、心を折るガチャンという音」がしません。その騒音軽減だけでも、私の脆い精神を保つためにお金を払う価値があります。 毎週のように安い服を買い替えるのをやめたいですか？幼児期を本当に乗り切れる、Kianaoのオーガニックベビー服のフルコレクションをチェックしてみてください。 あ、それからベビースニーカー 滑り止め付きソフトソール ファーストシューズも、ついつい買ってしまいました。柔軟なソールが運動発達に不可欠だから、と自分を正当化しましたが（まあ半分は本当ですが）、終わりのない予算会議のループにハマっている間、ただ単に自分よりも娘たちにカッコよくいてほしかったというのが一番の理由です。 キッチンテーブルでの週次首脳会議 デイブ・ラムジーが叫んでいるすべてのベイビーステップの根底にある核となるメッセージは、単に「意図的であること」です。お金が消えてしまう前に、どこへ向かっているのかを把握しなければならないということです。 彼はよく、食費やガソリン代のために実際の現金を封筒に分ける「封筒システム」を使うことについて話します。私はこれを1回だけ試しました。泣き叫ぶ赤ちゃんをレジ係にパスしながら、同時に小銭が詰まった紙の封筒をガサゴソと探ったことがありますか？悪夢ですよ。しかも、私たちのベビー用品の90％は、午前2時に絶望の霞の中でオンラインで購入されるのです。緊急でホワイトノイズマシンを買うために、スマホの画面に20ポンド札をねじ込むことなんてできませんよね。 そんな封筒のナンセンスの代わりに、私たちはキッチンテーブルで毎週15分間の「首脳会議」を始めました。毎週日曜日の夜、娘たちがようやく眠りにつき、私たちが疲れ果てて動けなくなった頃にノートパソコンを開き、銀行のアプリを見ます。大げさで形式的なものにはしません。冷たい飲み物を手に取り、その週にAmazonでやらかした「デジタルダメージ」を整理し、食費が高くなったのは誰のせいかで大喧嘩を始めることなく、次の7日間で本当に使える金額について合意するだけです。 赤ちゃんがいる生活での予算管理は、完璧に規律を守ることではありません。将来の自分を完全に破産させることなく、人生で最もお金がかかり、最も疲弊する時期を生き延びることです。ステップを微調整し、自分の家族にとって意味のない部分は無視し、箱しか遊ばないようなおもちゃにうっかり30ポンド（約6,000円）を吹き飛ばしてしまっても、自分を許してあげるのです。 1回洗濯しただけでダメにならない必須のベビー用品に投資する準備はできましたか？次の家計簿スプレッドシートに取り組む前に、Kianaoのサステナブルで耐久性のあるアイテムをチェックしましょう。 赤ちゃんとの予算管理に関する、カオスなFAQ（よくある質問） 産休・育休中はベイビーステップをお休みした方がいいですか？ もちろんですよ。妻が法定出産手当しかもらっていなかったとき、私たちの収入は文字通り崖から落ちました。収入が激減し支出が急増しているときに、借金の返済を積極的に進めようとするのは、精神崩壊へのレシピです。私たちはすべてをストップし、借金は最低額だけ支払い、お互いが仕事に復帰するまで「冷蔵庫をいっぱいに保ち、暖房をつけておくこと」だけに集中しました。...

先週、義母には「iPadなんて全部近くの海にでも捨てておしまい」と言われ、IT系企業の義弟には「7歳のマヤちゃんが今Pythonでコーディングできないなら、将来一生仕事なんて見つからないよ」と脅され、小児科のアリス先生には「まあ、スクリーンタイムは1日2時間未満を目標にして、あとは本でも読んであげてください」とあっさり言われました。ええ、みんな本当に親切なアドバイスをありがとう。「キッチンのアイランドカウンターにこびりついた謎のベタベタ汚れをこすり落とす」という私のToDoリストのすぐ下に、「子供の脳の発達を守りながらデジタル機器との完璧なバランスを保つ」というタスクを追加しておきますね。 先週の火曜日の午後2時14分きっかり、私はレオの部屋の床に座り込んでいました。左膝にカピカピになったヨーグルトのシミがついた悲惨なネイビーのヨガパンツを履き、その日3杯目になるすっかり冷めたコーヒー（夫のデイブがいつもまとめ買いしてくる安物じゃなくて、ちょっといい深煎りのやつ）を飲みながら。私がやろうとしていたのは、レオのお兄ちゃん部屋を可愛い「森の動物」テーマにする計画を立てることだけ。別に特別なことじゃありません。木をいくつか。動物を少し。ただ無邪気で平和な部屋にしたかっただけなんです。 深刻な育児不安に悩まされるミレニアル世代の母親として、私は何でもリサーチしないと気が済みません。その時は、90年代のノスタルジーを感じるヴィンテージ風のプリントを探していました。アート作品を見つけようと、赤ちゃん動物の無邪気なワードで検索していたら、ある育児フォーラムの底なし沼にはまってしまったんです。目玉を漂白して、家のルーターの電源を永遠に引っこ抜きたくなるような恐ろしい沼に。 皆さんは、ネット上のショッキングなコンテンツについて聞いたことがありますか？ああ、私は全く知らなくて、今でも知らないままでいたかったです。病んだ大人たちがネットの裏側に隠している、世界中で非難されている違法で恐ろしい搾取コンテンツについて、パニックに陥った親たちが語り合っているスレッドを偶然見つけてしまったんです。うっかりtwo babies one fox comic（赤ちゃん2人とキツネ1匹のコミック）と検索してしまったり、子供がスマホをいじっていてtwo babies one foxのような無邪気な言葉を入力してしまったりすると、絶対にトラウマになるような結果が出てくると、親たちが本気で警告し合っていました。コミックなんかじゃありません。可愛くもありません。それはネットの最も暗く、最も卑劣な片隅の出来事なのです。 インターネットは危険なゴミ溜め 私はその場で、ラグの上にコーヒーマグを落としそうになりました。まるでマザーグースの童謡のような言葉の裏に、two babies one fox comic full（コミック完全版）という悪夢が潜んでいるという事実だけで、吐き気がしてきます。デジタルの犯罪現場に迷い込むリスクなしに、babies（赤ちゃん）という言葉すら安全にググれない時代なんですよ。もしレオが私のスマホを触って、babiなんて打ち間違えたり、可愛いbabie animal（赤ちゃん動物）の動画を探そうとして、彼の小さくて完璧な脳に一生の傷を残すようなものを見てしまったらどうしよう？ デイブはいつも「ねえ、ファイアウォールか何か入れとけばいいじゃん」って軽く言うんですが、ファイアウォールごときで、現代のウェブがもたらす計り知れない心理的ダメージから子供を守れるとでも思っているんでしょうか。ネットはもう単なるウェブサイトの集まりではなく、幼児をピンポイントで狙う、まるで生き物のようなアルゴリズムなんだってことを、彼は分かっていないんです。3年前、マヤにプラスチックの卵を開封する動画を1つ見せたら、たった10分後には、YouTube Kidsのアルゴリズムのせいで、人気キャラクターがケガをするという奇妙で原色だらけの自動生成アニメを食い入るように見ていました。本当にどうかしています。小児科の先生は、こういう展開の早い動画が子供のドーパミン受容体を過剰に刺激して前頭葉の発達に影響を与えるとか何とか言っていましたが、正直なところ、通勤中に半分聞き流したポッドキャストの受け売りなんじゃないかと思っています。だって、私たち親も含めて、誰も正解なんて分かっていないんですから。 とにかく、ブルーライトが子供の体内時計を狂わせて睡眠の質を下げるらしいですが、もうそれはこの際どうでもいいです。 現実の、触れられる世界へ避難 ネットの安全性とショッキングなコンテンツのことでパニックになった後、私はノートパソコンをバタン！と勢いよく閉じました。そして気づいたんです。レオの部屋にはデジタルなものを一切置きたくないって。画面も、スマートスピーカーも、どこか遠い国の変質者がハッキングできるようなネット接続型のベビーモニターもいりません。私が求めていたのは、実際に触れられる、確かな形のあるもの。手で抱きしめられるもの。安全なものだったんです。 そんなわけで、私はPinterestのアイデアボードを完全に放棄し、Kianaoの森のキツネ柄オーガニックコットン・ベビーブランケットを買うことにしました。そして言わせてください。これ、今では我が家の中で私が一番お気に入りアイテムになったんです。 普段、ブランケットをこれほど熱く語ったりはしないんですが、これだけは別。過酷なサバイバルを生き抜いた逸品です。去年の11月、近所のトレーダー・ジョーズの外で、レオがこのブランケットを正体不明の水たまりの中で引きずり回したんです。彼が端っこを握りしめ、残りの部分は駐車場の泥水にしっかり漬け込まれていました。もう絶対にダメになったと思いました。でも、洗濯機の強力モードで洗ったら、なんと洗う前よりもフワフワになって戻ってきたんです。神様ありがとう。オーガニックコットンは厚手なのに通気性が良くて、ミントグリーンの背景に小さなオレンジ色のキツネたちが描かれたデザインは、ネットで最悪な気分になる前に私が求めていた「無邪気な森の雰囲気」そのものでした。ただのブランケットです。Wi-Fiにも繋がりません。アルゴリズムもありません。ただ、うちの子を温かく包んでくれるだけです。 もしあなたもこのデジタル時代に翻弄されていて、ほんの少しでも優しくて安全な「形あるもの」を眺めたいなら、オーガニックベビーブランケットのコレクションを見て、今は1996年なんだと思い込んでみてください。 もちろん全部が大正解というわけじゃない ついでにオーガニックベビーロンパース・長袖ヘンリー・ウィンターボディスーツも注文したんですが、正直に言っていいですか？まあ「普通」でした。 誤解しないでくださいね、生地は素晴らしいんです。あのバターのように滑らかな95%オーガニックコットンで、レオの背中に変な赤い湿疹を作らせる合成繊維のゴミが一切使われていないところは最高です。でも、デザインとして首元にボタンが3つ付いているんです。3つですよ。おむつ替え台の上で、怒り狂ったワニのデスロール（回転攻撃）を全力で真似している生後4ヶ月の赤ちゃんに、小さなボタンを3つ留めるのがどれだけ至難の業か分かりますか？不可能に近いですよ。デイブは完全に諦めて、上の2つを開けたままにしていました。おかげでレオは、12月まるまる1ヶ月間、不機嫌な小さなバーテンダーみたいな格好でした。もしあなたのお子さんが、おむつ替えの時にピシッと大人しく寝ていてくれるなら、ぜひ買ってください。でも、うちの子みたいに野生児なら、ジッパータイプにしておくのが無難です。 でも、リス柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットの方は大正解でした。基本的にはキツネのブランケットと全く同じ品質で、ベージュの背景に小さな白いリスたちが描かれています。可愛くて、どんな部屋にも馴染むデザイン。マヤがぬいぐるみのマントにするために奪っていったので、私自身はほとんど目にする機会がないんですが、大事なのはこれが「本物」だってことです。触れるし、洗える。そして安全なんです。 アナログな泥臭さを受け入れる 今の時代、親として常に警戒し続けなければならないことに、私はただ疲れ果てているんだと思います。もう限界だと思ったら、iPadを引き出しの奥に放り込んで、子供たちがひも切れかダンボール箱でも見つけて遊んでくれることを祈るしかないんです。その間に、自分自身が抱えるこの世界への漠然とした不安を和らげるために、オーガニックコットンのグッズを買うわけです。 私たちはインターネットをコントロールできません。無邪気な検索ワードの裏に恐ろしいものが潜んでいるという事実を「知らなかったこと」にはできません。でも、家の中で子供たちのために作る物理的な環境ならコントロールできます。柔らかくて安全な生地を選び、本物の紙の本を読み聞かせ、あとほんの少しの間だけでも、モンスターたちを遠ざけるためにベストを尽くすことならできるんです。 ペアレンタルコントロールのソフトなんて必要ないアイテムを揃えようかなと思った方は、このタブを閉じてすっかり冷めたコーヒーを飲みに行く前に、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてくださいね。 皆さんが抱えているであろう、厄介な疑問たち ネットのショッキングなコンテンツから、一体どうやって子供を守ればいいの？ ああ、完璧な方法があるなら私が知りたいくらいです。デイブは家のネットワークにあらゆるブロック機能の設定をしましたが、子供って抜け目ないですからね。唯一の現実的な答えは、小さいうちは「大人の目の届かないところでのスクリーンタイムはゼロ」にして、大きくなってからも物理的に同じ部屋にいることだと思います。アリス先生も「子供の脳に何が入り込んでいるかを本当に把握するには、一緒に見るしかない」と言っていました。つまり、そうです。親も一緒にあの開封動画を見る苦行に耐えなければならないということです。 オーガニックのブランケットって本当にいいの？ただ高いだけじゃない？ 以前は、ミレニアル世代の母親に罪悪感を抱かせるための完全な詐欺だと思っていました。でも、合成ポリエステルをやめた途端にレオの湿疹がきれいになったのを見て、今ではすっかり信者です。通気性もいいし、変な農薬が使われていないという事実だけで、夜中の3時にパニックになる種が一つ減るんですから。...

火曜日の午前3時42分。私は双子の片割れ、Aの下敷きになっていた。Aは私の鎖骨に向かって、酸っぱいミルクの匂いがする息をリズミカルに吹きかけている。家の中は、幼児がおしゃぶりをなくしたことに気づく直前にだけ存在する、あの重く不自然な静寂に包まれていた。私は、この生死をさまようような限界の時間帯にいつもしていることをしていた。つまり、画面の明るさを限界まで下げて、もはや点字を読んでいるかのような暗さでスマホをスクロールしていたのだ。 足元でスマホが震えた。隣の部屋にいる妻からのメッセージだ（声を出して双子のBを起こしてしまうリスクを避けるため、そして何より、声を発するための酸素すら私たちには残されていないため、私たちはテキストで会話している）。 またベビが泣いてる、カルポル（子供用鎮痛剤）お願い 沈黙。眠りこける2歳児の下から左腕をどうにか引き抜こうと格闘すること3分。そして、またメッセージが届いた。 ベビィ* 私は画面を凝視した。そして親指でこう打ち返した。うちには本物のベビーがいるんだよ。この午前4時に、本気で誤字の訂正なんてしてるの？ フランス語よ、と即座に返信が来た。私たちは今「la babie（ラ・ベビィ）」の時代に突入してるの。この方がずっと高級そうに聞こえるでしょ。 一理ある。この子たちに関するあらゆるものが、目が飛び出るほど高額なのだ。その事実を噛み締めながら、私は再び画面の中でぼんやり光る記事に目を戻した。それは「テスラ・ベビー・プログラム」と呼ばれる制度を、異常なほどの熱量で深掘りした記事だった。どうやら、私がロンドンの薄暗いアパートで誰かの体液にまみれて座っている間に、アメリカの企業は社員が子供を産むために数万ドルもの大金を投じることを決めたらしい。 暗闇の中で億万長者について読む この企業的ユートピアとも言える制度をまだご存知ない方のために説明すると、テスラのプログラムは要するに、社員が子供を持とうと決意した瞬間にテック業界から逃げ出さないようにするための、大規模な家族計画福利厚生パッケージだ。少なくともその一部は、イーロン・マスクが公言している世界的な人口減少への執着（少しゾッとするほどだ）に突き動かされている。我が家の2LDKのアパートが現在、幼児の壊滅的な人口過剰に苦しんでいると感じている私からすれば、まったくもって笑える話なのだが、とにかく同社は妊活に本気で資金を投入しているのだ。 体外受精（IVF）、不妊治療、そして養子縁組にかかる費用として、最大4万ドル（約600万円）もの補助が出るという。彼らは「Kindbody（カインドボディ）」のような、医療機関というより高級なスポーツウェアブランドのような名前の、洗練された超モダンな不妊治療クリニックと提携している。そして、16週間の有給休暇も付与されるのだ。 16週間。私は睡眠不足の頭の中で、その言葉を少し転がしてみた。妻が双子を妊娠した時、私は前の職場の父親向け育休制度を解読するのに3週間も費やした。人事部のイントラネットの奥深くに埋もれたその規定を探す作業は、まるで失われたアークを探すインディ・ジョーンズになった気分だった。そしてようやく見つけた結果は、2週間の法定給与しか出ないという事実。2人の人間が同時に消費する膨大なおむつ代はおろか、我が家の1ヶ月のコーヒー代すら賄えない金額だった。 パニックに陥った熱狂の夢の中だったか、あるいは窓のないNHS（国民保健サービス）の待合室で渡されたWHOのパンフレットだったか、不妊症は正式に生殖器系の病気として分類されていると読んだ記憶がぼんやりとある。かかりつけの医師は、私たちと同じくらい常に疲れ切っている様子だったが、とても素敵な女性で、彼女はもう少し医学的にオブラートに包んだ言い方をしたものの、要するに「体外受精を自費で支払うことの経済的ダメージは、治療そのものの臨床的効果を半分台無しにしてしまう」と示唆していた。雇用主がその負担を軽くするためにポンと4万ドルを渡してくれるなんて、信じられない話だ。もちろん素晴らしいことだが、黄金の手錠というディストピア的な匂いもかすかに漂ってくる。もし会社を辞めようとしたらどうなるのだろう？ 子供を差し押さえられるのだろうか？ なんだかそんな気さえしてくる。 保育の崖に対する、非対称的な愚痴 しかし、思わずスマホを部屋の反対側に投げつけそうになったのは、妊活支援の資金の話ではない。テスラのプログラムで本当にクレイジーなのは、保育の統合だ。なんと、工場やオフィスの中に事業所内保育所を設けることを検討しているらしいのだ。 ロンドンの「保育の崖」についてお話ししよう。なぜなら、それはもはや崖ではないからだ。崖なら突然真っ逆さまに落ちるだけだが、イギリスの保育システムは、お役所仕事から何度も顔面を殴られながら、経済的破滅へとゆっくりと削り取られるように転がり落ちていくようなものだ。私たちの住む地域で双子の保育園の枠を確保するには、住宅ローンで重くなった目に宿る「理論上の希望の光」でしかない段階（つまり妊娠前）から、実質的に登録を済ませておかなければならない。園に足を踏み入れると、かすかに漂う漂白剤と潰したバナナの匂い。そして園長はあなたの目をまっすぐ見て、午前8時から午後6時までの間、子供たちの命をつなぐという特権の代償として、あなたの税引き後の給料全額と、もしかしたら腎臓を一つ要求してくるのだ。 自分が仕事をしている間に子供の面倒を見てくれる場所への支払いを稼ぐために、家を出て仕事に行く。そのために必要なロジスティックス（兵站）の体操は、頭がおかしくなりそうなほど複雑だ。夜中のキッチンで、どちらかがキャリアを辞めて専業の家庭内マネージャーになった方が経済的に理にかなっているのではないか、と声を潜めて必死に話し合うことになる。政府が保育を基本的な経済インフラではなく「贅沢品」だと考えているせいで、10年間のキャリアアップを完全に捨てるべきかと。オフィスビルに入り、事業所内のプロに子供を預け、2人乗りベビーカーでセントラル線の満員電車と格闘することなく、エレベーターで自分のデスクに向かう……その安堵感たるや。まるでSF小説だ。完全に神話の世界の話に聞こえる。 ああ、それに卵子凍結の補助も提供しているらしい。人生の最終目標が、妊娠可能な期間のすべてをギガファクトリーの中で過ごすことだというなら、かなり便利な制度だろうね。 オフィスでのサバイバルと、その他の神話的概念 もちろん、最終的に育休は終わる。アメリカの豪華な企業の16週間だろうと、私たちがここでどうにかかき集めて交渉したボロボロの育休だろうと、仕事には戻らなければならない。私は、常に私たちにべったりだった双子を、機能的で小さな自立した存在へと移行させようとした時の、あの絶対的な恐怖を今でも覚えている。 上司に復職日についてメールを送るため、邪魔されない4分間をどうにか捻出しようと必死だった私は、肩にスマホを挟んで耳に押し当てながら、片手でレインボー プレイジムセットの箱を半狂乱で開けていた。心が落ち着く天然木とぶら下がっている小さなゾウさんたちが、私が有能なプロフェッショナルとして電話で話せるくらいの間、双子のBの気をそらしてくれることを祈りながら。こういうアイテムの中では、実はこれはかなり素晴らしい。ミニマリストなデザインで、ネオンの点滅で網膜を攻撃してくることもないし、そのまま海に歩いて入水したくなるような不快な電子メロディを奏でることもない。そして何より、彼女が幅木（壁の下部）をかじろうとするのを、きっちり12分間防いでくれたのだ。幼児の通貨において、12分間というのは一生にも等しい時間だ。 もしあなたが今、自分の会社の言い訳のような惨めな産休・育休制度をストレスフルにスクロールしていて、血圧を上げない気分転換を探しているなら、人事部をどうやって穏便に脅そうか考えながら、Kianaoのベビー向け必須アイテムを皮肉交じりに眺めてみるのもいいだろう。 しかし、仕事への復帰は、自分が根本的に正気を失いかけている中で、この小さな人間たちに服を着せ、ご飯を食べさせるという物理的な兵站業務も意味する。世の中には赤ちゃん向けの「仕事復帰用」の服という家内工業のような市場があるが、大半はただのマーケティングの戯言だ。私たちもある時期にオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを買ったことがある。プレイグループにいた非常に熱圧の強い女性から「オーガニック以外のコットンは基本的に毒よ」と妻が言われたからだ。私はそういう主張を、イギリス人らしい深い疑念の目で見ている。とはいえ、この服に関しては……まあ、良いと思う。十分に合格点だ。大量のよだれを受け止めてくれるし、身をよじって暴れる赤ちゃんの頭を通す時もパニックを起こさせない程度に伸びる。洗濯機にかけても、小型犬にしか着られないサイズに縮んだりしない。実用的で気取らないレイヤー（肌着）。正直なところ、朝の6時に社員証を探し回っている時に求めるのは、それだけなのだから。 しかし、あなたが「本当に」必要としているもの、これだけは千の太陽の熱を込めて言いたいのだが、それはパンダ 歯固めだ。私がフリーランスのジャーナリストへと復帰しようとしていた矢先、双子のAが「今こそ4本の歯を同時に生やし始める素晴らしいタイミングだ」と決断した時、彼女は完全に野生化してしまった。企画書を書こうとしている私のノートパソコンの画面の角を、彼女が必死に齧ろうとしているのを発見した時だ。私は純粋なパニックの中で、この小さなシリコン製のパンダを彼女の口に押し込んだ。その後に訪れた静寂は、もはや神々しいほどだった。竹の質感のような小さな凹凸が付いていて、どうやらそれが幼児の怒りの中枢神経にピンポイントでヒットするらしい。見た目は大したことないが、本当に素晴らしい商品だ。我が家にはこれが3つある。公共の場での大号泣を防ぐお守りとして、私は常にコートのポケットに1つ忍ばせている。 会社が何も提供してくれない時の対処法 米国小児科学会は、有給休暇と支援的な福利厚生が産後うつを積極的に予防すると述べていると確信しているが、正直なところ、出血が続いている状態や睡眠不足で幻覚を見ている状態でメールの返信を強制されないことがメンタルヘルスに良いなんてこと、医学雑誌に教えてもらわなくても分かる。 インターネット上にはびこる知恵によれば、もし会社にこうした特典がないなら、「人事ポータルを綿密に調べて隠された手当を探し、積極的に従業員リソースグループを結成して経営陣にロビー活動を行い、近所の公園でネットワーキングしてナニー（ベビーシッター）のシェアをスムーズに確保すべき」らしい。どれも非常に理にかなったアドバイスだが、自分のノートパソコンのパスワードすら思い出せないほど吐き気がしたり疲労困憊していたりする現実を完全に無視している。システムとしての保育インフラの欠如を、「バリキャリ女子」的な根性で乗り切ることは不可能なのだ。もし今、超音波検査のために1時間だけでも休みをもらえるかどうか調べようと会社のイントラネットを睨みつけているのなら、「はい、これ10ポンド（約2000円）の商品券ね」という定番の対応を受け入れて夜の闇に退却するのではなく、人事部のSlackチャンネルにこうした巨大テック企業のプログラムのリンクをそっと投下して、彼らがパニックに陥るのを眺めてみるのもいいかもしれない。 まともな子育て支援を受けるためだけに、火星を植民地化しようとしている男の下で働く必要なんてないはずだ。卵子を凍結できる余裕があるかどうか、あるいはメールに返信している間、積み木のある安全な部屋に子供を預けられるかどうかを決めるのに、企業の億万長者たちの気まぐれに頼る必要もないはずだ。しかし、人間を育てるという純粋なコストの現実に世界の残りの部分が追いつくまでは、私たちは皆、午前3時の暗闇の中で座り込み、スマホをスクロールしながら、事業所内保育所の夢を見るしかないのだろう。 企業の福利厚生に関する質問に対する、私のまったく資格のない、極めて皮肉に満ちた以下の回答に飛び込む前に、まずは目の前の問題に対する具体的で物理的な救済策を手に入れておいた方がいいかもしれない。職場の年金制度を解読しようと試みる前に、Kianaoの歯固めコレクションでサバイバルギアを補充しておこう。 よくある質問（午前3時に記事を読みすぎたパパより） テック企業のベビープログラムって、実際どういうことなの？ 正直に言うと、これはPRキャンペーンの皮を被った人材獲得競争だ。テスラ、Apple、Googleといった企業は気づいたのだ。地元の保育料が払えずにあなたが最終的に燃え尽きて退職した時に、代わりの人材を探すコストに比べれば、体外受精に4万ドルを払い、事業所内保育所を提供する方が「圧倒的に安い」ということに。彼らはそれを「家族の支援」という言葉で包み隠しているが、本当の目的は、あなたの脳内リソースを保育園の請求書ではなく、自社の利益に集中させ続けることなのだ。とはいえ、制度としては信じられないほど素晴らしい。率直に言って、もし今誰かにその条件を提示されたら、私は二つ返事で飛びつくだろう。 体外受精の費用をカバーしてもらうには、億万長者の下で働かなきゃいけないの？...

姉の家（ネイパービル）の、やたらとベージュな巨大ソファに座って、ほんの30秒間の静けさを味わっていた時のことです。2階でようやくうちの幼児が寝てくれたところでした。私はベビーモニターの緑色の暗視映像を見つめながら、寝返りを打って「おやつ！」と要求してくる避けられない瞬間をただ待っていました。13歳の姪っ子アイシャは床にあぐらをかき、光るノートパソコンに背中を丸めて向かっていました。彼女は『The Sims 4（ザ・シムズ4）』をプレイしていました。90年代後半に私たちがみんなやったように、巨大な豪邸を建ててからプールのハシゴを削除しているのだろうと思っていました。そのデジタルのインテリアデザインの腕前を褒めようと、私は彼女の肩越しに画面を覗き込みました。その時、画面にポップアップ通知が表示されたのが見えたのです。どうやら彼女のデジタルアバターは、架空のアプリを使って、ロマンチックな関係と引き換えに年上のシムからお小遣いを引き出す交渉をしているようでした。私は瞬きをして疲れた目をこすり、自分が本格的な「パパ活」の取引画面を見つめていることに気づきました。 私は彼女に、画面で一体何が起きているのか尋ねました。彼女は、ネットの掲示板からダウンロードしたただの「Mod（改造データ）」だから大したことじゃない、とあっけらかんと説明しました。私はトイレに駆け込み、閉じた便座に座って、スマホの検索バーに「シュガーベイビー mod sims 4」と入力しました。検索結果は、まさにデジタルのホラーショーでした。私の看護師としての脳が、即座にトリアージモードに切り替わりました。無害だと思っていたものが実はとてつもない危険を孕んでいたと親が気づく瞬間——救急救命室（ER）で何度も目の当たりにしてきた光景です。 デジタル世界の惨状を解剖する 私たちミレニアル世代の親の多くが見落としている、現代のゲームの現実がここにあります。家庭用ゲーム機向けのゲームを買えば、パッケージに書かれている通りの内容が楽しめます。『The Sims 4』は公式にはESRB（年齢別レーティング）で「T（13歳以上対象）」に指定されています。つまり、軽度な暴力や少しばかりの性的なテーマは含まれるものの、大人が眉をひそめるようなものではありません。しかし、PCゲームとなると全くの別物です。プレイヤーはゲームのプログラムを書き換える「Mod」と呼ばれるサードパーティ製のファイルをダウンロードできます。キャラクターに新しい髪型を追加するようなModもあります。しかし、私が今調べていた「Sugar and Spice」のようなModは、複雑で打算的な大人のライフスタイルをシミュレーションできるようにしてしまうのです。プロフィールを設定し、デジタル上のパパ活契約を結び、高級品を手に入れるために年上のキャラクターを操ることさえできます。 私はそのまま座り込み、10代の子どもたちがこれらの金銭取引Modと「WickedWhims」と呼ばれるものを組み合わせて使うことについて、堂々と語り合っている掲示板のスレッドを読んでいました。WickedWhimsとは、ゲーム内のアニメチックなモザイク処理を完全に取り払い、露骨なアダルトコンテンツを導入する過激なアドオンです。それは、私たちが盲信している保護目的のレーティングシステムを完全にすり抜けてしまいます。親は子どもがデジタルの「お人形遊び」をしていると思っていますが、実際にはネット上の見知らぬ人からダウンロードした、極めて不適切なシミュレーションを実行しているのです。退屈した中学生が「ダウンロード」をクリックするのを待つかのように、こうしたファイルが完全に無監視のままネット上に放置されていることには、怒りすら覚えます。 そもそも、グラフィックもひどいものですしね。 現実世界に足をつけて 私のかかりつけの医師は、「子どものデジタル環境にも、物理的な環境と同じくらい安全対策（チャイルドプルーフ）が必要だ」と言っていました。確かにその通りだと思います。まあ正直なところ、今の私の主な任務は、床に落ちている古いチェリオス（シリアル）を子どもが食べないように阻止することくらいですが。損得勘定に基づく人間関係のモデルに早期から触れることが、神経回路に影響を与え、子どもの「親密さ」に対する理解を歪めてしまうという研究結果を読んだことがあります。私は神経学者ではないので専門用語の半分も理解できませんが、MacBookの画面に映し出されたその光景が「絶対に避けるべきもの」であることくらいは分かります。 その一件以来、私はうちの幼児の今の「アナログな日常」を何としてでも守りたいと思うようになりました。アイシャが不適切な行為が絡む複雑なデジタル経済を回している一方で、私の息子は重力の仕組みを理解しようと奮闘しているところです。できる限り長く、彼をこの物理的なフェーズに留めておきたいと切に願っています。 そんなわけで、我が家のリビングルームは現在、ミニマリスト風の木の森のようになっています。ラグの上には、おさかなプレイジムセット（木製リングおもちゃ付き）を置いています。今我が家にあるアイテムの中で、おそらく私が一番気に入っているものです。息子がもう少し小さかった頃は、この下に寝転がって木製のリングをただ見つめていました。今では積極的にリングを掴み、引っ張り、口に入れようとします。基礎的な物理学と微細運動能力の発達が、リアルタイムで起こっているのです。木の表面はなめらかで無塗装なので、息子が必然的に口に入れても、有害な塗料が剥がれ落ちる心配はありません。電池も不要で、音も鳴らず、ソフトウェアのアップデートも必要ないところが本当に気に入っています。ただ現実世界にそこに「存在する」だけなのです。子どもの成長に合わせてリングの高さを調整できるのも、3ヶ月ごとに新しいベビー用品を買い替えたくない私たち親にとっては嬉しいポイントです。 トリアージと治療計画 結局、私はトイレから出て、姪っ子がパソコンで何をしていたかを姉に伝えなければなりませんでした。姉のディディは震え上がりました。Modが何なのかすら全く知らなかったのです。私たちは腰を下ろし、アイシャの散らかったデスクトップにあるElectronic Artsの特定フォルダを開き、例のスクリプトファイルをゴミ箱にドラッグしました。そして、インターネット上の境界線について、なぜこのようなライフスタイルをシミュレーションすることが「遊び」ではないのかについて、非常に気まずい話し合いをしなければなりませんでした。 いいですか、画面（スクリーン）を完全に禁止して、この現代世界を生きていけるなどと期待することはできません。自ら進んでゲームの設定画面を開き、スクリプトModを許可するチェックボックスを外し、定期的にハードドライブ内のフォルダを直接確認する必要があるのです。 本当に骨の折れる作業です。大きな子どもの子育ては、まるでサイバーセキュリティのパートタイム仕事のようです。その点、赤ちゃんの世話というシンプルで肉体的に疲れる労働が、深く愛おしく感じられます。お昼寝から目覚めたうちの幼児は、歯固めの時期で機嫌が悪くなっていました。泣く赤ちゃんの対応は大変ですが、それはとても分かりやすい「大変さ」です。 私は彼を落ち着かせるために、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットで包みました。正直なところ、ただのブランケットです。マーケティングで何と言われようと、魔法のような催眠効果があるわけではありません。でも、オーガニックのバンブーコットン混紡素材は本当にとても柔らかく、青い北欧風のキツネ柄は、義母がいつも買おうとするネオンカラーのキャラクターものブランケットよりは、少なくとも見ていてずっと心が安らぎます。洗濯してもへたらないので、最近の私が気にする唯一の基準もしっかり満たしてくれます。歯ぐきが痛むとき、息子はこのブランケットの端を頬にこすりつけるのがお気に入りです。 デジタルの頭痛の種を少しでも先送りにしたい方は、Kianaoのアナログで現実的なベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 より良い土台を築く この日の午後の出来事は、とにかく後味が悪いものでした。子どもが小さい頃、私たちは物理的な危険について心配して多くの時間を費やします。適切なチャイルドシートを買い、ブドウを4等分に切り、オーガニック素材にこだわります。しかし、子どもがデバイスを手にした瞬間、最初から安全柵が備わっていると思い込んでしまいがちです。そんなものはないというのに。 自分の子どもがシムオリオン（ゲーム内通貨）のためにデジタルでご奉仕をしているのを知るくらいなら、物理的なおもちゃを100個踏んづける方がマシです。踏んづけるといえば、我が家ではジェントルベビー 積み木セットも使っています。落ち着いたマカロンカラーの柔らかいラバー製ブロックです。動物や数字が描かれています。息子はもっぱら、私が作った塔をなぎ倒すために使っていますが。一番良いところは、柔らかいこと。夜中に哺乳瓶を取りに行くとき、暗闇でうっかりつまずいても、思わず暴言を吐いて家中の人を起こしてしまうような悲劇を避けられます。手で触れられ、3次元空間に存在し、シンクで洗えるのです。 アイシャの複雑で大人向けなデジタル世界と、息子のシンプルで触覚的な現実世界とのコントラストは、本当に衝撃的でした。無邪気な遊びからデジタルへの接触への移行は、瞬きする間に起きてしまうのだと思い知らされました。シリコン製のパンダの歯固めを噛んでいたかと思えば、次の瞬間にはRedditのスレッドから出所不明のzipファイルをダウンロードしているのです。子どもが成長するのを止めることはできませんが、自宅のWi-Fiネットワーク上で損得勘定の人間関係をゲームで遊ばせるのを止めることは間違いなくできます。 私は姉に、アイシャと一緒にゲームをプレイし始める必要があると伝えました。隣に座り、デジタル空間の家を見せてほしいと頼み、画面にポップアップするダイアログボックスに目を光らせるのです。それは過干渉ですし、10代の子どもは嫌がりますが、インターネットの最悪な場所を盲目のまま彷徨わせるよりはずっとマシです。 正直なところ、私の看護師としての経験からも、予防は常に治療より痛みが少ないと学んでいます。今のところ、私の予防策は、子どもを木製のリングや柔らかい積み木、そして物理的な絵本で囲んでおくことです。デジタルの問題に対処するのは、息子が自分の名前をちゃんと綴れるようになってからで十分です。 木製プレイジムのコレクションを見て、子どもたちの遊びの時間を現実世界にしっかりと繋ぎ止めてあげましょう。 あなたが抱いているかもしれない、厄介な疑問 このゲームの「スクリプトMod」って具体的に何？ 基本的には、ゲームの基本的なルールを書き換えるファイルのことです。通常のModがシャツの色を変える程度なのに対し、スクリプトModはキャラクターの行動そのものを変えてしまいます。違法なビジネスを始めたり、不適切な関係を持ったりと、本来の開発者が全く意図していなかった行動をキャラクターにさせることができるのです。パソコン内の「Electronic Arts」のドキュメントフォルダ内に保存されています。 これらのファイルのダウンロードをブロックできる？...

午前3時17分、私はゲスト用バスルームのバスタブの縁に座っていた。かすかに酸っぱいミルクと絶望の匂いがするグレーのカレッジスウェットを履いて、Excelのスプレッドシートを見つめながらガチで泣いていた。廊下の奥のバシネットではマヤが泣き叫んでいて、私は親指でスマホを必死にタップし、彼女の睡眠間隔を入力していた。なぜ彼女が起きているのか、その理由を説明してくれる魔法のようなデータの法則を見つけようとしていたのだ。そこへ、赤ちゃんのお世話を手伝いに来てくれていた母が、ふわふわのピンクのローブ姿で足を引きずりながら入ってきた。私のスマホ画面のまぶしいブルーライトに目を瞬かせながら、母は言った。「サラ、お願いだからスマホを置いて、赤ちゃんを抱っこしてあげなさい」 私はタオルに顔をうずめて叫びたかった。 私は、現代のミレニアル世代の育児が推奨すること——記録し、測定し、分析し、最適化する——をそっくりそのまま実行していたのに、完全に惨めだった。私は自分の生身の子供を、まるでデジタル版の赤ちゃんみたいに扱っていた。中学生の頃にリュックにつけていた、あの小さな「たまごっち」のように。ピコピコ鳴るご飯のサインを一度でも見逃したら死んでしまう、あれだ。でも、そんなやり方はうまくいかなかった。ただ私の不安を、処方箋が必要なレベルにまで跳ね上げているだけだった。 私の母は典型的な団塊の世代（ブーマー世代）だ。そして、聞いてほしい。夫のデイブと私は、ブーマー世代の育児のロジックに文句を言うのが大好きだ。特に、義父がレオの気持ちを受け止めようとする私たちのことを、「我慢しろ」と言わずに「甘やかしている」と指摘してくる時なんかは。でも、冷たいタイルの上に座っていたあの時、ものすごくイライラする事実に気がついた。母が正しかったのだ。私たちを育てた世代は、実はいくつか正しい答えを知っていて、私たちミレニアル世代は完全に本来の目的を見失ってしまっていた。 私がかろうじて理解している歴史的データ 先日、ベビーブームって実際いつ起きたんだっけ？と、ふとGoogleで検索している自分がいた。というのも、母が「自分には何人きょうだいがいて、誰もそんなの大騒ぎしなかった」と何度も言ってくるからだ。高校のAP米国史の授業で習った記憶を辿ると——正直言って、ジェシカという女の子と折りたたんだ手紙を回し合うのに忙しかったから、記憶は超あいまいだけど——1946年から1964年だったと思う。戦争が終わり、みんなが家に帰り、経済がどうにかなって、突然人口が爆発的に増えたのだ。 アメリカではベビーブームの期間に7600万人くらいが生まれた、とどこかで読んだ気がする。それって、処理しなきゃいけないおむつの量が想像を絶するってことだ。しかもAmazonプライムなしで。翌日配送なんてない。Wi-Fiにつながるホワイトノイズマシンもない。ただ赤ちゃんがいた。至る所に。 ちょうどこの頃、ベンジャミン・スポック博士という医師が、育児の常識を完全に覆す本を書いた。彼が現れる前の1900年代初頭の医師たちは、お母さんたちに対して「決して子供を抱きしめないように」と言い、甘やかさないよう軍隊のような厳格なスケジュールで育てるように指導していたらしい。生まれたばかりの赤ちゃんを見て、「ダメ、ハグの時間はスケジュールにないから」なんて言う状況、想像できる？狂気の沙汰だ。とにかく、スポック博士はそんな厳格な戯言は無視しろと親たちに伝えた。「親は自分が思っている以上に多くのことを知っている。自分の直感を信じるべきだ」と書いたのは有名な話だ。 ああ、今の私たちにこそ、その言葉が必要じゃない？ なぜって、私は自分の直感なんてこれっぽっちも信じていないから。私が信じているのはインターネットだ。Instagramにいる400人のオシャレな育児インフルエンサーたちが、「完璧に蒸したオーガニックのニンジンを使ってBLW（赤ちゃん主導の離乳食）をやらなければ、レオの感情的発達が遅れる」と教えてくれるのを信じている。私たちはデータに溺れている。母乳を1ミリリットル単位で記録し、色分けされたスプレッドシートを睨みつける。私は午前4時にベビーベッドを覗き込み、「ねんねして、私の可愛い赤ちゃん…」と囁きながら、同時にRedditのスレッドをチェックして、45分の短いお昼寝が脳の発達の遅れを意味するのかどうかを調べていたのだ。 マヤが新生児だった頃のある火曜日のこと。青いパタゴニアのフリースを着て、半分空になったアメリカーノを片手にデイブが帰宅した時、私はマヤの排便記録を印刷したチャートを文字通り彼に手渡した。印刷したチャートを、だ。彼はまるで私に悪魔祓いが必要だと言わんばかりの目で見つめてきた。私は、十分なデータさえあれば母親業をハックできると思い込んでいたのだ。私は起きている時間（ウェイクウィンドウ）や睡眠退行について、目が寄り目になるくらい何時間も読み漁った。ネントレ（睡眠トレーニング）については、インターネット上の血みどろの論争に付き合う気力なんて到底ないので、触れるつもりすらない。 だけどブーマー世代の親たちは？彼らにはアプリなんてなかった。あったのはダイヤル式電話と、年上の子供がいるご近所さんくらい。彼らはただ、直感で適当にやっていたのだ。そして正直なところ、私たちはちゃんと生き延びた。 ブーマー世代が決定的に間違っていたこと でも、ここでキッパリと線を引かせてほしい。彼らのリラックスした精神的な態度は正しかったけれど、使っていたベビー用品は本当に、本当に最悪だったのだ。ベビーブームは、安価な合成素材のガラクタが大量に発明された時期と重なっていた。プラスチック。ポリエステル。1960年代や70年代のあらゆるものは、今でこそ「基本的には有毒廃棄物だ」と分かっている化学物質で作られていた。 私のかかりつけ医であるアリス先生——誰のたわ言も許さない、ものすごく単刀直入な女性——は、レオの生後6ヶ月の健診で、「ヴィンテージのベビー用品を取っておくのは大きな間違いだ」と教えてくれた。彼女は、古くて傷だらけのミッドセンチュリーのプラスチックに含まれる内分泌かく乱物質やフタル酸エステルが、実際に乳幼児の発達に悪影響を及ぼす可能性があると説明した。分子化学の仕組みを完全に理解しているわけじゃないけれど、彼女は私の目を真っ直ぐ見て、「プラスチックのベビー用ボウルを加熱するのは、悲劇へのレシピよ」と言ったのだ。彼女の表情があまりに真剣だったから、私は家に帰ってキッチンの半分を捨てた。 だからこそ、私は今、食品グレードのシリコンに夢中になっているのだ。それは、ブーマー世代のプラスチック問題を解決する、モダンで安全なアップグレードなのだから。 レオの奥歯が生え始めていた頃、彼は本当に悪夢のようだった。よだれは止まらない。視界に入るものすべてを噛んでいた。コーヒーテーブルの角。デイブのスニーカー。可哀想な犬のしっぽ。結局、私はリス型シリコン歯固め（Squirrel Teether Silicone Baby Gum Soother）を買うことになり、それが文字通り私の正気を救ってくれた。 歯固めのおもちゃが命を救ってくれたなんて大げさに聞こえるかもしれないけれど、私は大真面目だ。それは柔らかいミントグリーンのリングで、ドングリの可愛いテクスチャーの装飾がついている。100%食品グレードのシリコン製だから、口に溶け出す変な化学物質もないし、私たちが子供の頃に持っていたあの不気味な音の鳴るゴム製おもちゃみたいに、隠れた隙間でバクテリアが繁殖することもない（マジで、あれは切り開かない方がいい。吐き気がするから）。私はこの小さなリスを冷蔵庫に10分間放り込み、彼のぷくぷくした小さな拳に握らせた。すると彼はハイチェアに座り、平和にそれをかじり続けたのだ。20分間も。私はコーヒーを熱いまま飲めた。本当に最高だった。 私が激しく拒絶したブーマー時代のもう一つのものは、ピカピカ光るカオスなプラスチックのおもちゃだ。どんなものか分かるでしょ。義母は、単一電池が6個も必要で、ロボットみたいなチープな歌を大音量で歌う巨大で醜いプラスチックの塊を、何度も私たちに買ってきた。赤いライトが点滅し、ボタンがピーピー鳴り、家が少し揺れただけで夜中に突然鳴り出したりするのだ。 私はそれらをすべて箱に詰め、屋根裏部屋に追いやった。代わりに私たちが手に入れたのは、木製ベビージム（Wooden Baby Gym）だ。 それはもう…とにかく静かだ。責任を持って調達された木材で作られていて、ぶら下がっているおもちゃは、布製の小さなゾウさんのような、落ち着いたアースカラーの柔らかい感覚刺激アイテムだ。アリス先生がかつて言っていたけれど、赤ちゃんの脳の発達にギラギラ光るネオンライトなんて本当に必要ない。それどころか、攻撃的な光はたいてい赤ちゃんを過剰に刺激し、機嫌を悪くさせるだけらしい。木製のリングに向かって手を伸ばし、掴むというシンプルな動作の方が、空間認識能力を育むのにはるかに良いそうだ。それに、リビングでプラスチック工場が爆発したような見た目にもならない。デイブが洗濯物を運んでいる時にうっかりつまずいて木製の脚の一つを踏みつけてしまったけれど、へこみすらつかなかった。驚くほど頑丈なのだ。 もしあなたも今、リビングにあるうるさくて有毒なプラスチックのガラクタにつまずいて発狂しそうで、それらをすべて処分したいと思っているなら、深呼吸して、Kianaoの落ち着きのある木製プレイジムのコレクションはこちらからチェックしてみてほしい。 オーガニックベビー服の真実 さて、次は服の話をしよう。ブーマー世代は、安くてシワにならない合成繊維の混紡が大好きだった。でも、赤ちゃんの肌は最悪だ。いやほんとに、すごくデリケートで発疹ができやすい。マヤは新生児の頃にひどい湿疹があり、膝の裏や肘のくぼみに怒ったような赤い斑点ができていた。通気性の悪い生地は汗を閉じ込め、肌のバリア機能を悪化させるだけだから、ポリエステルの混紡はやめるようにと先生に勧められた。 そこで私は深夜の爆買いに走り、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）を含む、オーガニックコットンのアイテムをいくつも買った。 ここで、完全にフィルターなしの私の感想を言おう。生地自体は？素晴らしい。95%オーガニックコットンで、マヤの脚の怒ったような赤い斑点を治すのに本当に役立った。バターみたいに、めちゃくちゃ柔らかい。でも、あの小さなフラッタースリーブ（ひらひらした袖）？おばあちゃんのためにポーズをとって写真を撮るなら可愛いけれど、身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんを冬用のカーディガンに押し込もうとする時には、ちょっとイライラする。脇の下でくしゃくしゃに丸まってしまうのだ。おまけに私は愚かにも、着用2日目にしてサツマイモのピューレの特大爆発を引き起こし、その美しいアースカラーを完全に台無しにしてしまった。だから、素晴らしい肌へのメリットと通気性のために買うのは大賛成。でも、重ね着をするならノースリーブの選択肢にとどめるか、オレンジ色の根菜をあげる前におむつ一丁にしておくのが無難かもしれない。...

ちょうど半年前のサラへ。あなたは今、書斎の色あせた青いIKEAのラグの上に座っているはず。左太ももに謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いて、2時間前に冷めきって、今やただの泥水みたいな味になったコーヒーを飲んでるわよね。7歳のマヤと4歳のレオが、もはや何のセットの一部でもないたった1個の赤いレゴブロックをめぐって激しいバトルを繰り広げているのを横目に、あなたはスマホをぼんやり眺めている。そして、ホルモンバランスを崩して変な感情の渦に巻き込まれることになる、あるニュースを目にしようとしているところよ。 そう、あのアニメのブタの話よ。 過去の私、あるいはシミだらけのスウェットを履いて、たった5分間の平和を求めてトイレに隠れている世界中のお疲れママたち。今この記事を読んでいるなら、私が何の話をしているかきっと分かるわよね。あの世界的な大ヒットブタアニメのクリエイターたちが、なんと妊娠のストーリーを取り入れることにしたの。「あ、新しいキャラクターが増えたね」なんて軽いノリじゃないわよ。なんと、アニメキャラの赤ちゃんの性別発表（ジェンダーリビール）まで、全力でやってのけたの。 だって聞いてよ。火曜日の朝、ぬるいコーヒーを4杯も飲みながら、ふと見たニュースで「アニメのブタが、私が自分の子ども2人を出産した時よりもはるかに映えるライフイベントを経験している」なんて知ったら、誰だっておかしくなるわよ。自分の人生そのものを問い直したくなるわ。ピンク色にライトアップされたロンドンの名所の写真を、私が画面を叩き割る勢いでスクロールしていたら、キッチンに入ってきた夫のデイブがジッと私を見てこう言ったの。「君、絵に対して怒ってるの？」って。 ええ、そうよデイブ。めちゃくちゃ怒ってるわ。だってこの状況のせいで、きょうだいの関係性とか、お下がり問題とか、今の経済状況でこの小さな人間たちを生かしておくのにどれだけお金がかかるかっていう、未解決のトラウマが全部掘り起こされちゃったんだから。 マミーピッグに共感してしまうという恐ろしい事実 この架空のインタビュー（そうよ、アニメキャラが答えてるPRインタビューを読んでるの、誰か助けて）で、マミーピッグが生活費について語ってたの。彼女、基本的にこんなことを言ってたわ。「ええ、赤ちゃんにはお金がかかるし、地球にも優しいから、新しい子にはペッパやジョージの古いお下がりを使うつもりよ」って。 私、手に持っていたマグカップを落とすところだったわ。アニメのブタが、私の抱える経済的なストレスを完全に代弁してくれてるなんて。私たちは日々の食費を捻出するのにも必死で、卵を買うだけなのに夫とスプレッドシートとにらめっこしてるっていうのに、アニメの農場の動物に深く理解されたような気分になったの。お下がりを使うなんて当たり前よね。最近のまともなベビーカーの値段、見たことある？もはや住宅ローンの支払いレベルよ。 新しく生まれるペッパピッグの赤ちゃんがついにお披露目される時、絶対にジョージがサイズアウトした、大切に着古されたオーガニックコットンのロンパースを着てるはずよ。でも正直なところ、そのおかげで、私がベビー用品を捨てられずに溜め込んでしまうことへの罪悪感が少し薄れたのよね。レオが生まれた時、マヤが赤ちゃんの頃のものをほとんど全部、ほこりと絶望の匂いが微かに漂うガレージの巨大なプラスチックケースに詰め込んで取っておいたんだから。 さて、私の溜め込んだベビー用品の最高傑作といえば、この宇宙柄バンブー・ベビーブランケットは外せないわ。もともとは、室温が正確に20.2度じゃないと絶対寝ない、小さなジャガイモみたいだったマヤのために買ったの。2019年の冬、ガンガンに暖房が効いた義母の家にこれを持っていったら、マヤが端っこにあるオレンジ色の惑星の柄の上に、見事に吐き戻しちゃって。もう完全にダメになったと思ったわ。パニックになりながら洗面所でハンドソープを使って洗ったんだけど、シミが綺麗に落ちたどころか、ブランケットがさらに柔らかくなったのよ？まるで魔法の生地ね。今ではレオが「宇宙のヒーローマント」として使ってるけど、一度も破れたことがないの。通気性がすごく良いから、汗だくで目を覚ますこともないし。深夜3時に汗だくで不機嫌な幼児の相手をするほど恐ろしいものはないから、これは本当に大勝利よ。 もしあなたも、2人目（や3人目）のためにどのアイテムを残しておくべきかというカオスに溺れているなら、洗濯しても生き残れるアイテムを探すために、Kianaoのベビーブランケット・コレクションをスクロールして見てみることをおすすめするわ。 ベビー用品との終わらない戦い もちろん、お下がりやサステナブルな買い物がすべて完璧な大成功ってわけじゃないわ。例えば、このカラフルな恐竜柄のバンブー・ベビーブランケットの話をさせて。去年、レオが「ティラノサウルス」と呼ばないと返事すらしてくれないという強烈なブームを迎えていた時に買ったの。 正直言って、モノ自体はすごく良いのよ。柄も可愛いし、色も鮮やかで、子どもたちはどっちが赤い恐竜と一緒に寝るかで毎日喧嘩してるくらい。でも、みんなには本当のことを言っておかなきゃ。使い始めて最初の週に、この格子状の織り目に私の婚約指輪が引っかかっちゃったの。リビングのラグにこびりついた粉々のシリアルを必死で剥がそうとしていた時に、手が生地に引っかかって太い糸がビョーンって飛び出ちゃって。夫のデイブには「そもそもなんで指輪をしたまま床を必死にこすってるの？」って言われたわ。まあ正論だけど、それでもイラッとしたのよね。とにかく言いたいのは、すごく可愛いけど、もし床で子どもと格闘する予定なら、ジュエリーは外しておいた方がいいかもしれないってこと。 結局のところ、私たちみんな、地球環境を壊さないようにうっすら努力しながらも、すぐに壊れないものを買って破産を免れようと必死なだけなのよね。本当に疲れるわ。 ちょっと、きょうだいの嫉妬について話させて みんな新しい赤ちゃんのことばかり話題にするけど、正直、私はジョージのことが不憫でならないの。最初の末っ子「ベビーG」は、完全に降格されちゃうわけじゃない。うちの末っ子がそうだったように、子どもってそういう「降格」をうまく受け入れられないものよ。 私がレオを妊娠していた時、マヤは完全な赤ちゃん返りをしたわ。かかりつけのアリス先生が、家に新しい赤ちゃんが来る時の幼児の心理プロセスについて何か教えてくれたっけ。コルチゾールの値が跳ね上がるとか、前頭前野がまだ未発達だから愛情を分け合うことに耐えられないとか、そんな感じだったと思う。3時間の睡眠とパサパサのブルーベリーマフィンだけで生き延びていた状態だったから、正確な医学用語は覚えてないけど、要するに「小さな脳が嫉妬でショートしちゃうのよ」って言われたのよね。 アリス先生いわく、家全体が子どもの爆発する感情で崩壊しないことを祈りながら、とにかく忍耐強く接して、あとは戦略的にラッピングされた「お兄ちゃん・お姉ちゃんへのご褒美」という名の賄賂を渡すしかないらしいわ。私は最初それを完全に誤解して、「えっ、マヤにまたオムツを買わなきゃいけないの？」ってパニックになっちゃった。まあ買わなかったけど。先生が言いたかったのは、突然トイレの使い方を忘れたり、新生児みたいにどこでも抱っこを要求してきたりしても、おおらかな心で受け止めてあげてね、ってことだったの。 下の子が生まれる時の変化について、私が身をもって学んだこと： 上の子は突然すべてを忘れる。マヤはスプーンの使い方を忘れたわ。正真正銘、ただのスプーンよ。ヨーグルトをまるでエイリアンの残したアーティファクトかのように見つめていたわ。 罪悪感に押し潰されそうになる。スプーンのことで怒鳴ってしまった自分を責めて、シャワーを浴びながら泣くことになるわ。悪循環よね。 お下がりは戦場。4歳児に「あなたの古いブランケットはもう赤ちゃんのものよ」なんて言っちゃダメ。さりげなく共有の持ち物として紹介するか、お化けが持ってきたって言い張るか。うまくいけば何でもいいの。 ピッグ一家の特権 マミーピッグの家について話させて。あの家、広大な緑の丘の上にぽつんと建っているのよ。夜中の2時にジョージが「恐竜のおもちゃがベッドの下に落ちた！」って絶叫しても、それを聞くご近所さんが一切いないの。固定資産税だけでも天文学的な数字になるはずなのに、ダディピッグは謎のオフィス仕事にふわっと出かけていくだけで、まるで王族みたいな暮らしをしてるわ。光熱費や管理費の心配なんて、これっぽっちもしてないみたいだし。 それに、あの感情コントロール力といったら！右に出る者はいないわ。たった10分の間に4回もラグにジュースをこぼされて、マミーピッグが発狂してるのを見たことがないもの。彼女、「ブヒッ」と鼻を鳴らして笑い飛ばすだけよ。もしうちの子が潰したブラックベリーのパウチで廊下の壁に絵を描いている時に横で誰かに笑われたら、私なら間違いなくその場で自然発火して爆発するわ。 祖父母のことに至っては、もう言わせないで。グランパピッグとグランニーピッグは、いつだって駆けつけてくれるの。「あ、マミーピッグが消防署の資金集めイベントに行かなきゃいけない？それともただ静かに座っていたい？」そんな時、グランニーピッグはすぐに現れて、大喜びで子守をしてくれるわ。広大な庭があって、そこで一日中子どもたちの面倒を見てくれるのよ。いつでも飛んできてくれる、無料でしかもノリノリのベビーシッターが手に入るなら、私なら何を差し出すと思う？腎臓だって差し出すわ。即答でね。 まあ、性別発表のためにロンドンのバタシー発電所をピンクにライトアップした現実世界のPRイベントは、視覚的にはすごかったと思うけど。ふん、そんなのどうでもいいわ。 とにかくシンプルに 正直なところ、こういうポップカルチャーの騒ぎを見ると、現実の子育てがいかにカオスかを思い知らされるだけよ。私たちには、22分間で綺麗に解決する台本なんてないんだから。あるのは、お気に入りのシャツに吐き戻されたシミと、きょうだいをつねったり噛んだりする幼児だけ。 だから先月、妹のベビーシャワーがあった時、私はすぐに壊れる安っぽいプラスチックのおもちゃはパスして、Kianaoのシロクマ柄オーガニックコットン・ブランケットを贈ったの。薄いブルーがすごく落ち着く色で、ベビー用品にありがちな「男の子！」「女の子！」みたいな、あの妙に押し付けがましい感じがないのよ。赤ちゃんの性別発表でみんながあんなに熱狂するのを考えると、私は静かでニュートラルなものの方が好き。妹もすごく喜んでくれたし、何より重要なのは、もし彼女がまたこの狂気の子育てに挑むことにしたとしても、何人もの子どもにわたって長く使えるってこと。 お下がりアイテムをアップグレードする準備はできた？正直言って、またすぐにダメになる安物を間違って買っちゃう前に、Kianaoのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみて。赤ちゃんのまつ毛についた合成繊維の毛玉をつまみ取る日々から解放されたら、後できっと私に感謝するわよ。 どうしても吐き出しておきたい、とりとめのない考え アニメのブタの育児環境に嫉妬するのって変？ 変じゃないと信じたいわ。先週、グランニーピッグがいつでも飛んでくることへの不満を私がこぼしているのを見た夫のデイブに、「ちょっと外に出てリフレッシュしてきなよ」って言われたけど。でも真面目な話、多くの私たちにとって「地域で子育て」なんて完全に都市伝説じゃない。もしあなたが、近所に住むグランニーピッグの助けなしでこれをやってのけているなら、あなたはカフェインと意地を燃料にして動くスーパーヒーローみたいなものよ。もっと自分を労わってあげて。 上の子をパニックにさせずに、どうやってお下がり問題に対処したの？ 嘘をついたの。もう、ほぼ嘘よ。レオのためにマヤのお古のおくるみを出した時、洗濯して新しいカゴに入れて、「最初からここにあった」かのように振る舞ったわ。もし彼女が何か見覚えがあると言ってきたら、「わあ！赤ちゃん、あなたのセンスが大好きすぎて、まったく同じものを用意したみたい！」ってごまかしてたの。彼女が知恵をつけるまでの半年間くらいはうまくいったわ。 バンブー素材って本当にいいの？それともただのマーケティング？ 実はこれについて、深夜にネットの海をめちゃくちゃ調べまくったのよ。どうやら、繊維の形に微小な隙間があって、そこから熱が逃げるようになっている…みたいなことらしいわ？私の脳みそもマッシュポテト状態だったから、科学的に100%正確かどうかは分からないけど、一つ確実に言えるのは、普通の綿だとマラソンランナーみたいに汗をかくレオが、バンブーのブランケットの下なら全然平気で寝てくれるってこと。だから私は、その謎の微小な隙間を信じてるわ。 赤ちゃん返りが医学的なものだなんて、お医者さんは本当にそう言ったの？...

子育て産業が私たちに売りつけた最大の嘘、それは「夜8時の魔法の切り替わり」というコンセプトです。おわかりですよね。家の中が突然静まり返り、間接照明が急にロマンチックに感じられ、ミルクのシミだらけの家事労働者から、ウィットに富んだ洗練されたロマンチックなパートナーへとシームレスに変身する、あの神話のような時間のことです。しかし、ロンドンの我が家での現実は違います。夜8時といえば、私がバターナイフでラグについた謎の物体を必死に削り落とし、その横で妻のサラがテレビのリモコンをまるでちょっと危険なエイリアンの遺物かのように見つめている、というのがお決まりのパターン。実際にソファに座る頃には、夫婦の会話を成り立たせるだけの脳の機能はどちらにも残っていません。だからこそ私たちは、2時間14分もあるタミル語のロマンチック・コメディを観る羽目になったのです。 字幕を追うことで自分たちの結婚生活の耐久性を試そうなんて、最初は思ってもいませんでした。ただ、しゃべる犬のアニメ以外のものを、必死に探していただけなのです。親指の感覚がなくなるほど動画配信サービスの画面をスクロールし続けた結果、テレビ画面でこの『Oho Enthan Baby』という映画に偶然たどり着きました。「おお、私のベイビー」という意味らしいのですが、皮肉なことに、それは双子の一人が「睡眠なんてブルジョワの概念だ」とばかりに夜中3時に起き出したとき、私が暗闇に向かってつぶやく言葉そのものでした。軽やかなZ世代っぽさがあり、明るく、そして何より、父親になってから大量に消費してきたプラスチックへの罪悪感をさらに煽るような、気候変動のドキュメンタリーではなかったのが決め手でした。 長編映画を観る体力なんて、誰にあるというのか おうちデートを決行する際、最大の敵となるのは「上映時間」です。2時間超えの映画に挑むなんて、隣の部屋で2歳の女の子2人が鼻息を荒くして寝ているという状況にない人たちにしか許されない、一種の傲慢さです。この映画は、アシュウィンという映画監督志望の青年が、自分の過去の恋愛の失敗談を有名な俳優に売り込むという筋書きで、彼が抱える感情のしがらみや幼少期のトラウマが次々と引きずり出されていきます。とてもドラマチックで、心に響く内容です。 一方、私が現在抱えている感情のしがらみといえば、トイレトレーニングのご褒美用に隠しておいた非常用のチョコレートを、うっかり自分で食べてしまった罪悪感くらいなものです。『Oho Enthan Baby』のメインキャストを務める信じられないほど魅力的な俳優たちを見ていると、彼らがオムツ替えの必要性を確認するために幼児のお尻の匂いを嗅ぐために立ち止まることもなく、どうやって複雑な人間関係や恋愛の危機を乗り越えているのか、感心せずにはいられませんでした。ヴィシュヌ・ヴィシャールとミティラー・パルカールは確かに素晴らしい俳優ですが、彼らには「コーヒーテーブルの周りで双子を追いかけ回して慢性的に水分不足になっていない」という明確なアドバンテージがあるのです。 かかりつけ医がモゴモゴと言っていた「夫婦関係の健康」について 数週間前、予防接種のために双子をかかりつけの小児科に連れて行った時のこと。90年代後半から一度も寝ていないような顔つきのエヴァンス医師が、親の幸福度についてふとコメントしました。科学的根拠はせいぜい曖昧なものですが、夫婦の心理的な安定が子どもにとってある種の保護バッファーになる、というようなことをやんわりと示唆したのです。つまり、「オムツ用のゴミ箱をどっちが空にするか」でサラと私が言い争うことなく1時間一緒に過ごせれば、娘たちがそのささやかなポジティブエネルギーを吸収して、猫に噛みつくのをやめるかもしれない、と言いたかったのでしょう。 実は、映画でもこのテーマが色濃く描かれており、機能不全家族という背景が現在の人間関係に影を落としている主人公の姿が描かれています。暗闇の中、主人公が幼少期のトラウマを紐解くのを見ながら、私は突然恐ろしい事実に気付きました。将来、娘たちがセラピーに通うことになったら、そこで話すのは「パパがブロッコリーを『恐竜さんが食べる小さな木だよ』と言いくるめようとした」という愚痴かもしれない、と。だから理論的には、スマホを見ずに映画を一本まるごと観るというデートナイトを優先することは、子どもたちの将来のメンタルヘルスのための極めて重要な医療介入なのだ……と、私は都合よく解釈することにしました。 オーガニックロンパースの構造的耐久性 もちろん、子どもたちがベッドでおとなしく寝てくれなければ、映画を通じた夫婦の絆づくりなんて不可能です。おうちデートが成功するかどうかは、幼児の「快適さ」という予測不可能な変数に完全にかかっています。数ヶ月前、スリラー映画を観ようとした時は、開始15分でオムツが大決壊し、お風呂場で大掛かりな洗浄作戦を余儀なくされて、その夜の計画は完全に頓挫しました。控えめに言っても、ムードはぶち壊しでした。 だからこそ、私はこのオーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツに猛烈な信頼を寄せるようになりました。普段、布地に対して感情移入することなんてありませんが、この混沌とした日常を抑え込んでくれるアイテムを見つけたら、もう手放せません。95%オーガニックコットン製というのは、よくある謳い文句のように聞こえますが、要するに「通気性が良い」ということであり、娘たちが汗だくで不機嫌に起き出すことがなくなる、という意味なのです。さらに重要なのは、5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれていること。怒れるウツボにウェットスーツを着せるかのごとく暴れる幼児に、レスリングのようにして着せられるだけの絶妙な伸縮性があるのです。真夜中のパニックの引き金になるようなチクチクするタグもなく、ベビーベッドで突然体操の練習を始めても、スナップボタンはしっかりと留まったまま。シンプルなベビー服ですが、私たちの金曜夜のNetflixタイムを静かに守ってくれる守護神です。 もしあなたが、不機嫌な顔をしていないパートナーの顔を思い出そうとしている間、我が家の「小さな怪獣」たちを快適に眠らせる方法を必死で探しているなら、Kianaoのオーガニックスリープウェアのコレクションを覗いてみてください。 リビングルームにある、お洒落な「仕掛け線」 もちろん、映画の間にしっかり寝てもらうため、日中のうちに積極的に疲れさせようとはしました。リビングのど真ん中に、木製ベビージム | レインボープレイジムセットを設置したのです。ええ、本当に美しいアイテムですよ。環境に配慮した木材で作られており、ぶら下がっている小さな動物のおもちゃは、視覚を刺激しすぎない落ち着いたトーンで目に優しく、電池も不要で、不気味な電子音がエンドレスで流れることもありません。 しかし、双子はもう2歳です。仰向けに寝転がって木製のゾウさんを優しく叩き、空間認識能力を養うような時期はとうに過ぎています。代わりに彼女たちは、その頑丈な木製のA型フレームを、絶賛開催中の陣取り合戦のバリケードとして使い、時には、私が洗濯物を持って部屋を通る際にすねを破壊するためのトラップ（仕掛け線）として活用しています。見た目は最高ですが、私たちにとっては基本的に「私がしょっちゅうつまずく、非常に魅力的なモダンアート」のような存在です。魔法のように疲れさせてくれるわけではなく、ただ彼女たちに「征服すべき新たな建築物」を与えただけでした。 現代のロマンスの泥臭い現実 映画が第二幕に入る頃には、私たちは親なら誰もが経験する典型的なジレンマに陥っていました。ストーリーは複雑になり、感情の起伏は激しさを増していく一方で、私のまぶたはまるで紙やすりが裏張りされているかのように重く、ざらついていました。これほど疲労困憊している時に映像作品を観るには、非常に特殊なシステムが存在します。 劇中のドアがバタンと閉まる音で子どもたちが起きないよう、音量はささやき声程度に保ち、ひたすら字幕を頼りにする。 床板が軋むのを恐れ、体重移動もできずにソファの上で硬直して座る。 シーン4あたりで脇役の名前を完全に忘れ、「あの人、お兄さんだっけ？ それとも親友？」と小声で言い争いになる。 キャンドルディナーを綿密に計画し、スマホを隠し、希望や夢についての深くエモーショナルな会話を無理やりひねり出すくらいなら、一番近くにある柔らかい場所に倒れ込み、クッションについたヨーグルトのシミにブランケットを投げ被せ、「オープニングのクレジットまでたどり着けただけで大勝利だ」と受け入れるべきでしょう。 どうせ座ったまま寝落ちする運命にあるのですから、アロマキャンドルに火を灯すなんて、火災の危険を招いているようなものです。 真夜中の妨害と、シリコン製の救世主 当然のことながら、映画の感情的なクライマックスのまさにその瞬間に、ベビーモニターからノイズが鳴り響きました。悪夢を見たような大泣きではなく、歯が歯茎を突き破って顔を出そうとしている子どもの、リズミカルで容赦ないグズり泣きです。歯の生え始めのむず痒さは、夫婦のデートナイトなんてお構いなし。我が家のしょぼいWi-Fiで、ようやく『Oho Enthan Baby』が途切れずに再生できるようになったことなど、知ったこっちゃないのです。 暗闇の中、子ども部屋にふらふらと足を踏み入れ、少なくとも3つの転がっていた積み木を踏んづけながら、私たちの秘密兵器であるパンダの歯固めを投入しました。正直言って、歯固めなんてどれも同じだと思っていました。でも、この平べったい小さなシリコン製のパンダには、数え切れないほど私の精神の崩壊を救ってもらいました。平たい形状のおかげで、10秒に一度のペースでベビーベッドの柵の隙間から落とすことなく、娘がしっかりと握っていられるのです（おもちゃを床に落としたことで起こる二次的なギャン泣きも防げます）。パンダの持っている竹のディテールが、腫れた歯茎にゴリゴリと押し付けるのに絶妙なテクスチャーを与えてくれます。しかも、あらかじめ冷蔵庫に放り込んでおいたおかげで、その冷たさがショック療法のように効き、彼女は驚いたように至福の沈黙に入りました。私は暗闇の中で3分間、シリコンのクマ（パンダ）を猛烈にかじる娘の姿を見守り、その後、爆発物処理班のように慎重に後ろ歩きで部屋を後にしました。 疲労困憊の上映会の結末 結局、映画は最後まで観られたのかって？ もちろん、観られていません。開始からちょうど1時間42分経ったところで、冷めたトーストを口に運ぶ途中でサラが寝落ちしました。残りの30分は明日の夜観ようと固く心に誓って一時停止しましたが、向こう3ヶ月間は「視聴中」のリストに鎮座し続けることは、お互い百も承知です。 しかし、その102分間、私たちは隣同士で座り、住宅ローンの話もせず、子どもの腕の湿疹を心配することもなく、こぼれたミルクの掃除もしませんでした。とてつもなく疲れた2人の人間が、自分たちよりは疲れていないテレビの中の若者たちの恋愛模様を眺めていただけです。正直なところ、人生のこの時期において、それは最高にロマンチックなひとときなのです。...

弟のタイラーの信じられないほど趣味の悪いレザーソファの下で四つん這いになり、ゴールデンレトリバーの毛まみれになったチェリオス（シリアル）の塊を拾い集めていたとき、それを見つけました。明るい色をした小さなガラスの小瓶で、ストロベリー味のキャンディと全く同じ香りのするパステルカラーのラベルが貼られていました。側面には、可愛らしくて今どきな文字で「Baby Jeeter（ベビージーター）」と書かれています。今の私の脳内は9割がドロドロの離乳食と極度の睡眠不足でできているので、当然のように最初にこう思いました。ああ、タイラーったら甥っ子に新しいおしゃれな歯固めを買ってくれたのね。なんて優しいのかしら。 当時2歳だった長男は、家の基礎にベビーゲートをボルトで固定しなければならない理由を体現しているような要注意人物で、駐車場の泥土など、文字通り目につくもの全てを口に入れる時期の真っ只中でした。だから私は、それがオーガニックのシロップか、ちょっと変わった今どきのおしゃぶりだろうと思って、何気なくその小さなチューブを手に取りました。 シリコンの乳首が出てくるのを期待しながら、その可愛い小瓶のキャップをひねって開けました。ところが、鼻を突いたのは人工的なストロベリーの香りと、本物のスカンクのような強烈な匂いが混ざったような悪臭でした。 それはベビー用品なんかじゃありません。巻きたてで超強力な、マリファナのジョイント（紙巻きタバコ）だったのです。 信じられないほど紛らわしいパッケージ 正直に言いますね。その瞬間、私は弟に対して完全にブチ切れました。タイラーは「ベビージーターってのは、ちょっと吸うためのミニサイズのことなんだよ」とかなんとかブツブツ言って言い訳しようとしましたが、私の耳には入りません。「ベビー」なんて言葉が書かれた薬物の入ったガラスのチューブを、何でもフルーツグミだと思っている幼児の手が届く床に置きっぱなしにするなんて、絶対にありえません。私のおばあちゃんはいつも「ネオンカラーのパッケージに入っているものは信用しちゃダメ」と言っていて、お気に入りの朝食シリアルのことを言われているようで昔はうんざりしていたけれど、正直、おばあちゃんは予言者だったんだなと思います。 この商品のマーケティングは、責任者に抗議文を送りつけたくなるほど私の血を沸騰させます。マンゴーシャーベットやストロベリーなどの香りがつけられていて、「部屋に何か怪しいものがある」と親に知らせてくれる特有のマリファナの匂いを完全に消し去っているのです。お腹を空かせた1歳半の子供にとって、お菓子工場のような甘い匂いがする小さなチューブなんて、「食べてみて」と誘われているようなものです。 母親としてこの「ベビージーター」にこれほど腹が立つのは、匂いや可愛らしい名前のせいだけではありません。その「サイズ」です。ドラッグストアで売られている、歯固め用の小さなホメオパシーの錠剤チューブとほぼ同じ、完璧なミニチュアサイズなのです。もし合法的にこれを使用している親戚がいたら、マザーズバッグやハンドバッグの底に紛れ込んでしまう危険性が恐ろしいほど高いのです。 十代の若者たちは、とても小さくてポケットに隠しやすいからと、こういうのを好むらしいですが、正直なところ、それはうちの子供たちが中学生になった時にやってくる、また別の恐ろしい頭痛の種なので、今日はこれ以上考えるのはやめておきます。 半狂乱で電話した小児科医から教わったこと 弟を彼の家のリビングから追い出し、まるでこれから手術でもするかのようにゴシゴシと手を洗った後、かかりつけの小児科医であるエヴァンス先生に電話しました。私は医者ではありませんし、普段から自分の郵便番号すらろくに思い出せないような人間ですが、先生が教えてくれたことは私を心の底から震え上がらせました。先生が言うには、こうした成分入りの小さなジョイントは、90年代の昔ながらの普通のマリファナとは違い、高濃度の成分に浸されたり巻かれたりしているため、THC（向精神成分）のレベルが跳ね上がっているそうなのです。 先生によると、3歳未満の子供はとても体が小さいため、そんな大量の向精神性化学物質を摂取してしまうと、小さな中枢神経系が機能停止してしまうのだそうです。パニックになりながらも私が理解した医学用語によれば、完全に反応がなくなり、呼吸が危険なほど遅くなり、最悪の場合は昏睡状態に陥ることもあるとのこと。だからこそ、もし子供が食べてしまったかもしれないと思ったら、「ちょっと眠そうにしているだけかな？」なんて呑気に様子を見ている場合ではないのです。 家族のBBQや十代の子供のリュックの中で、このフルーティーな香りのする小さな悪夢を見つけたら、すぐにつまみ上げ、子供の絶対に手が届かない工具箱などに鍵をかけてしまってください。そして、もし幼児が触ってしまった可能性が少しでもあるなら、呑気に様子を見たりせず、すぐに中毒情報センター（アメリカの場合は1-800-222-1222）へ電話してください。 赤ちゃんが本当に噛むべきものについての現実的な話 いいですか、あのソファでの事件以来、私は子供たちが口に入れるものに対して、もはや病的なほど神経質になりました。うちは住宅ローンより保育料の方が高くつくのでカツカツの予算でやりくりしていますが、安全で成分が明確なベビー用品への出費は、ちゃんと予算を組むべき確かな投資です。怪しい素材にかまっている暇はありません。 もしあなたのお子さんが、よだれまみれで不機嫌で、コーヒーテーブルまでかじってしまうような最悪な歯固め期にいるなら、本物のアイテムが必要です。私は昨年、真ん中の子のためにパンダ 歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ 歯茎のむずがゆさ緩和を実際に買いました。言わせてください、娘はダムを造る小さなビーバーのようにこれをガシガシと噛み続けていました。100%食品グレードのシリコン製で、BPAは完全フリー。そして何より重要なのは、薬物のチューブではなく、ちゃんと「赤ちゃんのおもちゃ」の見た目をしているところです。表面の小さな凹凸が、奥歯が生えてくる時期にすごく役立ったみたいです。しかもお手頃価格なので、近所のスーパーの通路のどこかでなくしてしまった時も、無駄遣いをしてしまったと車の中で泣くことはありませんでした。 それから、同じ時期にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースも買いました。正直に言いますね——これはまあ「普通」です。オーガニックコットンの柔らかさは間違いありませんし、湿疹ができやすい肌に刺激の強い染料が擦れない点はとても気に入っています。でも、うちの末っ子はものすごいむっちり体型で、お昼休みには足周りの穴が伸びてしまっていました。スリーパーの下に重ね着したり、テキサスの暑い午後にお家の中で着せたりする分には全く問題ありませんが、アメフト選手のような立派な太ももを持つ赤ちゃんに使う場合は、あまり期待しすぎないようにしてください。 私のように家の中からプラスチックのガラクタを一掃したい方は、さらに多くの安全でオーガニックな歯固めおもちゃをこちらからチェックしてみてください。 床に安全なゾーンを作る 2022年の「弟追放事件」以降、私は赤ちゃんたちが1日の90パーセントを床の上で過ごしていることに気づきました。床は彼らの世界のすべてです。床にあるものは、彼らのものなのです。つまり、私は床にあるものをしっかり管理しなければならないということです。 末っ子が新生児だった時、私はついに、義母が買ってきてくれるうるさくてピカピカ光るプラスチックのガラクタを全て捨てました。皆さんもご存知ですよね——自分の髪の毛をかきむしりたくなるまで、電子音の農場の動物の鳴き声を延々と流し続けるあのプレイマットです。その代わりに、木製ベビージム | レインボープレイジム 動物のおもちゃセットを手に取りました。これのおかげで私の精神衛生は劇的に改善されました。デザインも可愛く、天然木で作られていて、優しい動物の小さなおもちゃが、刺激を与えすぎることなく赤ちゃんが手を伸ばす良い目標になってくれます。夕食のメニューを考えようとしている午後4時に、刺激の多すぎで大泣きされることもありません。それに、上の子が避けられずにつまずいてしまっても、鋭いプラスチックの破片として何百万個にも粉々にならないほど丈夫な点も素晴らしいです。 自分の子供が何を触り、何を噛み、何で遊んでいるのかを正確に把握できているという安心感には、お金には代えられない価値があります。私たち親はただでさえ心配事が山積みです。親戚の家で見つけたカラフルなパッケージが、無害なキャンディなのか、それとも救急病院行きになるのかを推理するような労力はもう必要ありません。 皆さんが抱えているであろう厄介な疑問にお答えする前に、ぜひオーガニック・ベビージム・コレクションをチェックして、リビングに置いても本当にオシャレで、赤ちゃんにとって安全なスペースを作ってあげてくださいね。 疲れてググる気力もないママ・パパのためのQ&A もし家の中でこんなチューブを見つけたら、マジでどうすればいい？ 正直に言うと、それを持ち込んだ相手を問い詰め、厳格なルールを突きつけましょう。手の届かない高い場所にある鍵のかかった箱に入れるか、さもなければゴミ箱行きです。以上！もしお客さんのものなら、鍵をかけた彼らの車の中に置かせましょう。家族の夕食が気まずい雰囲気になったって構いません。1歳の子供がマリファナをフルーツグミだと勘違いして小児科の救急治療室に座っているくらいなら、気まずい感謝祭のほうが100倍マシです。 こういうものと本物のベビー用品をどうやって見分ければいいの？ パッと見では恐ろしいほど見分けるのが難しいこともありますが、法律で義務付けられている警告ラベルを探してみてください。たいてい、ガラスやプラスチックのどこかに小さなマリファナの葉のマークや「THC」という文字があります。それに、本物のベビー用品は、2004年頃のバス＆ボディワークスの香水とスカンクが混ざったような匂いはしません。人工的な甘い匂いがするのに何かがおかしいと感じたら、自分の直感を信じて、すぐに子供の手の届かないところに隠してください。 パンダの歯固めは洗うのが面倒？ 全くそんなことはありません。だからこそ我が家で生き残っているのです。毎晩、食洗機用の小さなカゴに入れて上段のラックに放り込むか、毎日洗わなきゃいけない大量の哺乳瓶と一緒に、シンクで熱い石鹸水を使ってゴシゴシ洗うだけです。安いプラスチック製のものによくあるような、変なベタつきも出ません。...

火曜日、午前5時43分。フローレンス（双子の姉）は、どうやったのか乾燥したウィータビックスの破片を見事に左の鼻の穴に詰め込んでいる。一方、マチルダ（双子の妹）は、2歳児のプロフェッショナルな見解として、水が「濡れすぎている」という理由で、肺活量の限界に挑むかのような完璧な癇癪を起こしている。私は昨日のスウェットパンツを履いたまま、ぬるいインスタントコーヒーをすすり、酸っぱいミルクと「父親としての完全な敗北」の匂いが微かに漂うTシャツを着ている。近所の人に児童相談所へ通報される前にこの泣き声を止めなければとパニックに陥った私はスマートスピーカーに飛びつき、全員の心拍数を魔法のように下げてくれるような、心落ち着くチェロのクラシック音楽を流すよう命令しようとした。しかし、睡眠不足の私の脳はバグを起こし、舌がもつれ、ロンドンのこぢんまりとしたテラスハウスに響き渡ったのは、バッハなんかではなかった。それは間違いなく、ゴリゴリのシンセサイザーが効いた2010年代のポップアンセムのオープニングコードだった。 突然、泣き声がピタリと止む。ウィータビックスの発掘作業も一時休戦。2つの小さな頭が、見事なシンクロでスピーカーの方向を振り向く。そして、あの有名なボーカルが流れ出すと同時に、娘たちはぴょんぴょんと飛び跳ね始めたのだ。 親になる前の「理想の美学」の華麗なる死 この2人がやってきて私の生活を完全に解体してしまう前、私は自分がどんな父親になるかについて、とても確固たる、そして非常に独りよがりな理想を持っていた。子供には、人生の「上質なもの」だけを触れさせるような親になるつもりだった。家の中には、落ち着いた北欧カラーに塗られた、サステナブルな木製のおもちゃ（Instagramのグリッドには映えるけれど、暗闇で踏んづけると凶器と化すような代物）が溢れているはずだった。妻の妊娠中、私は何時間もかけてアコースティック・フォークのプレイリストやマニアックなジャズのコンピレーションを作り、子供たちは仰向けに寝転んでベージュ色のモビールを物思いにふけりながら見つめ、幼い頃からマイルス・デイヴィスを理解するようになるだろうと本気で信じていたのだ。 本当に、なんて大バカ者だったんだろう。 双子育児の現実は、美しい空間を演出するというよりも、むしろ人質交渉に近い。尊厳よりも生存が常に優先されることを、嫌というほど思い知らされる。もし、あの古いジャスティン・ビーバーの曲の「ベイビー」という歌詞に合わせて、腰を振る大げさなダンスを踊ることが、パンパンに膨れ上がったマチルダのおむつを替えさせてもらうための条件だというなら、私はウェンブリー・スタジアムのヘッドライナーのつもりで踊り狂うだろう。 伝統的な童謡の絶対的暴力 「バスのうた（The Wheels on the Bus）」について言わせてほしい。あれは心理戦の一種として作られたと私は確信している。1回目に聴くときは可愛い。2回目は許容範囲だ。でも400回目になるとどうだろう。土砂降りの雨の中、高速道路の大渋滞に巻き込まれ、ワイパーが実際に「スウィッシュ、スウィッシュ、スウィッシュ」と動いているのを見ていると、自分の正気を疑い始める。その反復は頭を麻痺させ、メロディは信じられないほど耳障りで、「バスに乗った疲れ切ったパパは、お願いだから泣き止んで、お願いだから泣き止んでと言うよ」と自作の歌詞を歌い始めるまでに、そう時間はかからない。 「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」に至っては語る気にもならない。おじさんが農場を持っているのはわかった。でも彼のバイオセキュリティ管理は甘すぎるし、一日中うるさく鳴き声を上げる家畜の量はサステナブルとは言い難い。では「ロック・ア・バイ・ベイビー（Rock-a-bye Baby）」はどうだろう？木の枝から揺りかごが激しく落下する歌だ。素晴らしい。私たちが守るべき最もか弱き存在に向けて、構造的な大事故と地上への墜落についての軽快な曲を歌って聞かせようというわけだ。 一方で、ホワイトノイズマシンはといえば、マラガ行きの格安航空会社の機内に永遠に閉じ込められているような音がするだけだ。 偶然の産物である「発音マスタークラス」 では、なぜ2010年代前半のミレニアル・ポップが、突然私たちの朝のサウンドトラックになったのか？冷静に考えてみると、実は理にかなっている。うちの小児科医（1998年以来一晩も熟睡していないような顔をした素敵な女性だ）が健診のとき、赤ちゃんは過剰で鬱陶しいほどの反復を通じて言語を学ぶのだと言っていた。彼女は両唇破裂音について専門的なことをモゴモゴと語り、「b」の音は、小さくてうまく動かせない口がより難しい単語に進む前にマスターできる、一番簡単な子音なのだと教えてくれた。 そう考えると、3分半の間に同じ単語を54回も繰り返すのは、決して作詞の失敗ではない。それはポップスのヒット曲を装った、非常にターゲットを絞った発音練習なのだ。私がジャスティン・ビーバー風に「ゴー、ベイビー」と叫びながらリビングを飛び跳ね、ビートに合わせて娘たちを指差すと、なんとフローレンスは私の口の形を真似しようとし始めた。私の娘たちが、私が大学時代にクラブで聴いていたヒット曲を吸収することだけで言葉を覚える可能性は十分にある。それは恐ろしくもあり、信じられないほど効率的でもある。 我が家の「午前6時の専用ダンスフロア」 リビングで毎日サンライズ・レイブを開催することになると悟ったとき、私が恥をかきながら踊り狂っている間、娘たちが安全に転げ回れる専用のスペースが必要だと気づいた。そこで、ソファの目の前にバンブーベビーブランケット（ユニバース柄）を敷くことにした。 私は普段、「プレミアム」を謳うベビーブランケットに対しては非常に冷ややかだ。というのも、大抵は洗濯機に入れた瞬間にティータオルのサイズに縮んでしまう、やたらと高価でチクチクしたモスリンの四角い布切れに過ぎないからだ。しかし、これに関しては本当に素晴らしいと認めざるを得ない。何より、先月起きた風邪薬とバナナピューレの大惨事を、シミ一つ残さずに乗り切ったのだ。信じられないほど柔らかく、私が20分間ずっと膝をついていても全く痛くない。フローレンスは朝のミルクの吐き戻しのターゲットとして、小さなオレンジ色の惑星を狙っているが、通気性も抜群だ。リュダクリスのゲストラップに合わせて家族全員で汗を流して踊っていても、誰も熱中症にはならない。本質的にこれは我が家の2010年代クラブフロアとなっており、双子が激しく動き回ってもお互いの頭がぶつからないだけの十分な広さがある。 もし今、プラスチックのおもちゃ工場が爆発したかのような惨状のリビングルームを見つめていて、ほんの少しでもスタイリッシュな正気を取り戻したいと思っているなら、トイレに隠れてKianaoのベビーブランケットやオーガニックの必需品をさりげなくブラウジングすることは、非常にお勧めの対処法だ。 歯固めと「ビートに合わせて噛む」芸術 もちろん、音楽が解決してくれるのは日々のドラマの60パーセント程度に過ぎない。残りの40パーセントは現在「歯固め期」によって引き起こされている。これは愛くるしい娘たちを一時的に、テレビのリモコンから私の膝小僧まで、目につくものすべてに噛みつきたがる狂暴な小さなアナグマへと変貌させる生物学的なプロセスだ。 朝のプレイリストを聴いている間に彼女たちが家具を破壊するのを防ぐため、私たちはパンダのシリコン歯固めを投入した。いや、まあこれは普通に良いものだ。パンダの形をした食品グレードのシリコンだ。マチルダはサビの部分になると、硬いステーキ肉を柔らかくしようとするかのように、それを激しくかじり始める。案の定ラジエーターの下で謎の糸くずまみれになって発見されたときも、洗うのは信じられないほど簡単だった。でも正直なところ、ただの歯固めおもちゃだ。その役割を完璧にこなし、きっちり4分間は彼女を静かにさせ、幅木をかじるのを防いでくれるのだから、文句は言えない。 一方のフローレンスは、タピオカミルクティー型の歯固めを頑なに手放そうとしない。ボバストローを必死に歯茎で噛んでいるその姿は、ショーディッチのコワーキングスペースに向かう、無職の小さなミレニアル世代のように見えて仕方ない。 毎日のモッシュピットに向けた服装 郵便配達員が来る前にポップコンサートを開催するなら、それにふさわしい格好をした方がいい。マチルダは言葉がほとんど喋れないにもかかわらず、「オシャレ」じゃない服は絶対に着ないと明確に意思表示してくる。私の毎日のユニフォームが色あせたバンドTシャツと疲れ切ったため息であることを考えると、彼女がこれをどこで学んだのか全く見当がつかない。 私たちの毎日の妥協点はフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツだ。肩にこのバカバカしいほど素晴らしい小さなフリルがついていて、高級なガーデンパーティに出席する、小柄でアグレッシブなラインバッカーのように見える。しかし、その素材は天才的だ。本物のオーガニックコットンなので、昨年パニックになって買ったファストファッションの安物のポリエステルのように、アップテンポな曲に合わせて腕を振り回しても、怒ったような真っ赤な発疹が出ることはない。さらに、股下のスナップボタンはしっかりと補強されており、ベースラインに合わせてスクワットの途中で腰を落とそうとしても、ちゃんと閉まったままなのだ。 当然のことながら、双子の姉（Twin A）はフリルを着ることを拒み、アースカラーの定番のオーガニックコットン ベビーボディスーツを好む。そのため、2人が並ぶと、非常に混乱した90年代のR&Bデュオのように見えてしまう。 ポップミュージックと戦うのはやめよう 過去2年間で私が学んだ最大の教訓は、完璧にバランスの取れたオーガニックの食事についてでも、配達員がインターホンを鳴らした瞬間に崩壊するような厳格なお昼寝スケジュールを守ることでもない。それは「プレッシャーを手放す」ということだ。クラシックのプレイリストは捨てて、テンポが刺激的すぎるんじゃないかと思い悩むのはやめよう。彼らに転げ回れる柔らかい場所を与え、あなたの家で泣き声を本当に止めてくれるバカバカしい何かを、ただ受け入れればいいのだ。 もしあなたの今の育児戦略が、就寝時間までカフェインと純粋な気力だけで何とか生き延びるというものなら、サバイバルギアをアップグレードしてみてはどうだろう？一度の洗濯でボロボロにならない、ちゃんとしたサステナブルな服を手に入れ、リビングに心から置きたいと思えるブランケットを買い、お茶がまだ温かいうちに飲める「5分間の平和」を手に入れよう。今すぐカートにいくつかの必需品を追加して、残りの1日はミレニアル世代のポップヒットに重労働を任せてしまえばいい。 避けられない、少しカオスなFAQ 本当の子守唄の代わりにポップミュージックを幼児に聴かせるのは良くないですか？...