雑誌

2019年のとある火曜日のこと。私は近所のターゲット（スーパー）の4番通路に立っていました。膝に謎のシミがついた、毛玉だらけのグレーのヨガパンツを履き、生ぬるくなったアイスコーヒーをまるで救命浮輪のように握りしめて。当時もうすぐ3歳になるレオは、ショッピングカートの赤いプラスチック製のシートに座らされ、ブラブラと足を蹴っていました。 レジの列で私たちの前に立っていた女性は、美しいダークスキンの持ち主で、鮮やかな黄色のコートを着ていました。レオは足をパタパタさせるのをやめ、彼女をじっと見つめました。そして、半分食べかけのベタベタしたグラハムクラッカーを彼女にまっすぐ向け、幼児ならではの驚異的な声量で叫んだのです。「ママ！ どうしてあの人のお肌はあんなに茶色いの？！」 ああ、神様。パニックです。息が詰まるような、全身から血の気が引くような、リベラル気取りの白人特有のあのパニックが、一瞬にして私を襲いました。 私は凍りつき、頭はショート。そしてその瞬間、考えうる限り最悪の行動をとってしまったのです。私は彼をものすごい勢いで「シーッ！」と制止しました。顔を消防車のように真っ赤にしながら、「レオ、静かに。そんなこと言っちゃダメ」と必死にささやき、その女性にいたたまれないような申し訳ない苦笑いを向けました。（素晴らしいことに、彼女は温かく微笑み返し、そのままカートから荷物を出す作業に戻ってくれましたが。） 帰り道の車中、私はずっと自己嫌悪の渦の中にいました。私って、進歩的なミレニアル世代の良き母親じゃなかったの？ 公共ラジオも聴いてるし！ リサイクルだってしてる！ なのに、私の反応はまさに1990年代の教育の賜物、純度100%の無意識の行動でした。私は「カラーブラインド（人種の違いを意識しない）」の神話——人種なんて見えないふりをしていれば、人種差別は魔法のように消えてなくなるという考え——の時代に育ちました。とにかくその時、彼を「シーッ！」と黙らせたことで、「誰かの人種に気づくことは、タブーで恥ずかしい秘密なんだよ」と息子に教えてしまったことに気づいたのです。 赤ちゃんは「白紙」という神話の嘘 以前の私は、赤ちゃんとは天から舞い降りた純真無垢な「白紙」のような存在で、偏見や好みなんて一切ないのだと思っていました。人の内面だけを見ている、みたいな。マヤの4ヶ月健診の時、いつも睡眠不足で限界そうに見える小児科のミラー先生に、この話をしたことがあります。マヤがダークスキンの看護師さんの一人をじっと見つめていたので、私が少し緊張しながら冗談めかして言った時のことです。 先生は優しく笑いながら、私の幻想を完全に打ち砕きました。赤ちゃんは決してカラーブラインドなんかじゃない、と。どうやら、生後3〜6ヶ月にもなると、主に自分のお世話をしてくれる人と同じ人種の顔を長く見つめるようになるそうです。それは悪意があるわけではなく、急成長している小さな脳が情報を整理しているだけの話。彼らは基本的に、小さなパターン認識マシンのようなものなのです。子どもたちが世界を理解しようとしている時に、私たちがただ微笑んで人種の違いを完全に無視していると、彼らは社会からのヒントを拾い集めて、その空白を自分たちで埋めてしまいます——そして正直なところ、社会からのヒントというのは、たいていひどいものなのです。 だからこそ、自分自身の居心地の悪さをそっと隠し、話題を徹底的に避け、「いつか自分で平等を学んでくれるだろう」と願うのではなく、冷や汗をかくほど気まずいと感じる時でさえ、メラニンや肌の色、公平さについて、はっきりと声に出して話さなければならないのです。 子ども部屋での実存的危機 ターゲットでの事件の後、私は家に帰り、レオの本棚を徹底的に監査しました。子ども部屋の床に座り、絵本の山に囲まれながら、私は心底気分が悪くなりました。 何が見つかったかお話ししましょう。トラクターを運転する白人の男の子。ベッドに入る白人の女の子。ビーチにいる白人の家族。それから動物たち。とにかく動物だらけ。どうして児童文学の9割は、言葉を話す森の動物たちなんでしょう？ おもちゃを貸してあげることを学んだアナグマ、帽子をなくしたクマ、秋を不安に思うリス。でも、何が「なかった」かわかりますか？ 普通の日常を過ごしている、黒人や褐色の肌の子供が出てくる本が、ただの一冊もなかったのです。 唯一あったのは、2月（黒人歴史月間）になると埃を払って出してくる、マーティン・ルーサー・キング・牧師の本一冊だけでした。息子の世界観のすべてが、言葉を話すアナグマと白人の子供たちによって形作られていることに気づきました。それはつまり、白人であることが人間の「デフォルト（標準）」であると、私が暗黙のうちに彼に教えていたということなのです。それはものすごい警告音でした。その夜、私は深夜2時まで起きて、残っていた不安と湿気たゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を燃料に、多様性に富んだ絵本をオンラインで猛然と注文し続けました。翌朝、夫のマークが階下に降りてきて、私のクレジットカードの明細を一目見て言いました。「俺たち、絵本で自己破産する気？」 ええ、マーク。そのつもりよ。 私たちはイブラム・X・ケンディの著書を読み始めました。そこでようやく、「子どもを積極的にアンチレイシスト（反人種差別主義者）に育てる」というコンセプト全体が腑に落ちたのです。でも、笑える話があります。生後8ヶ月ほどのマヤにそんな深い概念を読み聞かせている間、彼女は文字通り、ゴム製のブロックをただ猛烈な勢いでかじっていただけでした。 実のところ、そのブロックには本当に助けられました。我が家にはジェントル ベビー ビルディングブロックセットがあるのですが、間違いなく私のお気に入りアイテムのひとつです。落ち着いたマカロンカラーの柔らかいゴム素材でできているので、リビングに転がっていても目に優しく、数字や小さな動物のマークが描かれています。マヤが座ってブロックを積んだり崩したりしている間、私は色々な色を指差して、「人間にもいろんな美しい色があるんだよ」と彼女に語りかけていました。マヤは主に4番のブロックによだれを垂らしていただけですが、こういう環境づくりは絶対に意味があると信じています！ おまけにBPAフリーですし、深夜3時に真っ暗な子ども部屋を歩いている時に踏んづけても、レゴブロックを踏んだ時のような激痛が走らないのも最高です。我が家にとって、それこそが良いおもちゃの真の基準ですからね。 それから、いろんな肌の色や髪質のお人形を買って、おもちゃ箱にポンと入れておくのも絶対におすすめです。文字通り、世界で一番簡単でベーシックな解決策ですから。 お子様の成長をしっかりとサポートしてくれるアイテムで、プレイルームを一新しませんか？ あなたと同じくらい思いやりにあふれた、Kianao（キアナオ）の知育玩具のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 失敗するのもプロセスの一部 誰も教えてくれないことですが、こういう話をする時、時には自分がバカみたいに思えることもあるでしょう。言葉選びを間違えることもあるでしょう。ガラスの引き戸を夢中で舐めている幼児に、過剰に説明しすぎてしまうことだってあるはずです。 マヤの奥歯が生え始めた時、彼女はまさにグレムリン（小悪魔）でした。ぐずり泣きは終わることがありませんでした。テレビ番組に出てくる子どもたちの見た目がなぜ違うのかと聞いてくるレオに、人種の平等の概念を説明しようとしながら、私はマヤを腰に抱えてリビングをウロウロ歩き回ったのを覚えています。その間、マヤはパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイをものすごい勢いで噛んでいました。もう本当に、このおもちゃには神様に感謝です。冷蔵庫に入れて冷やすことができ、このバンブー風の小さな凹凸デザインのおかげで、歯茎が腫れている間もマヤは泣き叫ばずに済みました。そんなわけで、私は片手に冷たいシリコンのパンダ、もう片手に泣く赤ん坊を抱えながら、メラニンというのは「生まれつき備わっている、魔法のような天然の日焼け止め」なんだよ、と幼稚園児の息子に必死に説明していたのです。 その時私が、TEDトークレベルの完璧なレクチャーができたかって？ まさか。「えーっと」とかばかり言って、言葉に詰まりまくりでした。でも、ケンディの哲学の核心は、アンチレイシストであることは固定されたアイデンティティではなく、行動だということです。自分が知らないことや失敗したことを認め、次の日に少しでもうまくやろうと努めることなのです。その弱さをお手本として見せてあげましょう。もし間違ったことを言ってしまったら、「あのね、ママの説明が間違ってたわ。もう一回やり直そう」と言えばいいのです。 すべてのおもちゃに深い意味を持たせなくていい...

火曜日の午前3時17分。私は文字通り、食べかけの湿気たクラッカーと、「生後8ヶ月の娘がどうか目をつぶってくれますように」という切実な願いだけでギリギリ動いていました。夜中の12時から泣き叫び続け、歯ぐきがむず痒いのか私の鎖骨まで噛もうとする娘を前に、私は自分に課していた絶対のルールを破ってしまいました。そう、真っ暗闇の中でRoku（ストリーミング端末）のリモコンを手に取ってしまったのです。 頭は完全にショートしていたので、あの催眠術みたいに果物が踊る動画を見つけようと、思いつくままに文字を打ち込みました。「baby girl streaming」みたいな感じで検索すれば、テレビが魔法のように私の心を察して、明るくて、何も考えずに済む、落ち着く映像を出してくれると期待したんです。検索結果がパッと表示され、おすすめリストの一番上にポツンと出てきたタイトル、それがBabygirlでした。 また1時間、形について歌う野菜のアニメに付き合う覚悟を決めて、親指をOKボタンの上でスタンバイしていたその時。睡眠不足の私の目が、ついにその映画のポスターに焦点を合わせました。ちょっと聞いてください。アニメなんかじゃなかったんです。そこには、ものすごく意味深な表情をしたニコール・キッドマンがいて、下の説明文も絶対にアルファベットのお勉強に関するものじゃありませんでした。 どうしてR指定のスリラー映画にそんな名前をつけたの！？ 本音を言わせてください。ハリウッドで映画のタイトルを決めている人、絶対に小さな子供を育てたことがないですよね。私は泣き叫ぶ赤ちゃんを腰に抱いたまま、その後の20分間スマホで猛烈に検索しまくりました。思い出すだけで今でも血圧が上がりそうです。 この映画、とんでもなく過激なR指定のエロティックスリラーなんです。ハードなBDSMの描写やフルヌード、エグい心理操作があって、バリバリの女性CEOが若いインターンと激しい不倫をするっていうあらすじで。それなのに、ベビーシャワーのテーマか『ココメロン』のパクリみたいな名前をつけるなんて！ 今、幼児向け番組の新シーズンか、ファミリー向け映画の配信だと思って「baby girl 配信日」って検索しているパパママも多いと思います。でも、これだけは声を大にして言わせてください。2025年4月25日にMaxで配信が始まったら、アプリの一番目立つところに表示されるはずです。そして、絶対に、絶対に子供には見せてはいけない作品です。 もしあなたが、「スクリーンタイムは子供の脳を毒する！テレビなんて捨てて、裏庭で手作りバターでも作るべきだ！」みたいな説教を期待してここに来たのなら、今すぐ別のページに行って大丈夫です。だって私には5歳以下の子供が3人もいて、テレビは時々頼りになる「3人目の親」みたいなものですから。 愛憎入り混じる、真夜中の「歯固め」対策 そもそもこんなトラブルに巻き込まれたのも、最近我が家で「ベビーG」と呼ばれている末っ子の前歯が生え始めていたからなんです。普段はテレビに頼る前に、何か物で気を逸らそうとするんですが、そこでおすすめしたいのが、私の正気を保ってくれる最高のアイテム。でも同時に、ちょっとだけ私をイライラさせるものでもあるんです。 私が絶対の信頼を置いているのが、パンダのシリコン＆バンブー製ベビー歯固めおもちゃです。腫れた歯ぐきの救世主で、平らな形は、暗闇で暴れる娘の小さな手でもしっかり握れる絶妙なデザイン。でも、皆さんには常に正直でいると約束したので本当のことを言いますね。シリコンって、ペットの毛を恐ろしいほど引き寄せるんです。我が家のようにゴールデンレトリバーを飼っていて、この可愛いパンダが子供部屋のラグに落ちようものなら、毛虫みたいな見た目になっちゃって、午前3時に洗面台で洗い流すハメになります。 でも正直なところ、毎晩やっぱりこれに手が伸びちゃいます。私が支えてあげなくても、彼女自身で歯ぐきの痛みを和らげるのに十分な硬さがあるのは、これだけだから。それに、冷蔵庫で冷やすこともできて、泣く赤ちゃんを落ち着かせるには魔法のような効果があるんですよ。 意図しないスクリーンタイムについて、小児科の先生が教えてくれたこと うちの長男は、「子供が見てはいけないものを見た時にどうなるか」の生きた教訓みたいな存在です。彼が2歳の時、夫が洗濯物を畳みながら犯罪ドキュメンタリーをBGM代わりに流していたんですが、そこで気味の悪いマスクを被った男の映像が5秒間だけ流れました。運悪く、長男が部屋に入ってきてそれを見てしまったんです。ほんの5秒間ですよ。 その後、半年間も夜驚症（やきょうしょう）に悩まされることになりました。お気に入りのカラフル・恐竜柄バンブーベビーブランケットでブリトーみたいにキツくお包みしないと眠れず、それでも夜中に3回は起こされる日々でした。 かかりつけのエバンス先生に、今回のストリーミング映画のヒヤリハットについて話したんです。先生が言うには、小さな子供が大人特有の力関係や攻撃的な映像を早くから見てしまうと、発達途中の脳が完全にショートしてしまう可能性があるそうです。小児科学会のガイドラインの裏にあるような深い神経科学のことはよく分かりませんが、どうやら画面上の強烈な心理操作をチラッと見ただけでも、子供のコルチゾール（ストレスホルモン）が急激に跳ね上がることがあるみたいで。脳が、テレビの中の鮮やかな映像と、リビングにいる現実の脅威を区別できないんだそうです。 エバンス先生によると、もし子供が誤って怖いものを見てしまった場合、次のような少し変わったサインに気をつけるべきだそうです。 日中に急にべったり甘えてくる： パスタの鍋をかき混ぜる間すら、あなたから離れようとしなくなったら要注意。 トイトレの後戻り（おもらし等）： 不安はダイレクトに膀胱に影響するみたいです。可哀想に。 妙に攻撃的な遊び方をする： 普段の幼児らしいカオスな遊びを超えて、おもちゃ同士を激しくぶつけ合ったりする行動です。 真夜中の「画面見せなきゃパニック」に代わる解決策 疲れ果てて誰にも触れられたくない限界の時に、サッとテレビをつけたくなる気持ち、本当によく分かります。私は時々、リモコンに触るのをやめて、代わりにやわらかベビーブロックセットを床にガサッと広げてみることがあります。正直に言うと、おもちゃとしては「まあまあ」です。私がこれを気に入っている一番の理由は、柔らかいゴム製だから。暗闇の中、裸足でうっかり踏んづけても地雷を踏んだような痛さがないんです。どうせうちの子たちはこれで歴史的建築物を作るわけでもなく、主に犬に向かって物を投げる練習に使っているだけですからね。 午前3時におもちゃよりも実際に役立つのは、子供が心地よく、再びすーっと眠りにつける状態にしてあげることです。最近、私はベビーGにオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せています。夜中に大パニックで泣き叫んでいる時に、チクチクするタグや顎の下で引っかかるジッパーなんて絶対に相手にしたくないですから。これはすごく伸縮性があるので、おむつ替え台の上で怒ったワニみたいにデスロールをしている娘にでも、なんとか格闘しながら着せられるんです。 スマートテレビの検索バーでロシアンルーレットをする以外の方法で、子供の気をそらしたいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・プレイコレクションをチェックしてみてくださいね。 4月が来る前に、スマートテレビにロックをかけよう 「暗闇で見たものは、赤ちゃんの頭に一生残る」。昔からおばあちゃんがそう言っていました。普段ならそういう迷信には呆れちゃうんですが、今回ばかりはおばあちゃんの言う通りかもしれません。動画アプリのトップページが更新される前に、絶対に先手を打っておく必要があります。 後でパニックにならないように、今すぐスマホのアカウント設定を開いて、大人用のメインプロフィールに4桁の暗証番号（PIN）を設定してください。賢い幼児がアカウントの切り替え方を覚えて、心に一生の傷を負ってしまう前に。 こっそりプロフィール切り替え： うちの長男は3歳になる頃には、矢印ボタンを適当に連打して私のNetflixプロフィールを開く方法をマスターしていました。だからPIN設定は必須です。 リリース日の危険地帯： 4月25日が来たら、Maxはアプリのトップバナーの全面にその映画のポスターをドーンと貼るはずです。そこは誤タップの超危険地帯になります。 自動再生の罠： ペッパピッグを探している最中に、大人向けのセリフが急に大音量で流れるのを防ぐため、テレビの奥深くに隠された設定を開いて「予告編の自動再生」をオフにしましょう。...

2018年のこと。私はマヤを妊娠して28週目で、バスルームの床に座り込んで完全にフリーズしていました。着ていたのは、夫マークの古くて大きすぎる大学時代のTシャツ（襟元に謎のシミがあるのに、どうしても捨てられないグレーのやつ）。そして、たった一つのニキビのせいで泣き崩れていたのです。あごにできた、大きく腫れ上がってズキズキ痛む、芯のあるしこりニキビ。バスタブの縁には、半分冷めかけた深煎りコーヒーが入ったマグカップが、今にも落ちそうなギリギリの状態で置かれていました。 そのニキビは妊娠中のホルモンバランスの乱れを意味していて、そのせいで私の思考は、顔中が文字通り「大惨事」だった20代前半へと一瞬で引き戻されました。すると当然、当時治療のために飲んでいた小さな黄色い錠剤のことが頭に浮かびます。そして、睡眠不足ですでに限界だった私の脳は、人類史上最も恐ろしくて暗い「アキュテイン（強力なニキビ治療薬）と胎児への影響」というGoogleの検索沼へと真っ逆さまに落ちていったのです。 その薬を最後に飲んだのは、もう7年も前のこと。冷静に考えれば分かるはずです。でも、妊娠中の脳に「論理」や「計算」なんて通用しません。ただひたすらにパニックになるだけでした。 過去に飲んだ薬が、魔法のように今お腹にいる赤ちゃんに害を与えているんじゃないかという恐怖で、スマホを落とすほど手が震えていたのを覚えています。私は急いでスマホを拾い上げ、私が「絶対にこれ！」と指定したソルト＆ビネガー味のポテトチップスを買いにスーパーに行っていたマークに、猛烈な勢いでメッセージを送りました。「私の体がダメになってたらどうしよう？ 私のせいで赤ちゃんの人生を台無しにしちゃったらどうしよう！？」 3分後、彼から返信がありました。「赤ちゃんは大丈夫だよ。検索するのをやめて、コーヒー飲みな」 もちろん、彼の言う通りです。でも、あの過酷な治療プロセスを経験すると、その恐怖が心の奥底にまで染み付いてしまうものなのです。 私の20代を台無しにした「誓約」 この特殊なニキビ治療薬を使ったことがない方には、そこで繰り広げられる心理戦は想像もつかないかもしれません。ただ処方箋をもらって帰るだけ、なんて甘いものではありません。そう、事実上、自分の生殖に関する権利を政府に委ねるような誓約書にサインしなければならないのです。 これがいわゆる「iPLEDGE（アイプレッジ）プログラム」です。本当に、完全な地獄でした。 肌をきれいにするために、私は毎月、1997年に作られたような古いウェブサイトでオンラインの選択式テストを受けなければなりませんでした。さらに毎月、検査機関に通って血液による妊娠検査を受ける必要もありました。「2種類の異なる避妊方法を確実に行っていること」を約束させられ、もし破ったら社会から追放されるんじゃないかというほどのプレッシャーをかけられます。疲れ切ったかわいそうな皮膚科医に、毎日飲んでいるピルに加えて、「どのブランドのコンドーム」を組み合わせているかまで正確に報告しなければならないのです。その息苦しさは相当なものでした。処方薬を受け取るわずかな期間を1日でも逃せば、1ヶ月間システムから締め出されます。薬はもらえず、血のにじむような顔で過ごす羽目になるのです。 なぜこんなにも厳しいのかというと、この薬を服用中に妊娠した場合の結果が、あまりにも壊滅的だからです。アキュテインを服用中の妊娠・胎児への影響に関する文献は、悪夢の元凶のような内容ばかり。赤ちゃんを見るのすら怖くなるほど、そのリスクを頭に徹底的に叩き込まれます。 当時の主治医からは、「男性パートナーが服用している場合は精液に微量含まれるけれど、女性が妊娠しているならコンドームを使ってね、と指導する程度」だと聞かされました。男性には気軽なアドバイスだけで済むのに、女性は連邦政府の追跡システムに登録されるなんて、あまりにも不公平で理不尽に思えましたが、まあそれは置いておきましょう。 とにかく私が言いたいのは、数年経って実際に「妊娠したい」と心から望むようになった頃には、「私の私宮は有毒な荒れ地になってしまったのではないか」という深く根強いトラウマを抱えてしまっていた、ということです。 かわいそうな担当医の解説 妊娠30週の健診のとき、私は産婦人科のエヴァンス先生にこの不安をすべて打ち明けました。私はエヴァンス先生が大好きです。ベンティサイズのアイスコーヒーを救命胴衣のように握りしめて診察室に現れても、決して冷たい目で見ない唯一の医療従事者だからです。 彼女が子宮底長を測ろうとしているところを、私は事実上追い詰めていました。催奇形性物質や半減期についてまくし立て、「2011年に飲んだ薬を、私の肝臓が密かにため込んでいるんじゃないか」と質問攻めにしたのです。 先生はキャスター付きの小さな丸椅子を引き寄せ、ふうっと息をついてから、恐ろしい医学雑誌のようには聞こえない言葉で、科学的な事実を説明してくれました。先生によると、この薬は本質的に「極度に濃縮された、完全に不自然な量のビタミンA」なのだそうです。通常のビタミンAなら問題ありませんが、この変異したバージョンは、初期の胚の発達に対して「巨大な鉄球」のように破壊的な働きをしてしまうとのことでした。 先生の話では、女性が「現在服用中」であるか、「妊娠の1ヶ月前までに服用していた」場合、流産率は最大40％と天文学的な数字になるそうです。そして妊娠が継続した場合でも、約3分の1の確率で深刻な先天性異常が起こる可能性があると。それは心臓の重大な疾患や胸腺の欠損、頭蓋顔面の異常といったレベルの話です。中枢神経系を狂わせてしまうその影響は……ああもう、考えただけで胸が締め付けられます。 本当に恐ろしいですよね。 でも、先生は私の膝をポンと叩いて、私が本当に聞くべきことを教えてくれました。この薬は体から抜け落ちるそうです。それも、とても早く。最も厳しい医学的ガイドラインでも、最後に薬を飲んでから妊娠を試みるまで「丸1ヶ月」待てばよいとされているそうです。念には念を入れ、体内の最後の一滴まで完全に代謝されるように「3ヶ月」と言う超慎重な医師もいるかもしれません。でも、7年？ 私は完全に、全面的に、100パーセント大丈夫でした。 私の赤ちゃんは、安全だったのです。 柔らかいものへの奇妙な執着 エヴァンス先生のおかげでパニックからは抜け出せましたが、それでも、ひどく痛む敏感肌に悩まされた私自身の過去のせいで、マヤが生まれたとき、彼女の肌に触れるものに対して私は完全に神経質になっていました。「すぐに赤く荒れてしまう私の肌の遺伝的な呪いを、この子が引き継いでしまったらどうしよう」と、被害妄想に陥っていたのです。 彼女に一般的な新生児ニキビができたとき（ちなみにこれはごく自然で全く問題ないものです）、私は少し取り乱してしまい、生地の肌触りが少しでも気になったベビー服の半分を捨ててしまいました。 唯一捨てなかったもの、そして正直なところ最終的に4サイズも買い足してしまったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。マヤはほぼこの服を着て生活していたと言っても過言ではありません。95%がオーガニックコットンなので、赤ちゃんのニキビに対して変な合成繊維が熱をこもらせることもありません。肩の部分が重なったラップショルダーのデザインになっているので、うんちが漏れてしまった時でも、汚れた首元を顔にこすりつけることなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。信じられないほど柔らかく、洗濯しても毛玉ができず、無染色のコットンは私に大きな安心感を与えてくれました。彼女の肌のバリア機能を守るために、たった一つでも正しいことができていると思えたのです。 とはいえ、買ったものすべてがそう上手くいったわけではありません。「映える」アイテムを買うことに夢中になってしまい、Instagramで見て可愛かったからという理由でパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを買ったこともありました。マヤがそれを噛んだのはせいぜい3日くらいで、結局「自分の拳のほうが最高」だと気づいたようです。数年後、息子のレオはそれを猫への投擲武器として使っていました。いいんです、可愛いし、食洗機で簡単に洗えますから。ただ、私が期待していたような「赤ちゃんを落ち着かせる魔法のアイテム」ではありませんでした。子供って本当に不思議ですよね。 強い薬が使えない妊娠中のスキンケア 妊娠中で肌荒れがひどいのに、内服のレチノイドも、外用のレチンA（トレチノイン）も、市販のレチノールでさえ絶対に手を出しちゃいけないとわかっている時、一体どうすればいいのでしょうか？ 耐えるしかありません。 冗談です（半分くらいは本当ですが）。レオを妊娠していた初期の頃、私の肌はボロボロでした。疲れ果て、吐き気に襲われながら、触れると痛むフェイスラインのニキビと戦っていました。エヴァンス先生は私にアゼライン酸のチューブを手渡し、あとは祈りなさいと言わんばかりでした。皮膚科医ではない私の不完全な理解ですが、アゼライン酸は妊娠中でも安全に使える代替品で、胎盤を通過して赤ちゃんに悪影響を及ぼすことなく、痛みを和らげてくれるような成分です。私はまた、ごく低濃度のサリチル酸配合の洗顔料も使っていました。高濃度のサリチル酸内服は絶対にNGですが、洗い流すタイプのケアなら問題ないと先生に言われたからです。 正直なところ、その時期はほとんどベースボールキャップを深く被って顔を隠し、朝のコーヒーを吐かないようにすることだけに集中していました。 もしあなたも、自分の肌トラブルの経験から過敏になっていて、子供の肌に触れるものを必死に厳選しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。深夜2時に服のタグを解読しようと目を凝らす手間が省けますよ。 疲れ果てて、床で過ごす時間 レオが生まれる頃には、私の肌はいくらか落ち着いていましたが、不安の種は別のことへと移っていました。母親になるってそういうことですよね。次から次へと別のパニックがやってくるんです。 リビングのカーペットで、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムの横にただ仰向けになって、何時間も過ごしました。3杯目のコーヒーを飲みながら、ぼんやりと天井を眺め、その横でレオはご機嫌に小さな木のゾウさんを叩いて遊んでいました。正直、それはとても良い時間でした。ピカピカ光るプラスチックのライトもありませんし、頭に響くような不快な電子音のメロディもありません。ただ静かな天然木と、私がバスルームの床でパニックを起こして泣き崩れていたことなど嘘のように、完璧に健康でハッピーな赤ちゃんがそこにいるだけ。 今妊娠している方、あるいは妊娠を考えている方で、過去に強力なニキビ治療薬を使っていたというあなた。あなたの気持ち、とてもよく分かります。深夜のGoogle検索も、理屈抜きのパニックも、痛いほど理解できます。...

火曜日の午前3時14分、ポートランドの家の窓に横殴りの雨が吹きつける中、そのけたたましい警報音は鳴り響きました。それは穏やかな電子音などではありません。ベッドサイドのテーブルから直接発せられたのは、まるで潜水艦の急潜航警報のような、特定の恐ろしい周波数でした。私の目が完全に覚める前に妻はベッドから飛び起き、すでにベビーベッドの上に覆いかぶさっていました。一方の私は、スマホを必死にスワイプしてアプリを強制終了させ、生後11ヶ月の息子の汗ばんだ足に巻かれた小さな光るセンサーとBluetoothの再接続を試みていました。息子本人はというと、全くの無事でぐっすり眠っており、顔に懐中電灯を当てられてただただ迷惑そうにしていました。それなのに、アプリは彼の血中酸素濃度がゼロになったと主張してやまなかったのです。完璧なデータ駆動型の育児環境を構築しようとした私の試みが、完全に自分自身の精神をすり減らしていたことに気づいたのは、まさにこの瞬間でした。 息子が生まれる前、私はまるで新しいソフトウェアを導入するかのように「父親になること」に向き合っていました。市場に出回っているあらゆるセンサー、カメラ、ウェアラブル端末を買い漁りました。息子の心拍数、呼吸数、睡眠サイクルのデータをリアルタイムで継続的に監視したかったのです。十分なデータさえあれば、乳幼児突然死症候群（SIDS）の原因を特定して「デバッグ」できると本気で信じていました。しかし、身をよじって蹴りまくる生身の人間に家庭用のトラッキングデバイスを装着する現実は、商品の宣伝文句とはまったくの別物でした。 究極の育児ダッシュボードという幻想 生後2ヶ月の健診で、私が細かくグラフ化した安静時の心拍数スプレッドシートを見た小児科のサラ先生は、私が現実を見失いかけていると優しく指摘してくれました。どうやら、赤ちゃんの生理機能というのは本来カオスなものらしいのです。彼らの小さなオペレーティングシステムはまだベータ版なのです。変な浅い呼吸をしたり、脳が重力の処理方法かなにかを学習するのに忙しくて、数秒間呼吸が止まったりすることもあるのだそうです。 赤ちゃん用のバイタルトラッカーがあれば安心できると思っていましたが、手に入れたのは遅延の多い「不安増幅マシーン」に過ぎませんでした。サラ先生は、市販のウェアラブル端末がSIDSを防ぐという医学的証拠はゼロだと単刀直入に言いました。本当に何もないのです。FDA（米国食品医薬品局）から「QYU」とかいう謎の製品コードで明確に承認されていない限り、基本的には高価な乱数発生器を子どもに縛り付けているようなものです。もし赤ちゃんに本当に心臓や呼吸器の疾患があるなら、ネットで15%オフのクーポンを使って買うような代物ではなく、厳密に規制された医療グレードの機器が病院から提供されるはずなのです。 アラーム疲れと午前3時のトラブルシューティング 本当に心を折られるのは、この誤作動アラームです。それは決まって一番深いレム睡眠の最中に起こります。赤ちゃんが足を動かし、専用の靴下がほんの少しズレて光学センサーが毛細血管から離れると、突然スマホが「あなたは親失格だ」とばかりに叫び出すのです。アドレナリンを全開にして部屋に駆け込んでも、そこにはグリーンピースのピューレを食べる夢を見ている息子の姿があるだけ。1週間に5回もこんなことが続くと、パニックになるどころか、純粋な怒りしか湧いてこなくなります。 そして、ハードウェア自体の物理的な問題もあります。怒れる小さなラバのように激しく蹴り回る生き物に、精密に調整されたウェアラブル端末を固定しようとしたことはありますか？彼らは汗っかきで、身をよじる小さな脱出アーティストです。半分くらいの確率で息子はセンサーを見事に蹴り飛ばし、センサーはベビーベッドのシーツの深淵へと消え、ベースステーションがネットワークエラーを吐き出す羽目になります。私は自分が眠る時間よりも、小さな布製ストラップのフィット感をトラブルシューティングする時間の方が長かったくらいです。 漆喰の壁で覆われたポートランドの古い家でのWiFi依存についても語らせてください。木の枝が電線に触れてルーターが一瞬途切れるたびに、ベースステーションはそのパケット損失を「重大な医療上の緊急事態」と解釈し、家全体を叩き起こして、我が家のネット回線がいかにポンコツかを知らせてくるのです。 ついでに言うと、妊娠中のプレママ・プレパパが買うような家庭用の胎児超音波心音計（ドップラー）についても言いたいことがあります。あれは自分の心拍を拾ってパニック発作を引き起こすだけなので、今すぐ海へ投げ捨ててください。 ファームウェアをダウングレードして「物理的な心地よさ」へ 結局、妻が介入してきて、私のスマホからトラッキングアプリを削除させました。息子の睡眠の質が「最適ではありません」と知らせる絶え間ないプッシュ通知がなくなったことで、私はただ純粋に子どもを「観察する」方法を学ばざるを得ませんでした。日中に心拍数が急上昇している（とアプリが主張していた）とき、それは医療的な異常ではなく、単に歯固めの時期で不機嫌になっていただけだということに気づき始めました。 不機嫌さをアプリで追跡する代わりに、私たちは物理的なアイテムで真剣に対処し始めました。彼が自分の拳を必死に噛みむしるような衝動に駆られたときは、ハンドメイド 木製＆シリコン歯固めリングを渡します。これが驚くほど効果的なのです。彼が無塗装のブナ材をガリガリと噛むと、文字通り彼の小さな神経系が落ち着いていくのがわかります。木と食品グレードのシリコンビーズが与える触覚フィードバックは、300ドルもしたウェアラブル端末よりもずっと、彼の不安定な小さな脈拍を和らげてくれます。湿らせた布で拭くだけでよく、ファームウェアのアップデートも不要です。 マザーズバッグの中にはラマデザイン シリコン歯固めもいつも入っています。こちらはまあまあ、といったところです。妻はラマのハート型の切り抜きが可愛いと言いますが、私は、彼がパニックになって腕を振り回している時には、少し握りにくい形をしているなと感じています。それでも、100%シリコン製で、食洗機の上段で洗ってもドロドロに溶けることはないので、文句は言えません。もし不機嫌な赤ちゃんの口元を「デバッグ」したいなら、このブランドの他の歯固めコレクションを見てみるのも良いと思いますが、我が家のメインは間違いなく木製リングの方です。 アナログな睡眠プロトコル 子どもが暑がっているか寒がっているかを教えてくれる光るダッシュボードがなくなったため、私は彼が眠る物理的な環境を純粋に最適化する必要がありました。サラ先生からは、体温の上がりすぎ（うつ熱）は赤ちゃんにとって非常に大きなリスク要因として広く報告されており、Bluetoothデバイスで監視していないことよりもはるかに危険だと教わりました。赤ちゃんは自分の体温を調節するのがとても苦手で、まるでサーモスタットが壊れた小さな小型ヒーターのようなものらしいのです。 そこで私たちは寝具を完全に見直し、ブルーフォックスの森 バンブーベビーブランケットに変更しました。この生地のロジックは、私のエンジニア脳にも非常に理にかなっていました。オーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%の配合で、化学繊維のフリースよりも自然に水分を吸収し、通気性に優れているのです。息子は首回りを汗でびっしょりにして目を覚ますことがなくなり、北欧風のキツネ柄は、イケてるヒップスターの木こりが持っていそうなデザインで、我が家の美意識にもぴったりです。洗濯の日は、ブルーフローラル柄 バンブーブランケットに交換します。ボタニカルな雰囲気は私が普段好むものより少しコテージコア（田園風）ですが、まったく同じように快適な微気候（マイクロクライメイト）効果をもたらしてくれます。 これまでの親としての経験で最も難しかったのは、データで子どもを「最適化」することはできないと受け入れることでした。彼はサーバーではありません。彼の「稼働時間」を監視することはできないのです。彼のバイタルを追跡したいという衝動は、新米の父親としての深く恐怖に満ちた無力感から完全に生じていたものでした。しかし、デジタルの偽りの安心感を、現実的で実践的な備えに置き換えたことは、私がこれまで行った中で最高の「ハードウェア交換」でした。 親の血圧を上げるだけの効果が証明されていない市販のトラッキング技術は避け、赤ちゃんが安全に仰向けで眠れるようにベビーベッドの中は完全に空にしておきましょう。そして、万が一の事態が起きたときに物理的な「リカバリー・プロトコル」を実行できるように、地元の乳児心肺蘇生法（CPR）のクラスを受講してください。 もし、ストレスのたまるデジタルダッシュボードで寝顔を監視する代わりに、子どもが本当に安らげるものに投資したいのなら、役に立たないBluetoothセンサーに何万円もつぎ込む前に、Kianaoのオーガニック睡眠グッズをぜひ見てみてください。 午前4時に私が必死にググった質問 市販の赤ちゃん用トラッカーは本当にSIDS（乳幼児突然死症候群）を防げるの？ 防げません。かかりつけの小児科医はこの点について非常にきっぱりとしていました。市販のトラッキング用靴下やセンサーパッドが乳幼児突然死症候群を防ぐという臨床的証拠は、完全にゼロです。そのマーケティング手法は非常に悪質で、不安を抱える新米の親たちに「バリア」を買っていると思い込ませますが、実際には偽りの安心感を買わされているだけなのです。証明されている唯一のプロトコルは、安全な睡眠環境です。つまり、「何も入っていないベビーベッドで、仰向けに、一人で寝かせること」です。 なぜ赤ちゃんの呼吸パターンは、バグったマトリックスみたいに見えるの？ なぜなら、赤ちゃんの体は不思議だからです。赤ちゃんが速くて浅い呼吸をした後、ランダムに最大10〜15秒ほど呼吸を止めるのは完全に正常なことだそうです。これは周期性呼吸と呼ばれます。アプリにはこの発達段階のニュアンスが理解できません。だからこそ、子どもはぐっすり眠っているのに、アプリが警告音を鳴らしてあなたの夜の睡眠をぶち壊すのです。 FDAの製品コード「QYU」とは何ですか？ どうしてもトラッキングデバイスを買いたいなら、FDA（米国食品医薬品局）のデータベースでこのコードを探してください。これは、心拍数と酸素濃度のトラッキングの正確性について、FDAがその企業の特定のソフトウェアを実際に評価したことを意味します。FDAの承認を得ていないデバイスを使うということは、文字通りテストされていないおもちゃを子どもに巻き付け、それに医療データを委ねているようなものです。絶対にやめましょう。 妊娠中、家庭用の心音計（胎児超音波心音計）は買うべき？ 買わないでください。FDAは家庭用の胎児ドップラーに対して明確に警告を発しています。医療の訓練を受けていない限り、おそらく自分自身の脈拍や胎盤の血流の音を拾うか、何も聞こえないかのどちらかです。何か本当に異常があるのに間違って安心してしまうか、確実にあるはずの心音が見つからずにパニックを起こすかのどちらかになります。超音波検査はプロに任せましょう。 画面を見ずに、子どもが無事だと本当に確認するには？ これを理解するのには何ヶ月もかかりましたが、自分が生まれ持った「生物学的なハードウェア（感覚器官）」を信じるしかありません。息づかいを聞いてください。胸に手を当ててください。気道を塞ぐものが何もないように寝る場所は完全に空っぽにして、重い毛布の代わりにバンブー（竹繊維）などの通気性の良い層で体温を管理しましょう。最初はダッシュボードがないことをとてつもなく恐ろしく感じるかもしれませんが、最終的には本当に、あなた自身が再び安眠できるようになるはずです。

室温はきっちり21度に設定され、ホワイトノイズマシンは45デシベルの安定した音量で稼働し、11ヶ月の娘はついに夜間の「システムエラー（夜泣き）」を終了した。私は薄暗いリビングのラグの上に座り、冷めたピザの耳をかじりながらスマホを眺めていた。窓越しに隣の家の猫を指さすことに全力を注ぐという「最新のファームウェア・アップデート」を完了したばかりの娘は、最近「猫」のベビーサインを覚えたばかりだ。そこで私は気の利くパパとして、明日の朝食時に見せてあげるための、コントラストが強くて可愛い猫の動画でも探しておこうと思い立った。 私の脳は、細切れの4時間睡眠と、火曜日だけで7回ものオムツ替えを乗り切るための純粋な気力だけで稼働していた。私は「子猫（baby kitten）」を探すつもりで、ぼんやりと検索バーに「baby k」と打ち込んだ。するとアルゴリズムは、その果てしなくカオスな知恵を働かせ、トレンドのフレーズを強制的にオートコンプリートしてきたのだ。私はてっきり、Z世代特有の変わったスペルか、ヨーロッパの風変わりなぬいぐるみブランド、あるいはYouTubeの新しい童謡チャンネルか何かだろうと高を括っていた。そして、大馬鹿野郎の私はそのまま「baby kxtten」でエンターキーをターンッ！と叩いてしまったのだ。 画面が切り替わった。そこには可愛い子猫はいなかった。ぬいぐるみもなかった。代わりに表示されたのは、時限爆弾を解体するかのように、私がスマホの電源ボタンを狂ったように連打する羽目になるような代物だった。 最悪な検索結果がもたらした直後の惨劇 妻のサラが、半分空になった哺乳瓶を持ってキッチンから出てきた。ロック画面の眩しい光に照らされながら、ラグの上で滝のように汗をかいている私を彼女は冷ややかな目で見た。私はひどく疲れている妻に向かって、火曜の夜8時45分に決して過激なアダルトコンテンツをあさっていたわけではなく、インターネットの奇妙で高度に最適化されたダークゾーンに迷い込んでしまっただけだと必死に弁明しなければならなかった。どうやら私がクリックしたフレーズは、あるアダルトインフルエンサーの芸名だったらしい。そして、欠陥だらけの巨大データベースであるインターネットは、私の網膜に直接、その「baby kxtten」のあられもない映像の津波を大喜びでお届けしてくれたというわけだ。 私は自分のネットワークセキュリティが破られたかのように感じた。私はソフトウェアエンジニアだ。文字通りコードを書いて生計を立てているというのに、噛みちぎられたおしゃぶりの入ったカゴの隣に座りながら、セクシー女優のSEO戦略に見事にハメられたのだ。心底ゾッとした。インターネットは完全な地雷原であり、あと数年もすれば、我が11ヶ月の娘自身が検索バーに文字を打ち込む運動能力を身につけてしまうのだという事実に気づかされた。 その後の3時間、私はなぜこんなことが起こるのか、ネットのウサギ穴を深く掘り下げていった。どうやら、アダルト検索用語と実際のベビー用品の単語を意図的に混同させるブラックハットSEOスクリプトを走らせている自動スパムブログが存在するらしい。彼らはこれらの単語をごちゃ混ぜにし、睡眠不足の親がベビーブランケットを探しているときに、悪意のあるサイトにリダイレクトするリンクをうっかりクリックするように仕向けているのだ。全く腹立たしい。まるで公園の遊び場のど真ん中に、隠し落とし穴を掘るような悪行だ。 無邪気な子育て中の検索をハイジャックするサーバーファームのスパマーたちのずうずうしさには、血圧が上がる一方だ。だって私たち親は、誤飲の危険性や睡眠退行、謎の湿疹など、クリックするURLすべての科学的監査などしなくても、すでに心配事で頭がいっぱいなのだから。私はただ、小さな帽子をかぶった猫を見たかっただけで、年齢制限付きコンテンツのフルディレクトリを求めていたわけじゃない。家のルーターを丸ごと川に投げ捨てて、電気も通らないゲル（テント）の中で娘を育てたい気分にさせられる。 そもそも、スクリーンタイムの制限なんて、夕方5時の「魔の時間帯」を生き延びようと必死な親にとっては、単なる提案にすぎないというのに。 真夜中のホームネットワーク監査 心拍数が正常に戻った後、私は自宅のネットワークを、セキュリティ監査に失敗したばかりの本番環境として扱う必要があることに気づいた。私はルーターの管理ポータルにログインした。9ヶ月健診のとき、小児科医はスクリーンタイム制限についての光沢のあるパンフレットをくれたが、iPadのDNSシンクホール（不正な通信を遮断する仕組み）の設定方法やMACアドレスフィルタリングのやり方までは絶対に教えてくれなかった。先生が教えてくれたのは、主に鉄分の多い食事を与え、とにかく命を守ることだけだった。 そこで私は、残りの夜を費やしてRTA（Restricted To Adults：成人向け制限）フィルターらしきものを設定した。「らしきもの」と言うのは、家庭用ルーターの取扱説明書がまるで古代の象形文字のように解読不能だからだ。すべてのブラウザでセーフサーチをオンにし、YouTubeに厳格なフィルタリングを強制し、家のWi-Fiをガチガチにロックダウンした結果、自分自身でさえ20分間スポーツブログすら読み込めない状態になってしまった。基本的には、セーフサーチをアグレッシブにオンにしながら、DNSシンクホールが機能することを祈り、アルゴリズムが我が家に慈悲を示してくれるのを願うしかないのだ。 残された唯一の安全なハードウェア、それはアナログなおもちゃ 翌朝、娘は午前5時30分に目を覚ました。私が回避したデジタルの危機になんて全く気づいていない。彼女はただ、何かを噛みたかっただけだ。11ヶ月の彼女にとって、世界とのインターフェースはすべて「口」である。彼女は手当たり次第に何でも口に入れる。私の靴。犬の尻尾。コーヒーテーブルの角。私が、オフラインでアナログでハッキング不可能な物理的オブジェクトに対して、執着に近いほどの深い感謝の念を抱くようになった理由はここにある。 現在、我が家にあるハードウェアの中で私が絶対的に気に入っているのが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃだ。私は本気でこいつを愛している。昨日、私が仕事のサーバーエラーのデバッグに追われている間、娘は45分間ずっとこれをガシガシと噛み続けてくれた。バッテリーは入っていない。Bluetoothにも接続されない。誤ってウイルスをダウンロードすることもない。ただパンダの形をした食品グレードのシリコンで、腫れた歯茎に最高に気持ちいいらしい、見事な小さなデコボコがついているだけだ。犬の毛やカーペットの謎のホコリまみれになったら、食洗機に放り込むだけ。私の育児インベントリの中で、最も信頼できるツールだ。 その日の朝、私は娘にオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディスーツを着せた。これもまた素晴らしい。オーガニックコットンは文句なしに柔らかいし、娘の突発的な肌荒れを引き起こすようなキツい化学物質が使われていないところも気に入っている。ただ一つ言わせてもらうと、身をよじって蹴りまくる11ヶ月児の下部にある3つの小さな金属製スナップボタンとの格闘は、暗闇の中でUSBケーブルを挿そうとするのと同じ感覚だ。最初の2回は必ず向きを間違える。 しかし、なんとか着替えを済ませ、ご飯を食べさせた後、私は彼女を木製 ベビージム | レインボー プレイジム セットの下にゴロンと寝転がせる。これもまたアナログの傑作だ。頑丈な木製のAフレームに、木製動物の飾りがぶら下がっているだけ。痛いほどにシンプルだ。娘が木製のゾウさんをペシペシ叩くとリングがカチャカチャと鳴る。私がコーヒーを飲もうとしている横で、チカチカ光るライトや「A IS FOR APPLE（AはリンゴのA！）」と叫ぶ合成電子音声など一切ない。これぞ純粋でオフラインな感覚発達の形だ。 木製のリングで遊ぶ彼女を見ていると、できる限り長く彼女をこのアナログなバブルの中に留めておきたいと、どれほど自分が切望しているかに気づかされる。インターネットは、怪しげな大人向けインフルエンサーや悪意のあるコードでいっぱいの恐ろしい場所だ。今のところ、彼女にとっての最大の脅威は「コーヒーテーブルに頭をぶつけること」くらいであってほしい。 お子さんをオフライン環境に置きつつ、Wi-Fiパスワード不要なアイテムで楽しませたいとお考えの親御さんは、ぜひKianaoの木製おもちゃ＆歯固めコレクションをチェックしてみてください。 ペアレンタルコントロールという幻想...

帝王切開から34時間後、あの恐ろしい病院のメッシュショーツと、酸っぱいミルクと絶望の匂いがプンプンする授乳ブラを身につけた私は、白紙の公的書類をただ見つめていました。ドアのそばでは、出生届の担当者がバインダーを武器のように抱えてウロウロ。夫のマークは隅っこで病院のパサパサのベーグルを必死に噛みちぎりながら、私と目を合わせないようにしています。私たちには赤ちゃんが生まれました。とにかく声がデカくて、真っ赤な、約2700グラムの赤ちゃん。でも、名前がなかったんです。 いや、候補リストはあったんですよ。語源と音節の数で色分けしたGoogleドキュメントまで作ってましたからね。私、こういう時は異常なくらい几帳面になっちゃうんです。ネットの隅々まで調べ尽くしました。妊娠中の不眠症に襲われた午前3時に、検索バーに「女の子 赤ちゃん 名前」なんて打ち込もうものなら、「どんな名前をつけても子供の人生を台無しにする」と脅してくるような何千もの記事に、文字通り袋叩きにされます。でも、あの凍えるほど寒い病室で、おくるみに包まれた小さなジャガイモみたいな我が子を抱いていると、どの名前もしっくりきませんでした。というか、一人の人間の永遠のレッテルを貼る権限なんて、一体誰が私たちに与えたの？ Netflixで何を見るかさえ夫婦で意見が合わないのに。 まるでヴィンテージの遊び場みたいな現状 もちろん、ユニークな名前にしたかったんです。誰だってそうですよね。自分の子供にはクールでいてほしいから。でも、ミレニアル世代の親たちが、1890年代の結核病棟の患者名簿をリサイクルしているみたいな変なトレンドがあって、私はすっかりフリーズしてしまいました。長男レオのプレスクールにいる子供たちはみんな、世界恐慌を生き抜いた人みたいな名前なんです。体操教室にはヘーゼルちゃんが3人、メイベルちゃんが2人、それにエロイーズちゃんがいます。どれも素敵な名前ですよ！ 本当に。でも、自家製サワードウでパンを焼くような、田舎の貴族みたいな名前にしなきゃいけない、という無言のプレッシャーを感じるんです。 マークはというと（呆れますが）、まったくの役立たずでした。彼の女の子の名前リストへの貢献といえば、自分のお気に入りの女性アクション映画キャラクターを並べただけ。リプリーとか、サラ・コナーとか。「ねえ、この子は宇宙でエイリアンと戦うわけじゃなくて、将来は経理の仕事とかに就くかもしれないんだよ」ってツッコミました。とにかく言いたいのは、9ヶ月間も妊娠してお腹の中で育て、この子がどんな人になるんだろうってものすごい期待を膨らませていたのに、いざ生まれてきたら、顔をクシャッとさせたウィンストン・チャーチルみたいな顔をしているわけで。それなのに、自信満々で紙に「オーレリア」なんて書けって言うの？ ってこと。 名もなき我が子のために買った服 病院のあの小さなプラスチック製の新生児用ベッドを覗き込んだのを覚えています。私は退院着として、とびきり小さくて信じられないほど柔らかいオーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツを入院バッグに詰めていました。これはKianaoのアイテムの中でもダントツのお気に入り。フリルがバカみたいに可愛いっていうのもあるけど、オーガニックコットンがすごくよく伸びるから、着せ替える時に小鳥みたいに細くて折れそうな腕を無理やりねじ込むような罪悪感がないんです。だから娘が生まれる前から、アースカラーの3色をイロチ買いしていたくらい。その服を、私の巨大な産後のお腹に当てて、名前のないこの子を見つめながら、ただ泣きました。ホルモンのせいですね。それに、看護師さんたちがずっと彼女のことを「赤ちゃん（Baby Girl）」って呼ぶから、なんだかそれが変な一生のあだ名みたいに聞こえてきちゃって。 もしあなたが今、巣作り本能全開で名前決めにパニックになっているなら、ちょっと頭を休めて、将来子どもがどんなアイデンティティを持つことになっても絶対に似合う、ニュートラルなオーガニックベビー服でも眺めてみてください。血圧が下がりますよ、約束します。 我が家の大混乱ネーミングテスト 実際にその渦中に入るまで、誰も教えてくれない名前選びの真実があります。それは、完全に常軌を逸した「現実世界シミュレーション」にかけなきゃいけないってこと。火曜日の朝7時、臨月でお腹がパンパンの私は文字通り裏庭に立ち、フェンスにいるリスに向かってランダムな名前を叫びました。遊び場の端から叫んでも間抜けに聞こえないか確かめるために。「マーゴット、そこから降りなさい！」「スローン、もう帰るわよ！」。お隣さんは絶対に、私が幻覚を見ていると思ったはずです。 それから、イニシャルテストも必須です。中学生って残酷ですからね。私たちは危うく「ペネロペ・アイリス」に決める直前でした。ペネロペ、可愛い。アイリス、素敵。でも、マークの苗字は「G」から始まります。このイニシャルがどうなるか、計算してみてください。名前を確定する前に、妹が「P.I.G.（豚）」ってメッセージをくれなかったら、向こう20年間のカウンセリング代を払う羽目になるところでした。あぁ、恐ろしい。 ジェンダーの話でいうと、今は歴史的に男の子の名前だったものを女の子につける大きなトレンドがあって、私はそれがすごく好きなんです。ローワンとかクインとか、本気で考えました。そもそも私は、ピンク色の商品が並ぶ通路は完全にスルーするタイプの母親です。マヤが新生児だった頃は、ほぼずっとカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットでくるんでいました。だって、女の子がティラノサウルスを好きになっちゃいけない理由なんてないでしょ？ 正直なところ、バンブー素材は通気性が抜群で、ポリエステルみたいに酸っぱい母乳の匂いが染み付かないから、本当に最高のブランケットなんです。これが真の勝因ですね。女の子も恐竜が好き。男の子も恐竜が好き。恐竜は最高にクールです。 トップ10入りという恐怖 私の最大の恐怖は（ベタだと分かっていますが）、人気すぎる名前を選んでしまうことでした。社会保障局の名前ランキングを見て、オリビアとエマがトップにあるのを見てパニックになりかけたくらいです。でも、小児科の先生が、この視点を完全に変えてくれることを言ってくれました。レオの健診の時にその話をしたら、先生は「今の名前のプール（選択肢）は、私たちが子供の頃よりもずっと広くなっている」と教えてくれたんです。例えば80年代だと、女の子の半分がジェシカかアシュリーみたいな感じでしたよね。でも今は、1位の名前であっても、生まれてくる赤ちゃん全体に占める割合はずっと小さいんです。「もしその名前が好きなら、堂々とつければいい。幼稚園のクラスで5人のオリビアちゃんのうちの1人になる確率なんて、数学的に見ても昔よりずっと低くなっているんだから」って。 素晴らしいアドバイスでした。まあ、私の脳みそはちょっと壊れているので、即座に無視しましたけどね。 もし、最終的に決めた名前を家中に散りばめたいなら、Kianaoのやわらかベビー積み木セットがおすすめです。普通に良い商品ですよ。数字と小さなフルーツの絵が描いてあって、柔らかくてフニフニしたゴム素材でできています。正直言って、私がこれを気に入っている最大の理由は、7歳の長男レオが遊んでいるマヤの頭に向かって（確信犯で）投げつけても、誰も流血しないし、午後の時間を救急外来で潰さずに済むからです。ね、親としては大勝利でしょ？ バインダーを持った担当者との結末 さて、話は戻って。産後34時間目。バインダーの担当者が咳払いをしました。マークがようやくベーグルを噛むのをやめて、私を見ました。そして私は、思わず「マヤ」と口走っていたんです。色分けしたスプレッドシートには載っていなかった名前。ヴィンテージな貴族でも、アクションヒーローでもありません。彼女のクシャッとした小さな顔を見つめていたら、ふと頭に浮かんだだけの名前でした。コーヒーを3杯飲む前のマークとしては珍しく、彼はニッコリ笑って「うん。マヤだね」と言いました。 そしてその後の3ヶ月間、私は「絶対に名前を間違えた」と思い悩み続けることになります。 セラピストによれば、「名付けの後悔」というのは実はめちゃくちゃ「あるある」なんだそうです。産後の「第4三半期（産後3ヶ月間）」は、ホルモンが脳内で暴力的なクーデターを起こしているような状態だと気づけば、完全に納得ですよね。彼女曰く、ほとんどの母親にとって、そのギャーギャー泣き叫ぶ不思議な新生児と、自分たちが一生懸命選んだ美しい人間の名前が心から結びつくまでには、数ヶ月はかかるものらしいです。彼女の言う通りでした。4ヶ月目に入る頃には、彼女はただの…マヤになっていました。今となっては、彼女がリプリーやエロイーズだなんて想像もできません。 さて、誰かが「青い靴下がない！」って叫んでいるので、今日5回目の冷めたコーヒーをレンジでチンしてきますね。もしあなたがまだ名前や子供部屋のことで頭を抱えているなら、うちのベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。答えが出るまでの間、その名もなき小さなジャガイモちゃんを優しく包んであげてくださいね。 子どもの名付けにまつわる、厄介なQ&A うっかり、来年大流行する名前を選んじゃったらどうしよう？ ぶっちゃけ？ 気にしなくていいです。ポップカルチャーをコントロールするなんて物理的に無理ですから。今日すごくマイナーな名前をつけたとしても、明日テイラー・スウィフトがその名前をタイトルにしたアルバムを出したら、ドカンとアメリカでナンバーワンの名前になっちゃうかもしれないわけでしょ？ 毎日50回声に出して呼んでみて、その響きが好きなら（絶対にそうなるから）、迷わずその名前にしちゃいましょう。 義母のネーミング案を角を立てずに断るには、一体どうすれば？ 断りません。ただニコッと笑って、「まあ、ブレンダお義母さん、それ絶対にリストに追加しますね！」と言って、その後は二度とその話題に触れないことです。もしさらに推してきたら、パートナーのせいにしましょう。「マークも私も、実際に会うまで決めるのは待とうってことになったんです！」って。息を吐くように嘘をついてください。あなたの赤ちゃんで、あなたの体で、あなたが決めることです。ブレンダの出番は1985年にもう終わってます。 名付けの後悔って本当に実在するの？ それとも私がおかしくなっちゃっただけ？ もう、信じられないくらい「実在」します！ 私はマヤを丸12週間見つめながら、「クララにするべきだった」ってずーっと思ってました。脳内はアドレナリンと睡眠不足で泳いでいるような状態だから、突然この小さな宇宙人を人間の名前で呼ぶなんて、おままごとみたいに感じちゃうんです。少なくとも半年は様子を見てください。笑顔を見せるようになって、本物の個性が育ち始めると、たいていその名前がピタッとハマるようになりますよ。...

11月の火曜日、午前3時17分。私は、夫デイブのホンダ・シビックの運転席に座り、安全な自宅の駐車場でエンジンをかけたままアイドリング状態にしています。吐き戻したミルクと絶望の入り混じった強烈な匂いがするグレーのフリースバスローブを着て、後部座席には生後4週間の息子レオがチャイルドシートに固定されています。そして私のSpotifyは、Lil Uzi VertとFutureを大音量でループ再生しているせいで、今年のアルゴリズムが完全に崩壊しているところです。 ええ、そうです。アルバム『Pluto x Baby Pluto』を通しで。無限ループです。 なぜかって？どういうわけか、このBaby Plutoの歌詞に重なる、あのズンズン響く重低音だけが、この地球上で唯一、この小さくて激怒している赤ちゃんの泣き声を止められる周波数だったからです。ホワイトノイズも試しました。波の音も試しました。喉が枯れるまでブラームスの子守歌も歌いました。でもダメ。レオが求めていたのはアトランタ発のトラップ・ミュージックだったんです。ベースが重ければ重いほど、彼は深く眠るのです。 冷たいハンドルに額を押し付けながら、深夜0時から4回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒーを握りしめ、自分をこの駐車場へと導いた人生のあらゆる選択を問い直していたのを覚えています。赤ちゃんを迎えるために9ヶ月間準備をしてきました。ナチュラルカラーのモスリンおくるみやクラシック音楽のプレイリストを用意し、ラベンダーの香りがする清潔な子ども部屋で、赤ちゃんを穏やかに揺らしながらあやす自分を想像するものです。 嘘です。そんなの、全部嘘。 「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の現実は、野生の生存本能だけで動く歩くゾンビになるということです。効果があるなら何でもやります。もし赤ちゃんの初めてのお気に入りの子守歌が、冷めたコーヒーに静かに涙をこぼすあなたの横で、Futureがブランド服についてラップする曲だったとしても、それでいいんです。とにかく言いたいのは、あの最初の数ヶ月の完全なるカオスに対して、誰も本当の心の準備なんてさせてくれないということです。 誰も教えてくれなかった精神的崩壊 親のメンタルヘルスについて、もっと語られるべきだと思います。だって正直、私は自分がおかしくなってしまったのかと思いましたから。Instagramを開けば、産後2週間で完璧なツヤ肌のインフルエンサーがお揃いのシルクのパジャマを着て、完璧なおくるみに包まれた赤ちゃんに微笑みかけています。友人のジェスにはペネロペという娘（私たちはベビーPと呼んでいます）がいて、生後4週目でベビーPは6時間通して眠るようになったと力説していました。正直、ジェスの顔を殴ってやりたいと思いました。全力で。 睡眠不足は、単なる「疲労」ではありません。それは肉体的な拷問です。レオの生後1ヶ月健診に連れて行ったとき、小児科のアリス先生は私のピクピク痙攣する左目を一目見て、「睡眠は取れていますか？」と尋ねました。私はヒステリックに泣き出してしまいました。当時3歳だったマヤが医療廃棄物用のゴミ箱で遊ぼうとしている横で、診察台のシワシワの紙の上で、過呼吸になりながら顔をくしゃくしゃにして号泣したんです。 アリス先生は私の肩を軽く叩き、まとまった睡眠を取らないと脳が誤作動を起こし始め、私の不安が実際にレオの発達に影響を与えかねないと優しく指摘しました。どうやら、赤ちゃんは恐怖の匂いを嗅ぎ取ることができるらしいのです。素晴らしい。罪悪感リストがまた一つ増えました。先生は、私が確固たる境界線を引く必要があると言いました。夫のデイブが翌日仕事であっても、夜のシフトを完全に担当しなければならない。私は食事を作り置きし、LINEの返信をやめ、ただ自分が生き延びることだけに集中する必要がある、と。 神経学的な詳しい仕組みはよく分かりませんが、先生の話から察するに、ストレスでボロボロの母親は、赤ちゃんにとってもストレスの多い環境を作り出してしまうということです。だから、もしあなたが今、午前4時にミルクのシミがついたシャツを着てこれを読んでいるなら、お願いですから、赤ちゃんをパートナーに預けて、暗い部屋で横になってください。白旗を上げるんです。 「ねんねトレーニング」の大きな罠 育児書やブログには、決まって同じような腹立たしいフレーズが書かれています。「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態でベッドに置きましょう」と。 この概念を考え出した人は、絶対に人間の赤ちゃんに会ったことがないのだと確信しています。これは罠です。もし私が「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態」のレオをベビーベッドに置いたら、彼の目はバネ仕掛けの人形のように見開かれ、バンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫び始めるでしょう。 私の戦略はもっとずっと泥臭いものでした。チャイルドシート、ラップミュージック、そして最終的には強めのおくるみを駆使するものです。赤ちゃんは1日に平均3〜4時間泣くということを学びましたが、それが自分のリビングルームで起きていると、永遠のように感じられます。アリス先生は、レオの授乳が終わり、おむつも綺麗で、熱もなければ、彼を安全なベビーベッドに寝かせて、5分間深呼吸するためにポーチに出ても全く問題ないと教えてくれました。正直なところ、そのアドバイスが私の精神を救ってくれました。 「完璧な寝かしつけマシーン」にならなきゃいけないというプレッシャーは手放して、自分の子どもに効く、何かちょっと変わった独自の儀式を見つけるしかないんです。たとえそれが、シャワーを出したままの薄暗いバスルームでバランスボールの上を弾むことだったとしても。 なぜベビー服が急に最大のストレス要因になったのか さて、ここで少しだけ赤ちゃんの肌について愚痴らせてください。生後3週目あたりで、レオの胸と背中全体に、痛々しいほど真っ赤な発疹ができました。私はパニックになりました。中世の珍しい病気か何かに違いないと思い込んだのです。でも違いました。原因は、安物のロンパースと、私たちが使っていた市販のベビーソープによる接触性皮膚炎でした。 アリス先生は、パラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールを避けるべきだという長い説明を始めました。私の脳は完全に停止しました。私には化学の学位なんてありません。漠然と理解した限りでは、こうした奇妙な化学防腐剤が内分泌かく乱物質のように作用して、赤ちゃんのホルモン発達を乱す可能性がある？とか？正直、正確な科学的根拠は分かりませんが、我が子を「有毒なヘドロ」で洗っていたような気がして、自分がひどい母親に思えたことだけは確かです。 そこで私は、洗面所の棚の半分を捨てました。そしてデイブが、深夜のパニック買いという珍しく積極的な行動に出て、オーガニックのベビー服をネットで注文してくれたんです。彼が買ったのは、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。 ここで完全に正直になりましょう。最初は「また高くてオシャレなオーガニック系ママの自己満アイテムか」と呆れました。でも、なんということでしょう。それはまさに神からの贈り物でした。レオが着ていても泣き叫ばない、文字通り唯一の服だったんです。生地は95%オーガニックコットンの魔法のようなブレンドで、程よい伸縮性があり、彼の大きな頭に被せるときに、その華奢な鎖骨を折ってしまうんじゃないかという恐怖を感じずに済みました。チクチクするタグもなく、縫い目は完全に平らで、あの真っ赤な発疹も2日ほどで綺麗に治りました。 私はすっかり虜になりました。他の服を着せるのは断固拒否したほどです。毎晩、洗面台でそのノースリーブのボディスーツを1着だけ手洗いして、翌日も着られるようにシャワーカーテンのポールにかけて干していました。深夜2時に背中まで漏れたうんちをゴシゴシ洗い落としても、型崩れすることはありませんでした。真面目な話、赤ちゃんの湿疹に悩んでいる方や、ジタバタ動く赤ちゃんの頭に格闘することなくすっぽり着せられる服を探しているなら、これこそが正解です。 深夜2時に発疹を見てパニックになるのを避けたい方は、Kianaoのオーガニックベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。 新生児用のおもちゃなんて、笑える冗談でしかない ベビーシャワーでは、みんなおもちゃをプレゼントしたがります。でも、あえて言わせてください。新生児というのは、基本的に「音の鳴る可愛いじゃがいも」です。遊ぶことなんてありません。 デイブのお母さんは、レオがちょうど生後3週間のときに、やさしいベビー用積み木セットを買ってくれました。彼女は「早期の楽しい知育」だとか、足し算を学べるとか言って大興奮でした。ありがたい話です。本当に素晴らしい積み木ですよ。安全なゴム製で、完全に無毒で、今では上の娘のマヤがお風呂でいつも遊んでいます。でも、新生児には？完全に無意味です。生後1ヶ月の赤ちゃんは自分の鼻の先すら見えないのに、立体的な動物のシンボルなんて理解できるわけがありません。後で使うためにクローゼットにしまっておきましょう。 もし床に置くものを何か買うなら、赤ちゃんがそれを見つめている間に、心からコーヒーを飲む時間を1分でも作ってくれるものが必要です。私たちは最終的に、レインボー木製プレイジムをリビングに設置しました。光ったりウザい歌を歌ったりする巨大なプラスチックの怪物ではないところが最高でした。シンプルで自然な木のリングと、小さな布製のゾウがついているだけ。レオが生後2ヶ月になる頃には、ただ仰向けになって寝転がり、自分の手がどう動くのかを理解しようとしながら、木製の形をじっと見つめるようになりました。おかげで食洗機の中身を片付けるのにちょうど十分な時間ができました。プライスレスです。 そして、「新生児のことはもうすっかり分かったわ」と思った矢先、彼らは生後4ヶ月に突入します。 歯固めの時期です。 突然、よだれが止まらなくなります。口の中に蛇口をひねったかのようです。自分の拳ごと口に突っ込んだり、私の髪や犬のしっぽなど、見つけたものを何でも口に押し込み始めます。私たちはこの頃にパンダの歯固めを手に入れました。これは本当に優秀です。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んでおけばいい感じに冷たくなるし、竹を模した小さな凹凸が、レオの腫れた歯茎の痛みを和らげてくれました。すべての問題を魔法のように解決してくれたわけではありませんが、私が一息つけるくらいには、泣き止む時間を作ってくれました。 ハードルを底なしに下げること もし過去に戻って、スピーカーからLil Uzi Vertを爆音で流していたホンダ・シビックの助手席で自分を揺さぶることができるなら、「もっとハードルを下げなさい」と伝えたいです。床すれすれまで下げるんです。そして、小さな穴を掘って、そこに埋めてしまえ、と。...

2019年のとある火曜日のこと。私は細切れで3時間くらいしか寝ていなくて、かすかに酸っぱいミルクの匂いがするTargetのレギンスを履いていました。そして、当時2歳だった息子のレオに、私の子供時代の一番の宝物を見せるには、今が完璧なタイミングだと決心したんです。それは、1999年物のキラキラ光る「リザードン」のカード。彼が目を輝かせて見つめ、ミレニアル世代のノスタルジーで絆が深まるという、映画のように美しいバトンタッチの瞬間を期待しながら、私はそれを彼に手渡しました。 彼はそれを、真っ直ぐ口の中に突っ込みました。 ピカピカのドラゴンをチラリとも見ずに、です。ただ口を大きく開けて、ガブッといきました。夫のマークがコーヒーマグを落とす間もなく、レオはバインダーから青くて小さなプラスチックのダメカン（ダメージカウンター）のサイコロをひったくり、それも飲み込もうとしました。マークが「誤飲の危険が！」と叫ぶ中、私は泣き叫ぶ幼児の喉に指を突っ込んで必死に掻き出す羽目に。そして心の中で、かつては300ドルほどの価値があった、今やすっかりヨダレでふやけて歯型のついたただの厚紙の死を悼んだのです。 まさに大惨事でした。 だから、そう。90年代の自分の趣味と、「小さな人間を死なせないようにする」という今の現実を融合させようとするとき、絶対にやってはいけないのがこれなんです。私たちミレニアル世代は、自分の子供時代を子どもたちと共有したくて必死ですが、当時私たちが遊んでいたものは、基本的に「カラフルな誤飲の危険物の集まり」だったことを完全に忘れているんですよね。 とにかく私が言いたいのは、自分の「推し活」の世界に赤ちゃんを巻き込むのは、まるで地雷原を歩くようなものだということです。 あなたの思い出のバインダーが「文字通りの凶器」になる理由 実際のところ、親になるときに「ノスタルジーの危険性」なんて誰も教えてくれません。本棚に飾るとあんなに可愛い小さなamiiboやミニフィギュア？生後6ヶ月の赤ちゃんにとっては、ただのおやつです。ある夜の午前2時、マヤに授乳しながらスマホを手に取り、「ポケモン 赤ちゃん 安全 おもちゃ」と検索しようとしたんですが、タイピングの途中で何度も寝落ちしてしまいました。翌朝の検索履歴は「baby po（赤ちゃん ポ）」「baby po」の連続。正直言って、赤ちゃんのうんち（poop）について熱心に調べているようにしか見えませんでした。まあ、実際うんちについてもよく検索してるんですけどね。 あまりにも疲れていた私は、eBayで安全なものを探そうとして、何度もタイプミスをしていました。子ども部屋に可愛いフェアリータイプのカードを飾りたくて、「elf baby pokemon cards（エルフ 赤ちゃん ポケモンカード）」と検索しようとしたのをはっきり覚えています。でも、妊娠中の手根管症候群で親指がパンパンに腫れていたせいで、何度も「eif baby pokemon cards」と打ち間違え、ものすごく変な検索結果ばかり出てきたんです。 睡眠不足って本当に恐ろしいですよね。 赤ちゃんが相手となると、アプローチを根本から考え直さなければなりません。ただカードの束をポンと渡すわけにはいかないのです。あんなカードは得体の知れないツヤツヤのコーティングがたっぷり塗られていますし、歯固め期の赤ちゃんが手を出せば、ドロドロに溶けて、毒性があるかもしれない張り子細工のような悪夢に変わります。それに、ゲームのコイントスで使うあの重たい金属製のコイン？幼児用の心肺蘇生法（CPR）のクラスを受けたことがある人にとっては、絶対に思い出したくない恐怖のアイテムでしかありません。 私の精神を救ってくれた「御三家」選びのトレンド じゃあ、一体どうすればいいの？そう思っていた時、TikTokで最高に可愛くて、正しくやれば完全に安全なトレンドを見つけました。要するに、ゲームの始まりのシーンを自分の子どものために再現するんです。 マヤが生後9ヶ月くらいになり、ようやくハイハイができるようになった頃、マークは廊下の突き当たりに3つの柔らかいぬいぐるみを並べました。くさタイプ、ほのおタイプ、そしてみずタイプの3つです。ただぬいぐるみを置き、赤ちゃんを床に降ろして、ハイハイで最初に掴んだものが、その子の「最初のパートナー（御三家）」になるというわけ。本当に愛らしいんです。マヤは丸くて緑色の、植物と恐竜が合体したような生き物に向かって猛然とズリバイしていき、その顔を激しく噛み始めました。 ここでのポイントは（いくら強調してもし足りないくらいですが）、ぬいぐるみが「赤ちゃんにとって安全」でなければならないということ。目は絶対に刺繍のものを。硬いプラスチックの鼻はNG。重みを出すための小さなビーズが入っているものもダメです。赤ちゃんのポケモン記念にぬいぐるみを買うなら、ベビーベッド用のおもちゃと同じように考えないといけません。私はTargetの店舗で、腕が取れないか確認するためにゼニガメのぬいぐるみの縫い目を20分間も力一杯引っ張り続けました。10代の店員さんには、頭がおかしくなったんじゃないかという目で見られましたけどね。 上の子が危険で大量のカードコレクションを整理している間、赤ちゃんを安全な場所にとどめておく必要があるなら、物理的な柵か、よっぽど夢中になれるおもちゃが必要です。レオがバインダーをリビングに持ってくるたび、私たちはマヤのために木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを使い始めました。 私は心の底からこのベビージムを愛用しています。ベビージムといえば、普通はうるさくてピカピカ光るプラスチックの化け物みたいなもので、窓から投げ捨てたくなるまで同じ3つの音痴なメロディをループし続けるものだと思っていました。でも、これはただ…そこにあるだけ。木製で、とっても静かなんです。レオが1メートル離れたところで安全にキラキラのカードを整理している間、マヤはこの下で寝転がり、小さな木のゾウさんをパシパシ叩いて遊んでいました。それに一度、レオが誤って重いプラスチックのモンスターボールのおもちゃを木製のAフレームに直接ぶつけてしまったことがあるんですが、へこみすらつきませんでした。耐久性も最高クラスです。 安全な遊びのスペースを作るためにサステナブルなベビーグッズを探しているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。 ところで、この世界では一体どれが「赤ちゃん」なの？ 子ども部屋のテーマを考えたり、何を買うか決めたりするなら、ゲームの設定上に「ベイビィポケモン」という公式カテゴリーが実在することを知っておくと便利です。私は全く知らなくて、レオの誕生日に私が間違ったものを買い続けるのを止めるため、マークが本当にポストイットにベイビィポケモンのリストを書いて冷蔵庫に貼ってくれるまで気づきませんでした。 すべてのベイビィポケモンについて知りたいなら、基本的には通常のモンスターの進化前、つまり赤ちゃんの姿のものを探せばOKです。ピカチュウではなくピチュー。ピィ。トゲピー。ププリン。基本的には、大きな目をしたただの「丸」みたいな見た目です。とにかく可愛くて無害に見えるので、子ども部屋の飾りにぴったりなんですよ。 でも、この世界の一部の「子育ての設定」はかなりクレイジーです。ちょっとガルーラの話をさせてください。巨大な恐竜とカンガルーを合わせたような生き物なんですが、設定によると、母親は丸3年間も赤ちゃんをお腹の袋に入れて育てるそうです。 丸3年ですよ。信じられますか？ ファーマーズマーケットでマヤを抱っこ紐に45分入れているだけで私の背中はつりそうになるのに、この架空の生き物は、ドラゴンたちと戦いながら3年間の超濃厚な愛着子育てを実践しているわけです。正直、アニメのキャラクターに嫉妬しちゃいます。自分の腰にアイシングを当てながらマークにこの愚痴をこぼしたら、彼は私をじっと見て「1996年のゲームボーイのソフトに、母親としての罪悪感を投影してるだけじゃない？」と言いました。確かにその通りなんですが、それでも言わずにはいられません。 とにかく、子どもってよく吐き戻しますよね。本当にたくさん。特に、地元のカード大会のために可愛いテーマの服を着せている時に限ってやらかします。レオを地元のプレイイベントに連れて行った時、マヤがおむつからウンチを盛大に漏らしてしまい、とっても高価な特注のピカチュウのロンパースが台無しになりました。私はそれを、ガソリンスタンドのゴミ箱にそのまま直行させました。今ではそういうイベントに行く時は、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を着せています。文字通りの無地で、信じられないほど柔らかいシャツです。キャラクターは描かれていませんが、どうせライセンス品の服は洗濯するとゴワゴワして変になるので、これで十分。マヤの大きな頭にもすっぽり被せられるくらいよく伸びるし、シミがついても私は泣かずに済みます。皆さん、見た目よりもサバイバル（生き残り）が大事ですよ。 待って、これって本当に子どもの脳に良いの？...

オルタナティブ（型破り）な子育てにまつわる壮大な神話といえば、私たちが薄暗いヴィクトリア朝の館を優雅に歩き回り、バウハウスの曲しか聴かず、カラフルなプラスチックのおもちゃを丁寧にお断りするような「小さなヴァンパイア」を育てているというイメージでしょう。でも憂鬱な現実は、今私はクロイドンにある地元の室内遊び場の、目がチカチカするような蛍光色のウレタンブロックの上に座って、うっすらと酸っぱいミルクの匂いがするクラッシュベルベットのマントを着た双子のAが、誰かが落としたライスケーキ（ポン菓子）を食べようとするのを見張っているところです。ゴスな赤ちゃんを育てるというのは、完璧なダークな美学を維持することではなく、ほとんどの場合、「延々と回り続ける洗濯機の中で、黒い綿の服が色あせないようにする」という終わりなき戦いなのです。 ゴスな親は子供に何か陰鬱な不幸を押し付けていると思われがちですが、実際は全くの逆です。私の知るオルタナティブな親たちのほとんどは、病的なまでに共感力が高く、ジェントル・ペアレンティング（子どもに寄り添う子育て）の支持者です。彼らは、幼児が犬の口にテレビのリモコンを突っ込もうとするのを止めた後、「子どもの気持ちを十分に受け止めてあげられただろうか」と夜な夜な思い悩んでいるような人たちです。先日も妻が、90年代のヴィンテージのCasio Baby-Gで時間を確認しながら、私たちが深く抱いている「不気味でダークな美学」への欲求と、小さな人間を安全かつ快適に生かし続けるという「非常に現実的で退屈な要求」を両立させるのがいかに難しいかと嘆いていました。 ここで、最初にお伝えしておきたい重要なお知らせがあります。もしあなたが子どものワードローブに合う、淡くてマットなカラーパレットを探していて、うっかりネットの検索エンジンで「baby goth nude（ベビー ゴス ヌード）」と入力しようものなら、絶対にベージュの服は見つからないどころか、おそらく警察にハードディスクを検査される羽目になるでしょう。お願いですから、大人しく「チャコール（炭色）」で検索してくださいね。 小さなヴィクトリア朝の幽霊みたいな服を着せることが、実はかなり危険な理由 オルタナティブなベビー服選びという絶対的な悪夢について、どうしても語らせてください。市場は本当に、ひどい選択肢しかない荒涼とした不毛の地です。主流のショップが「エッジの効いた」層を狙おうとすると、大抵は硬くてチクチクするポリエステルのTシャツに、カートゥーン風の血が滴るフォントで「ママの小さなモンスター」とプリントする、という残念なアイデアに行き着きます。それは信じられないほど悪趣味で、オルタナティブ・ファッションの本来の意味を完全に見失っています。私たちのファッションは、質感やドレープの美しさが重要なのであって、決してアニメのキャラクターの歩く広告塔になることではないのですから。 そこで、まともな服を求めて必死になり、結局は小さな喪服のレプリカや、ミニチュアのレザーライダースジャケットをせっせと作っている個人のクリエイターに行き着くことになります。確かに、インスタグラムのフィード上では、きっちり4秒間は素晴らしく見えます。でも、生後6ヶ月の赤ちゃんに重いクラッシュベルベットや硬いフェイクレザーを着せようとした瞬間、自分が「絶叫する小さな温室」を作ってしまったことに気づくのです。赤ちゃんは自分で体温調節をするのが信じられないほど下手です。つまり、墓石の隣で素敵な写真を撮ろうとしている間、彼らは静かにオーバーヒートしていくのです。 結局、ベビーカーでお昼寝中に自然発火しないように、重くて歴史的に忠実なレプリカ服は捨てて、通気性の良い服を買う羽目になるのです。 最近急増している、お揃いの「悲しきベージュ」のリブ編みトラックスーツについては、ここで言及する価値すらないのでスルーします。 かかりつけの小児科医、エヴァンス先生は、聖人のような忍耐力と、初めての育児に奮闘する親たちを見過ぎて疲れ切った目を持つ人なのですが、生後4ヶ月の健診のとき、私を少し目を細めて見ました。そして、「乳児を分厚い黒いレースで包むのは、基本的には生きたままローストするようなものだ」と、何やら曖昧に呟いたのです。おそらく、私の全般性不安障害を刺激しないように、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクについて丁寧に警告してくれようとしていたのだと思います。その作戦は見事に成功し、私たちはすぐにオーガニックコットンへと方針転換しました。 ネオンカラーのプラスチックでも、息苦しいベルベットでもないものを必死に探しているなら、私たちの救世主であるKianao（キアナオ）オーガニックコットン ベビーボディスーツをチェックしてみてください。私たちは、他の服の下に重ね着できるようにノースリーブのものを買いました。本当に柔らかく、50回洗っても型崩れしません。そして何より重要なのは、安いファストファッションの服によくある、あの陰鬱でホコリっぽいグレーに、ダークカラーがすぐには色あせないことです。先月、The Cureのトリビュートバンドが演奏しているパブで、双子のBがオムツから大惨事を起こしたのですが、このボディスーツの丈夫なスナップボタンだけが、公衆の面前での私の尊厳を守ってくれました。子どもがオーバーヒートしていないという安心感と、親としての威厳を保たせてくれる、しっかりとした通気性の良いベースレイヤーです。 バフォメット（悪魔）のぬいぐるみは棚の上でお留守番 ゴス文化と現代の子育ての間で生じるもう一つの大きな衝突は、子ども部屋のセットアップです。私たちには壮大な計画がありました。妻は、ゴシック建築の大聖堂にありそうな錬鉄製のベビーベッドを望んでいました。私は、解剖学的に正確なコウモリがぶら下がるモビールが欲しかったのです。私たちは何ヶ月もかけて、どことなく脅威を感じさせるぬいぐるみのコレクションを集めました。ふかふかのガーゴイル、驚くほど手触りの良いクトゥルフ、そしてなかなかハンサムなベルベットのクモなどです。 しかしその後、私は安全な睡眠に関する文献を真面目に読み、午前3時の睡眠不足によるパニック状態のフィルターを通してそれを解釈してしまいました。ソファの下に挟まっていたNHS（国民保健サービス）のパンフレットには、ふわふわしたもの、柔らかいもの、あるいは少しでも興味を引くようなものをベビーベッドの中に入れることは、1歳未満の乳児にとって基本的には「死の罠」であると書かれているように思えました。ベルベット張りのベビーベッドという私の壮大な計画はすべて即座に放棄され、代わりに、まるで小さな刑務所のベッドのような、悲しいほど空っぽで、容赦なく硬いマットレスが採用されました。 ゆったりとしたブランケットもダメ、ベッドガードもダメ、そしてもちろん、睡眠スペースに巨大な悪魔のぬいぐるみを置くなんて絶対にダメです。だから、不気味なおもちゃたちは高い棚の上に座って私を嘲笑い、双子たちはまったくゴシックではない、非常に実用的なスリーパーに包まれて眠っています。 美観を損なうけれど絶対に欠かせないものといえば、私たちはプレイジムで妥協せざるを得ませんでした。私は長い間、「マットブラックに塗ったDIYの木製アーチを作れるはずだ」と信じて粘っていました。しかし最終的に、私には大工のスキルがゼロであり、子どもたちが白い天井を見つめるのに信じられないほど退屈していることに気づきました。結局、Kianaoのレインボー プレイジムセットを買うことにしました。それがゴスかと言われれば、絶対に違います。明るくカラフルでハッピーな雰囲気で、私の心はほんの少しだけ痛みます。でも、ここで私は厄介な生物学的真実を飲み込まなければなりませんでした。赤ちゃんが視力を正しく発達させるためには、コントラストの強い色が必要なのです。彼らは私のチャコールグレーのビジョンボードなんてちっとも気にかけてくれません。彼らは木製のゾウが大好きで、小さな布製のリングをパシパシ叩いて遊び、コーヒーがまだ少し温かいうちに私がそれを飲み終えるくらいの時間は夢中になってくれます。作りもしっかりしていて、リビングでプラスチックが爆発したような見た目にもならないので、これは大成功だったと思っています。 夜の生き物たちに牙が生え始めるとき 赤ちゃんが新生児の頃には、短くて輝かしい時期があります。その頃の彼らは基本的に「非常に要求の多いジャガイモ」のようなもので、親の好きなように服を着せることができます。しかし生後6ヶ月頃になると、彼らは自己主張と、移動能力と、そして歯を発達させ始めます。ああ神様、そう、歯です。 ゴスの子どもは自然と不気味なものを好むようになるものだと思っていましたが、双子のAに最初の前歯が生えてくるのを見るのは、「インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア」というよりは、「海のような大量のよだれまみれになって絶叫するバンシー（妖精）」といった感じでした。歯固めの時期に伴う体液の量は、私たちが一生懸命に育てようとしているダークでミステリアスな雰囲気を完全にぶち壊してくれます。 子どもたちが家具をかじるのをやめさせるために、あらゆることを試しました。冷やしたタオルを渡せば、すぐに私の頭に投げつけられました。木製のリングを試してみましたが、深い疑念の目で見られました。最終的に私は諦めて、パンダ シリコン歯固めおもちゃを買いました。ええ、わかっています、パンダです。小さな竹の棒まで持っています。強烈に可愛らしくて、私のストリートでの威厳を完全に打ち砕くアイテムです。でも、これは食品グレードのシリコン製で、汚れたら食洗機に放り込めますし、平らな形状のおかげで、子どもたちが4秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられるのです。もし、子どもに笑顔のパンダを与えることで、歯茎がうずいて1時間ぶっ続けで泣き叫ぶのを聞かずに済むのなら、私は喜んでパンダを受け入れます。 もしあなたが、本当に質の良いアイテムを買い揃えながら、この「子育て」というものを何とか乗り切ろうとしているなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。家をどんな風にしたいかという理想と、子どもが生き延びるために本当に必要なものとの間の、素晴らしい妥協点が見つかるはずです。 子どもがピンクを要求してきたらどうなるか これはオルタナティブな親にとって究極の試練です。あなたは何年もかけて、レコードのコレクションやワードローブ、そして完璧にムーディーな家のインテリアを作り上げてきました。ペッパピッグの代わりにエドガー・アラン・ポーを読み聞かせ、クラシックな名作で育ててきたことに、ひどく得意げな気分になっていました。 そして、彼らは2歳になります。 双子のBは最近、世界で一番好きな色がネオンマゼンタであると決意しました。私が黒のレギンスを履かせようとすると、彼女は本気で抵抗し、代わりに私の目が痛くなるほど強烈なピンクのズボンを好んで履きます。そしてここからが、ゴスな子育てにおける核となる哲学が真に発揮されるところです。オルタナティブであることの本来の意味は、独断的な社会の規範を拒絶し、人々が偏見なしに自分自身を本物らしく表現できるようにすることです。 もし子どもがどうしても虹色のキラキラを着たいと切望しているのに、無理やり黒を着せるなら、それはオルタナティブではありません。単に違う種類の「支配的な親」になっているだけです。私が娘たちに教えられる最も真実の反抗の形は、身体的自己決定権（自分の体や服は自分で決める権利）です。もし双子のBがThe Cureを聴きながら、鮮やかなピンクのチュチュを着て水たまりの中をドシドシ歩きたいと言うなら、私たちはまさにそうするでしょう。私はただ、彼女の少し後ろを黒い服を着て歩き、パンダの歯固めを手に持ちながら、すれ違う郵便配達員に心の中で謝るだけです。 ベビーバット（ゴスな赤ちゃん）の子育ての厄介な現実（よくある質問） 黒いベビー服がすぐに色あせるのを防ぐにはどうすればいいですか？ 正直なところ、ほとんど防ぎようがありません。赤ちゃんは、存在すら知らなかったような場所から体液を漏らすので、彼らの服は絶えず洗濯機行きになります。私が見つけた一番の裏技は、すべて裏返して冷水コース（30度以下）で洗い、濃色用の洗剤を使うことです。また、乾燥機は避けてください。イギリスの陰鬱な天気の中で物干しラックに吊るして干すことは、生地に優しいだけでなく、信じられないほど私たちの「ブランドイメージ」にもぴったりです。 赤ちゃんにベルベットやレースを着せるのは本当に安全ですか？ 5分間の写真撮影で、あなたがその間ずっと付きっきりで見守っているなら？...