魔の産後3ヶ月を乗り切るために「ベイビー・プルート」を大音量で流した理由

11月の火曜日、午前3時17分。私は、夫デイブのホンダ・シビックの運転席に座り、安全な自宅の駐車場でエンジンをかけたままアイドリング状態にしています。吐き戻したミルクと絶望の入り混じった強烈な匂いがするグレーのフリースバスローブを着て、後部座席には生後4週間の息子レオがチャイルドシートに固定されています。そして私のSpotifyは、Lil Uzi VertとFutureを大音量でループ再生しているせいで、今年のアルゴリズムが完全に崩壊しているところです。

ええ、そうです。アルバム『Pluto x Baby Pluto』を通しで。無限ループです。

なぜかって？どういうわけか、このBaby Plutoの歌詞に重なる、あのズンズン響く重低音だけが、この地球上で唯一、この小さくて激怒している赤ちゃんの泣き声を止められる周波数だったからです。ホワイトノイズも試しました。波の音も試しました。喉が枯れるまでブラームスの子守歌も歌いました。でもダメ。レオが求めていたのはアトランタ発のトラップ・ミュージックだったんです。ベースが重ければ重いほど、彼は深く眠るのです。

冷たいハンドルに額を押し付けながら、深夜0時から4回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒーを握りしめ、自分をこの駐車場へと導いた人生のあらゆる選択を問い直していたのを覚えています。赤ちゃんを迎えるために9ヶ月間準備をしてきました。ナチュラルカラーのモスリンおくるみやクラシック音楽のプレイリストを用意し、ラベンダーの香りがする清潔な子ども部屋で、赤ちゃんを穏やかに揺らしながらあやす自分を想像するものです。

嘘です。そんなの、全部嘘。

「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の現実は、野生の生存本能だけで動く歩くゾンビになるということです。効果があるなら何でもやります。もし赤ちゃんの初めてのお気に入りの子守歌が、冷めたコーヒーに静かに涙をこぼすあなたの横で、Futureがブランド服についてラップする曲だったとしても、それでいいんです。とにかく言いたいのは、あの最初の数ヶ月の完全なるカオスに対して、誰も本当の心の準備なんてさせてくれないということです。

誰も教えてくれなかった精神的崩壊

親のメンタルヘルスについて、もっと語られるべきだと思います。だって正直、私は自分がおかしくなってしまったのかと思いましたから。Instagramを開けば、産後2週間で完璧なツヤ肌のインフルエンサーがお揃いのシルクのパジャマを着て、完璧なおくるみに包まれた赤ちゃんに微笑みかけています。友人のジェスにはペネロペという娘（私たちはベビーPと呼んでいます）がいて、生後4週目でベビーPは6時間通して眠るようになったと力説していました。正直、ジェスの顔を殴ってやりたいと思いました。全力で。

睡眠不足は、単なる「疲労」ではありません。それは肉体的な拷問です。レオの生後1ヶ月健診に連れて行ったとき、小児科のアリス先生は私のピクピク痙攣する左目を一目見て、「睡眠は取れていますか？」と尋ねました。私はヒステリックに泣き出してしまいました。当時3歳だったマヤが医療廃棄物用のゴミ箱で遊ぼうとしている横で、診察台のシワシワの紙の上で、過呼吸になりながら顔をくしゃくしゃにして号泣したんです。

アリス先生は私の肩を軽く叩き、まとまった睡眠を取らないと脳が誤作動を起こし始め、私の不安が実際にレオの発達に影響を与えかねないと優しく指摘しました。どうやら、赤ちゃんは恐怖の匂いを嗅ぎ取ることができるらしいのです。素晴らしい。罪悪感リストがまた一つ増えました。先生は、私が確固たる境界線を引く必要があると言いました。夫のデイブが翌日仕事であっても、夜のシフトを完全に担当しなければならない。私は食事を作り置きし、LINEの返信をやめ、ただ自分が生き延びることだけに集中する必要がある、と。

神経学的な詳しい仕組みはよく分かりませんが、先生の話から察するに、ストレスでボロボロの母親は、赤ちゃんにとってもストレスの多い環境を作り出してしまうということです。だから、もしあなたが今、午前4時にミルクのシミがついたシャツを着てこれを読んでいるなら、お願いですから、赤ちゃんをパートナーに預けて、暗い部屋で横になってください。白旗を上げるんです。

「ねんねトレーニング」の大きな罠

育児書やブログには、決まって同じような腹立たしいフレーズが書かれています。「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態でベッドに置きましょう」と。

この概念を考え出した人は、絶対に人間の赤ちゃんに会ったことがないのだと確信しています。これは罠です。もし私が「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態」のレオをベビーベッドに置いたら、彼の目はバネ仕掛けの人形のように見開かれ、バンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫び始めるでしょう。

私の戦略はもっとずっと泥臭いものでした。チャイルドシート、ラップミュージック、そして最終的には強めのおくるみを駆使するものです。赤ちゃんは1日に平均3〜4時間泣くということを学びましたが、それが自分のリビングルームで起きていると、永遠のように感じられます。アリス先生は、レオの授乳が終わり、おむつも綺麗で、熱もなければ、彼を安全なベビーベッドに寝かせて、5分間深呼吸するためにポーチに出ても全く問題ないと教えてくれました。正直なところ、そのアドバイスが私の精神を救ってくれました。

「完璧な寝かしつけマシーン」にならなきゃいけないというプレッシャーは手放して、自分の子どもに効く、何かちょっと変わった独自の儀式を見つけるしかないんです。たとえそれが、シャワーを出したままの薄暗いバスルームでバランスボールの上を弾むことだったとしても。

なぜベビー服が急に最大のストレス要因になったのか

さて、ここで少しだけ赤ちゃんの肌について愚痴らせてください。生後3週目あたりで、レオの胸と背中全体に、痛々しいほど真っ赤な発疹ができました。私はパニックになりました。中世の珍しい病気か何かに違いないと思い込んだのです。でも違いました。原因は、安物のロンパースと、私たちが使っていた市販のベビーソープによる接触性皮膚炎でした。

アリス先生は、パラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールを避けるべきだという長い説明を始めました。私の脳は完全に停止しました。私には化学の学位なんてありません。漠然と理解した限りでは、こうした奇妙な化学防腐剤が内分泌かく乱物質のように作用して、赤ちゃんのホルモン発達を乱す可能性がある？とか？正直、正確な科学的根拠は分かりませんが、我が子を「有毒なヘドロ」で洗っていたような気がして、自分がひどい母親に思えたことだけは確かです。

そこで私は、洗面所の棚の半分を捨てました。そしてデイブが、深夜のパニック買いという珍しく積極的な行動に出て、オーガニックのベビー服をネットで注文してくれたんです。彼が買ったのは、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。

ここで完全に正直になりましょう。最初は「また高くてオシャレなオーガニック系ママの自己満アイテムか」と呆れました。でも、なんということでしょう。それはまさに神からの贈り物でした。レオが着ていても泣き叫ばない、文字通り唯一の服だったんです。生地は95%オーガニックコットンの魔法のようなブレンドで、程よい伸縮性があり、彼の大きな頭に被せるときに、その華奢な鎖骨を折ってしまうんじゃないかという恐怖を感じずに済みました。チクチクするタグもなく、縫い目は完全に平らで、あの真っ赤な発疹も2日ほどで綺麗に治りました。

私はすっかり虜になりました。他の服を着せるのは断固拒否したほどです。毎晩、洗面台でそのノースリーブのボディスーツを1着だけ手洗いして、翌日も着られるようにシャワーカーテンのポールにかけて干していました。深夜2時に背中まで漏れたうんちをゴシゴシ洗い落としても、型崩れすることはありませんでした。真面目な話、赤ちゃんの湿疹に悩んでいる方や、ジタバタ動く赤ちゃんの頭に格闘することなくすっぽり着せられる服を探しているなら、これこそが正解です。

深夜2時に発疹を見てパニックになるのを避けたい方は、Kianaoのオーガニックベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。

新生児用のおもちゃなんて、笑える冗談でしかない

ベビーシャワーでは、みんなおもちゃをプレゼントしたがります。でも、あえて言わせてください。新生児というのは、基本的に「音の鳴る可愛いじゃがいも」です。遊ぶことなんてありません。

デイブのお母さんは、レオがちょうど生後3週間のときに、やさしいベビー用積み木セットを買ってくれました。彼女は「早期の楽しい知育」だとか、足し算を学べるとか言って大興奮でした。ありがたい話です。本当に素晴らしい積み木ですよ。安全なゴム製で、完全に無毒で、今では上の娘のマヤがお風呂でいつも遊んでいます。でも、新生児には？完全に無意味です。生後1ヶ月の赤ちゃんは自分の鼻の先すら見えないのに、立体的な動物のシンボルなんて理解できるわけがありません。後で使うためにクローゼットにしまっておきましょう。

もし床に置くものを何か買うなら、赤ちゃんがそれを見つめている間に、心からコーヒーを飲む時間を1分でも作ってくれるものが必要です。私たちは最終的に、レインボー木製プレイジムをリビングに設置しました。光ったりウザい歌を歌ったりする巨大なプラスチックの怪物ではないところが最高でした。シンプルで自然な木のリングと、小さな布製のゾウがついているだけ。レオが生後2ヶ月になる頃には、ただ仰向けになって寝転がり、自分の手がどう動くのかを理解しようとしながら、木製の形をじっと見つめるようになりました。おかげで食洗機の中身を片付けるのにちょうど十分な時間ができました。プライスレスです。

そして、「新生児のことはもうすっかり分かったわ」と思った矢先、彼らは生後4ヶ月に突入します。

歯固めの時期です。

突然、よだれが止まらなくなります。口の中に蛇口をひねったかのようです。自分の拳ごと口に突っ込んだり、私の髪や犬のしっぽなど、見つけたものを何でも口に押し込み始めます。私たちはこの頃にパンダの歯固めを手に入れました。これは本当に優秀です。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んでおけばいい感じに冷たくなるし、竹を模した小さな凹凸が、レオの腫れた歯茎の痛みを和らげてくれました。すべての問題を魔法のように解決してくれたわけではありませんが、私が一息つけるくらいには、泣き止む時間を作ってくれました。

ハードルを底なしに下げること

もし過去に戻って、スピーカーからLil Uzi Vertを爆音で流していたホンダ・シビックの助手席で自分を揺さぶることができるなら、「もっとハードルを下げなさい」と伝えたいです。床すれすれまで下げるんです。そして、小さな穴を掘って、そこに埋めてしまえ、と。

完璧なルーティンなんて必要ありません。赤ちゃんが野生の鮭のようにビチビチ暴れるなか、留めるのに20分もかかる小さなボタンがついた複雑な服を着せる必要もありません。必要なのは、肌荒れしない柔らかいオーガニックコットンです。安全に寝かせておける場所です。午前10時にキッチンのシンクの上で冷めたピザをかじり、それを「朝食」と呼ぶ自分を許してあげることです。

魔の産後3ヶ月は、めちゃくちゃで、美しくて、苦悩に満ちていて、あっという間に過ぎ去るぼんやりとした記憶です。ある日目覚めると、赤ちゃんがあなたに微笑みかけます。ガス溜まりの反射じゃなくて、本当の心からの笑顔を。その瞬間、午前3時の駐車場でのコンサートも、それほど悪くなかったなと思えるはずです。

大丈夫、今は失敗ばかりだと感じていても、必ず乗り越えられます。でも、深夜のおむつ替えや終わりのない洗濯を少しでも楽にしたいなら、本当に役立つものを揃えて自分を助けてあげてください。完全に頭がおかしくなってしまう前に、私たちが愛用しているオーガニックで精神的にも救われる必須アイテムをいくつか手に入れてみてください。

新生児期に関する、私のリアルでフィルターなしのFAQ

「ウトウトしているけど起きている状態」って、本当に存在するの？
正直なところ？魔法のようなユニコーンベビーなら、もしかしたら存在するかもしれません。でもうちの子？絶対に無理でした。アリス先生は、自分で自分を落ち着かせる「セルフねんね」を学ぶための素晴らしい目標だと言っていましたが、最初の数ヶ月は、とにかく寝かしつけるためなら何でもやるべきです。腕がもげそうになるまで揺らしたり、ラップミュージックをかけながら車で近所をぐるぐる回ったりすることになるなら、迷わずやってください。生き延びるためにやっていることで、ネットの言葉に落ち込む必要なんてありません。

なぜ赤ちゃんは夕方にこんなに泣くの？
あぁ、魔の夕暮れ泣き（ウィッチング・アワー）ですね。私は「どうしてこんな目に遭うの」期と呼んでいますが。どうやら、1日の終わりには彼らの小さな神経系が完全にショートしてしまうらしいんです。光や音、そして子宮の外に存在すること自体が、彼らにとっては疲れることなのです。レオが午後6時にパニックになったとき、私は彼をおむつ一丁にして、部屋の照明を落とし、ただ廊下を行ったり来たりしました。その時期は必ず過ぎ去るから、約束します。

オーガニックのベビー服って、本当にそれだけのお金を出す価値がある？
実は私も、昔は疑っていました。でも、安い合成繊維のせいで全身にできたあの恐ろしい発疹を経験してからは、すっかり改心しました。赤ちゃんの肌はあり得ないほど薄く敏感で、何でも吸収してしまいます。しっかり伸びて熱がこもらない通気性の良いオーガニックコットンのボディスーツに少し多めにお金を払うほうが、深夜の薬局で高価な湿疹用のクリームを4種類も買うより、はるかに安上がりですよ。

ベビーベッドや寝る場所が安全かどうか、どうやって確認すればいい？
不安になると難しく感じてしまいますが、ルールは本当にシンプルです。硬めのマットレス、ぴったりフィットするシーツ、そしてそれ以外は中に絶対に何も入れないこと。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛い小さな枕もダメです。もし寒くないか心配なら、通気性の良いロンパースの上からスリーパー（スリープサック）を着せてあげてください。私はレオの胸が上下するのを何時間も見つめていたことがありますが、これは新米ママの超ノーマルなパラノイアです。ベッドの中さえ空っぽにしておけば、赤ちゃんは安全です。

重低音の音楽を聴かせると、赤ちゃんの聴力や脳に悪影響はない？
もちろん、赤ちゃんの小さな耳のすぐ横で、コンサートレベルの大音量で流すのは絶対にやめてください！でも、子宮の中というのは、お母さんの心音や血流の音で、実は掃除機レベルの信じられないほどの騒音なんです。リズミカルで重いベース音は、その深く響く環境に似ているからこそ、彼らはすぐに眠りに落ちるのです。レオは今4歳になり、聴力は全く問題ありません。音楽の趣味はかなり疑わしいですけどね。