雑誌

今、あなたはバスタブの縁に座っているわね。夫に泣き声が聞こえないようにバスルームの鍵を閉めて、スマホの画面の明るさを1パーセントまで落として、この子に一体何を食べさせればいいのか、必死でググっているところでしょう。今のあなたの気持ち、痛いほどよく分かるわ。だって私は、半年後の「あなた自身」なのだから。ベビーベッドで赤ちゃんは泣き叫び、母乳は突然どこか遠くへ消え去ってしまい、自分はテキサス州で一番最低な母親なんじゃないかって落ち込んでいるはず。私がこの記事を書いているのは、あなたに深呼吸して、涙を拭いてほしいから。そして、あなたがネットで狂ったように検索するであろう約40時間を節約してあげるためよ。 成分表を見た時の、あの純粋なパニック 3人目の子どもが生まれるとどうなるか、正直に話すわね。長男の時は、母乳が消防ホースみたいに溢れ出てきて、14ヶ月間も完全母乳で育てたわ。そして、プラスチックの哺乳瓶を使っている人を密かにジャッジしたりしていたの。ああ、あの頃の私ってなんて世間知らずだったのかしら。そんな長男も今や、ミニバンの座席の下に落ちていた古いフライドポテトを見つけて「バランスの取れた食事だ」と思い込み、地元のスーパーのショッピングカートの持ち手を日常的に舐め回しているんだから、私の初期の完璧主義な育児法なんて、完全に笑い話よね。でも今、私たちは3人目の赤ちゃんを育てていて、産後8週目で体が突然「もう母乳は作らない！」と休業してしまった。そして今、あなたはその罪悪感に押しつぶされそうになっている。 そこへ追い打ちをかけるのが、Instagramのアルゴリズムという絶対的な拷問よ。ミルク育児について調べ始めると、突然フィードが「完璧なベージュトーンのリネンドレスを着た女性たち」で溢れかえる。「夜明けにオーガニックアーモンドを自分で絞ってミルクを作らなきゃ、子どもに毒を与えているのと同じ」なんて言わんばかりの投稿ばかり。午前3時、スーパーで買った一般的な粉ミルクの缶を裏返して、「コーンシロップ固形物」という文字を読んでしまう。一体どうして、赤ちゃんの食事の主成分が、安い炭酸飲料を作るのに使われるものと全く同じなわけ？ 瞬時にパニックに陥り、この小さな赤ちゃんをシュガーハイにさせない方法を見つけようと、インターネットの暗い片隅へと迷い込んでいくのよね。 気づけば、絶望のあまり「ヨーロッパ産ミルクのブラックマーケット」フェーズに足を踏み入れている。かすむ目をこすりながら、偽物の砂糖が入っていない「クリーン」なヨーロッパ産ミルクを税関をすり抜けて密輸するためだけに、ドイツにいるクラウスとかいう名のおじさんに送金しようか本気で悩んでいる自分に気づくはず。8月の電気代すらギリギリの家計なのに国際送料を計算し、税関申告書を見ながら泣いている。お願い、もうやめて。 私たちが青と緑の缶に行き着いた理由 最終的に、睡眠不足が少しだけマシになった時、怪しい追跡アプリで国際便の荷物を追うよりも、車を45分走らせて郡内で唯一のTargetに行き、Happy Baby（ハッピーベイビー）の粉ミルクを買う方がずっと現実的だと気づいたの。Happy Babyのブランドは、あの超厳しいヨーロッパの製造基準を実際にクリアしたオーガニックシリーズを展開しているんだけど、トイレットペーパーやドッグフードと一緒にカートにポイッと入れられる手軽さがあるの。 さて、予算の事情について綺麗事を言うつもりはないわ。安くはないの。レジでピッと呼ばれるたびに、あなたは顔をしかめることになるわ。でも、その中身をしっかり分析してみると、私たちの精神的安定を保つためのコストとしては、少しだけ納得のいく計算になり始めるのよ。 プレバイオティクスの大いなる謎 生後2ヶ月の健診で、小児科の先生は私を座らせ、私の疲れ切った顔を見ながら、腸内フローラに関するハリー・ポッターの呪文みたいな専門用語をペラペラと並べ立てたわ。眠気で意識が飛びそうだったから、プレバイオティクスとプロバイオティクスの正確な違いなんて正直さっぱり分からないんだけど、私の大まかな理解では、片方がもう片方のエサになって、一緒に赤ちゃんの胃腸で魔法のような働きをしてくれるってことみたい。 でも先生は「粉ミルクを選ぶ時の注意点リスト」を教えてくれて、私はそれをファストフードのレシートの裏に急いで走り書きしたの： 母乳に近い成分にするため、成分表の最初に「乳糖（ラクトース）」が来ていること。 コーンシロップや変な人工甘味料が一切入っていないこと。 人工成長ホルモン不使用であること（私たちは科学実験を育てているわけじゃないんだから）。 Happy Babyのオーガニック製品は、安価なシロップの代わりに、本物のオーガニック乳糖を主な炭水化物として使っているの。さらに、他のUSDAオーガニックブランドにはないらしい、特許取得済みの腸内環境を整えるブレンドがたっぷり入っているわ。繰り返すけど、科学的なことはよく分からない。でも重要なのは実際の結果よ。一般的なブランドのミルクを試していた時、息子のウンチは硬い鹿のフンみたいで、毎晩1時間は泣き叫んでいたの。これに切り替えた途端、オムツの中身はまた、母乳で育っている赤ちゃんのような、普通の柔らかいウンチに戻ったのよ。 パーム油とか、もう悩むのをやめたこと このミルクにはオーガニックパーム油が使われているからって、今ネット上ではみんながこぞってパニックを起こしているのは知っているわ。でも、Etsyのショップを運営しながら、野生児のような上の子2人を追いかけ回し、どうにか正気を保っている今の私には、子どもがようやく朝まで寝てくれるようになったというのに、油の一滴を気に病むような感情の余裕は残っていないのよ。 ミルクを作りながらの歯固めとの戦い ここでちょっとしたネタバレよ。この子、ものすごく早く最初の歯が生え始めるわ。午後2時、キッチンに立って片手でミルクを作ろうとしている間、彼はあなたの肩を本気で噛みちぎろうとしてくるはずよ。 だからこそ、私たちはKianaoのクマの歯固めラトル（木製リングの知育おもちゃ）を買ったの。正直に言うと、今私たちが持っているベビー用品の中で、これがダントツでお気に入り。無塗装の天然木製リングは、歯茎がむず痒くてたまらない時に思いっきり噛むのに十分な硬さがあって、そこには柔らかくて小さな青いクロシェ編みのクマの頭がついているの。でも、私が本当にこれを愛している理由は、私が粉ミルクのスプーンの数を数える間、彼を十分に夢中にさせてくれるからよ。しかも、ブランケットに絡まっていたせいで、うっかり洗濯機で丸洗いしちゃったことが2回もあったんだけど、全く問題なく生き延びたわ。食事の準備をしている間は、ただこれを彼の手の中に押し込んでおけばいいの。 覚えなきゃいけない、スプーン一杯の不思議な計算 この手紙から何も学ばなくてもいいから、ミルクを作る割合だけは気をつけて。アメリカの一般的な粉ミルクのブランドはほぼ全て、「水2オンス（約60ml）に対して粉ミルク1スプーン」という割合になっているわ。 でもHappy Babyの人たちは、違う道を選んだの。リニューアルされたばかりの彼らの粉ミルクは、「1対1」の割合になっているのよ。つまり、「水1オンス（約30ml）に対して、すりきり1スプーン（押し込まない）」なの。 ここを絶対に間違えないで。睡眠不足の時、筋肉の記憶が勝手に昔の半分の量で作ろうとして、結果的に薄いミルクができあがっちゃうから。先週、母（本当にいい人なんだけど）が子守りに来てくれて、ミルクの缶の値段を見た時、70年代にエバミルクでやっていたように「少し水を多めに入れて長持ちさせなさいよ」と囁いたの。私は危うく発狂するところだったわ。水の割合を目分量でやっちゃダメ。缶の指示通りにきっちり作らないと、赤ちゃんの小さな胃腸は完全にパニックを起こしちゃうわよ。 私たちが買ったけど、再検討した方がいいかもしれないその他のアイテム せっかく未来からアドバイスを送っているんだから、私の「深夜のストレス買い」についても警告しておくわね。可愛いからって、ネット上にあるシリコン製のおもちゃを片っ端から買っちゃダメよ。 例えば、私たちはサボテンのベビー用歯固めおもちゃを買ったの。まあ、悪くはないわ。サボテンの腕についてる小さな突起は彼の歯茎にちょうどいいし、BPAフリーなのも素晴らしいんだけど、使われているシリコン特有の質感が、ゴールデンレトリバーの抜け毛を磁石のように引き寄せてしまうの。リビングのラグに3秒でも落とそうものなら、毛皮のコートみたいになって戻ってくる。私は1日の半分を、シンクでこれを洗い流すことに費やしているわ。室内で抜け毛を撒き散らすペットを飼っていないなら大丈夫かもしれないけど、ここの農場での暮らしでは、ちょっと面倒なのよね。 逆に、大量の吐き戻し期（プロバイオティクスのおかげでマシにはなるけど、赤ちゃんはそもそも汚す生き物だから完全には治らないの）に私の精神を本気で救ってくれたシリコン製品が、Kianaoの防水シリコンベビービブよ。下に巨大な受け皿がついていて、また別のロンパースがダメになる前にすべてを受け止めてくれるの。もしあなたが今、新生児期をなんとか生き延びようとしていて、田舎暮らしやベタベタの手の幼児にも本気で耐えられるアイテムでベビー用品を揃えたいなら、緊急事態に対処していない隙間時間にKianaoのベビー用品コレクションを覗いてみて。 今のあなたができる一番のことは、ノートパソコンを閉じて、明日必ずやってくる大泣きのために歯固めリングを冷凍庫に放り込み、赤ちゃんがせめて朝の5時まで寝てくれるように祈ることね。 午前3時に必死でググった質問たち 1対1のスプーンの割合って、本当にそんなに重要？ ええ、ものすごく。お母さんやおばあちゃんが「節約のために水で薄めなさい」って言っても、絶対に聞かないで。水1オンスに対してすりきり1杯で、栄養が完璧にバランスよく取れるように作られているの。割合を崩すと、赤ちゃんの腎臓や消化器官を壊すことになるわ。特に3オンスや5オンスみたいな奇数の量のミルクを作る時は慣れるまで面倒だけど、とにかく気をつけるしかないわ。 赤ちゃんのウンチは変になる？ 正直、「変」の定義によるわね。今まで一般的な粉ミルクを飲んでいたなら、今のウンチは結構硬いはず。このブランドにはプレバイオティクスとプロバイオティクスがたっぷり入っているから、ウンチはかなり柔らかくなる傾向があるわ。母乳で育っている赤ちゃんのような、マスタード色のドロドロウンチに近くなるかも。おしりふきの消費量は増えるかもしれないけど、腸内環境にとっては本当に良いことなのよ。 その値段の価値は本当にある？...

火曜日の午後4時15分頃、ターゲットの駐車場に停めたスバルの運転席で、左膝に謎の（正直かなり怪しい）シミがついたグレーのスウェットパンツを履いて座っていました。外は気温30度近くあったのに、私はその日3杯目のアイスコーヒーを猛烈な勢いで飲んでいました。後部座席では、7歳にしてベテラン検事のような絶妙なタイミングで話しかけてくる娘のマヤが、夫のお下がりのiPadでYouTubeショートをスクロールしていました。 「ママ」と、泥だらけのスニーカーで私のシートの後ろを蹴りながら彼女は言いました。「ネポベイビーって何？テイラー・スウィフトと一緒に歌ってる女の子がそうだって、みんな言ってるんだけど」 氷を気管に吸い込みそうになりました。The Eras Tourのオープニングアクトを務めているあの歌手のことです。私たちはまだ「ディズニートラックしか聴かない期」にいるとばかり思っていたので、こんな会話に対する心の準備なんて全くできていませんでした。でもどうやら、インターネットの影響は私の予想を遥かに超えていたようです。 パニックに陥った私は、車のフロントシートで完全にTEDトークのプレゼンター状態になってしまいました。小学2年生の娘に向かって、エンターテインメント業界の複雑な社会経済的現実について説明しようと奮闘し、J.J.エイブラムス（娘は彼をショッピングモールのレゴストアの店員だと思っています）のことや、社会的な特権について、そして努力が必ずしも成功に結びつくわけではないけれど、それでも努力しなければならないことなど、完全に話が脱線してしまいました。 マヤはバックミラー越しに、ただ完全にポカンとした目で私を見つめていました。完全に置いてけぼりにしてしまったようです。 セレブの特権について説明する「絶対にやってはいけない」方法 その日の午後、私が学んだことはこれです。「ネットでポップスターが炎上している理由を知りたいだけの子どもに、ハリウッドの不平等さについてお説教するのは最悪の作戦である」ということ。 帰宅後、私はすぐにグレイシー・エイブラムスがネポベイビーだという議論について、ネットでひたすらネガティブな記事を読み漁り始めました。ご両親が巨大な制作会社を経営しているため、彼女がいかに目に見えない恩恵を受けてきたかという評論記事を読んだのです。そして、育児の不安で常に回路がショート気味の私の脳は、瞬時にそれを自分の子どもたちに結びつけてしまいました。そして負のスパイラルに突入したのです。「うちの子たちは恵まれすぎているの？」「権利ばかり主張する子になる？」「ターゲットの駐車場でiPadを渡したりして、私は子どもたちをダメにしているの？」 ああもう、今の私たちが子どもにかけているプレッシャーって、本当に息苦しいほどです。マヤが9歳までに中国語を流暢に話し、ピアノでモーツァルトを弾けるようにならなければ、人生に遅れをとってしまうのではないかと、私は常に怯えています。すべての子どもが何らかの神童であることを期待されるような文化の中で私たちは生きていて、SNSを見ていると、周りのママたちの子どもはみんな、プレイルームで起業でもしているかのように錯覚してしまいます。 趣味をただの趣味として楽しむことが許されず、将来のキャリアへの足がかりにしなければならないという、この「特別でなければならない」という有害な期待に、私たちは溺れかけているのです。本当に、枕に顔を埋めて叫びたくなります。 でも、正直なところ？有名な監督の子どもがレコード契約を結んだからって、誰が本当に気にするというのでしょう。エンターテインメント業界なんて、昔からずっとそういうふうに回ってきたのですから。 とにかく言いたいのは、私がちょっとしたパニックに陥っている時に限って、完全に理性的になるという信じられないほど腹立たしい癖を持つ夫のダンが、私がストレスでさけるチーズをドカ食いしている時にキッチンに入ってきたということです。彼は「君のミレニアル世代特有の変な不安を、会ったこともない25歳の歌手に投影しているだけだよ」と言いました。 2つの事実は同時に存在できる？ 彼の言う通りでした。ああ、悔しい。 その週の後半、レオ（4歳）の定期健診のために小児科に電話をした際、どういうわけかリン先生にこの話をしてしまいました。先生が言うには、子どもの脳はもっと大きくなるまで、複雑で社会的な不平等を理解することは文字通り不可能であり、少なくともスバルの中で私がしたようなニュアンスの込み入った講義を理解するには、前頭葉がまだ柔らかすぎるのだそうです。「子どもたちが理解できるのは、基本的な『公平さ』だけですよ」と先生は教えてくれました。 だから、もし子どもとそういう話をするのなら、複雑な台本は捨てて、「人生は完全に公平なわけではない」という居心地の悪い現実にそっと寄り添い、子どもが本当に聞きたいことに耳を傾けるようにするしかないのです。 私は、ここで本当に重要なひとつのこと、「結果よりもプロセス」に焦点を当てる必要があると気づきました。あるインタビューで読んだのですが、その歌手の女の子は、曲をレコーディングするずっと前、8歳の時に自分の寝室で日記を書くことから始めたそうです。グラミー賞を獲るためではなく、ただ好きだからそうしていただけなのです。 結果よりもプロセス、ということ これが最近の私の育児哲学のすべてになっています。特に4歳のレオに対してはそうです。レオは完璧主義者で、ブロックで塔を作っている時に、ひとつのブロックがずれてしまっただけで、完全に我を忘れて大パニックに陥ってしまうのです。 そんな彼に、ついにKianaoのジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを買ってあげたのですが、正直言って、今我が家にあるおもちゃの中でこれが一番のお気に入りです。知育のために小さな数字や動物のマークがついているから（それも素晴らしいのですが）というより、このブロックがぷにぷにとした柔らかいラバー素材で作られているからなのです。 レオが自分の建築の傑作が完璧な左右対称でないことに激怒し、リビングの端までブロックを放り投げたとしても、壁に一生消えないへこみを作る代わりに、ただぽーんと跳ね返ってくれるのです。これのおかげで、私は正気を保つことができています。でももっと重要なのは、「楽しいのは完成した塔を持つことじゃなくて、組み立てるプロセスなんだよ」と教えられていることです。今ではわざと崩して遊んだりして、散らかることさえも楽しんでいます。 ああ、子どもたちがまだ小さな赤ちゃんだった頃は、ずっと楽でした。あの頃の「成功」といえば、床に落ちているゴミを喉に詰まらせないことくらいでしたから。マヤが赤ちゃんで歯固めの時期だった頃、彼女の勤労意欲の心配なんてしませんでした。ただパンダ ティーザー（シリコン＆バンブー製歯固め）を口に咥えさせて、疲れ果てた至福の状態で、親子で天井をぼーっと見つめていたものです。あの歯固めは、小さな手でも持ちやすい平らな形なのが最高でしたが、私が一番気に入っていた理由は、犬の毛まみれになった時にポンと食洗機に放り込めることでした。 でも今は？今は子どもたちの心に真剣に向き合い、世界観を形作る手助けをしなければなりません。本当に疲れ果ててしまいます。 もしあなたも、子どもを天才にしてくれる（と言われている）完璧な知育玩具を買わなきゃというプレッシャーに押し潰されそうになっているなら、Kianaoのプレイコレクションをチェックしてみてください。シンプルでサステナブルで、子どもが本当に子どもらしく遊べるアイテムばかりです。 インスタ映えはしても、私の不安を解消してくれなかったもの なぜなら、私自身がまさにそういうママだったからです。レオが生まれたばかりの頃、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買ったことを覚えています。 ベビージムとしては全く問題ありませんでした。本当に。リビングルームに置いてもすごく素敵で、マヤの時に使っていた、窓から投げ捨てたくなるまで同じ耳障りな電子音のメロディを延々と奏でるネオンカラーのプラスチックの巨大なおもちゃより、ずっと良かったです。 でも私は心のどこかで、「美しくて環境に配慮された木製の形をずっと見つめていれば、レオは何か特別な認知能力を吸収するのではないか」と自分に言い聞かせていたのだと思います。「正しい」オーガニックのおもちゃを買うことで、世界の厄介な現実から彼を守ることができると思っていました。ネタバレになりますが、そんなことはありません。他のすべての赤ちゃんと同じように、彼は数ヶ月間木製のゾウをかじり続け、そして飽きて卒業していきました。 子どもたちとの難しい会話を、お金で解決して避けることはできません。生まれながらにして大きなアドバンテージを持っている人がいるという事実から、子どもたちを完全に守ることはできないのです。 ターゲットの駐車場での会話、やり直し だから数日後、私はマヤともう一度話してみました。難しい言葉は使いませんでした。ハリウッドの構造についても話しませんでした。...

義妹の狭いキッチンに立ち、ペラペラのプラスチックスプーンを握りしめながら、新生児用おむつにこびりついた溶けかけの生ぬるいスニッカーズを削り取ろうとしている私。そして、その姿を無言で見つめる、ほとんど初対面の7人の女性たち…。チョコレートはおむつのギャザー部分で固まり、人工的なヌガーの甘い匂いとおむつのラベンダーの香りが混ざり合って、私のつわりは最悪な状態に。昔ながらのベビーシャワーのゲームなんて、ただの心理的拷問でしかない。私がそう確信した瞬間でした。 正直に言わせてください。チョコバーを赤ちゃんのうんちに見立てるなんていう謎のゲームを誰が思いついたのか知りませんが、その人は絶対に、深夜3時の「うんち大爆発」を処理したことがないはずです。散らかり放題のガレージでEtsyショップを運営し、5歳以下の3人の子どもたちをなんとか生かし続け、ここテキサスの田舎町でどうにか正気を保とうとしている私には、そんなドン引きするような罰ゲーム的イベントに付き合う余裕なんて、1ミリもありません。 先月、親友のベビーシャワーを私が主催することになったとき、私はこれまでの「定番ルール」をすべて投げ捨てました。ぶっちゃけ、ベビーシャワーって、ヘトヘトに疲れたプレママを見世物にする奇妙なショーのように感じることがあるんです。私はもう、そんなナンセンスなことには関わりたくありません。 私が絶対にやりたくない定番ゲーム トイレットペーパーでお腹の大きさを測るゲームについて、ちょっと語らせてください。あれですよ、あれ。誰かが2枚重ねのトイレットペーパーを回して、妊婦さんのお腹周りにぴったり合うと思う長さをそれぞれがちぎる、というゲーム。文字で見ると無邪気で楽しそうですが、実際にやってみると完全に悪夢です。 まず、ホルモンバランスが乱れて汗だくになっている状態で、リビングのど真ん中に立たされます。そして、夫の大叔母さんから、まるで品評会の家畜のような値踏みする目で見られるのです。さらに、みんなの予想したペーパーをお腹に巻いて答え合わせをするという恐怖の瞬間がやってきます。参加者の半分は実際より短く切っていて、「私ってこんなに巨大なの！？」とショックを受け、もう半分はホンダのシビックを一周できそうなほど長いペーパーをドヤ顔で持ってくる始末。もうトイレに駆け込んで泣きたくなりますよ。 屈辱的ですし、ただでさえデリケートな時期の女性の体型の変化にばかり焦点を当てています。おまけに、「もしかして双子なんじゃない？」なんていう気まずいコメントをする人が必ず現れるんです。私のおばあちゃんはよく「ジェス、いい言葉が思いつかないときは、黙ってデビルドエッグ（ゆで卵のおつまみ）でもすすめておきなさい」と言っていましたが、妊婦さんのウエストサイズに口出ししそうになったときこそ、まさにこの教えに従うべきです。 哺乳瓶でリンゴジュースを早飲みする競争についても、言いたいことは山ほどあります。だって、2歳を過ぎた大人がシリコンの乳首から飲み物を吸うなんて、どう考えてもおかしいですよね。 まったく違う雰囲気のパーティーを うちの愛すべき長男は、妊娠に関するあらゆる教訓を私に与えてくれました。彼はなんと、私自身の初めてのベビーシャワーのちょうど12時間前、妊娠34週でこの世界に華麗に登場することに決めたのです。叔母やいとこたちが私抜きで可愛らしいきゅうりのサンドイッチをつまんでいる間、私は午後中ずっと分娩室で胎児モニターにつながれていました。自分のパーティーを完全に見逃したわけですが、今振り返ってみると、ある意味「難を逃れた」気がしています。 2人目と3人目のときは、友人たちに「型通りのゲームは一切やりたくない」と伝えました。そして、最近ネットで「ネスティング・パーティー（巣作りパーティー）」と呼ばれているものを開催しました。これは基本的に、大好きな人たちを家に招き、美味しいご飯を食べながら、おしゃべりついでに子供部屋の準備など、何か一つ実用的な作業をみんなで手伝ってもらうというスタイルです。 「お義母さんがうるさいから、どうしても伝統的なゲームをやらなきゃいけない」という場合は、できるだけ参加型の負担が少ないものにしましょう。洗濯バサミのゲームくらいならOKです。玄関で全員に洗濯バサミを1つずつ渡し、「赤ちゃん」という言葉を口にしたら他の人にそれを奪われる、というルールです。これなら主催者の手間はゼロですし、会話を中断することなく、みんな意外と熱中して楽しんでくれます。 本当に役立つ育児アイテムの目隠しテスト どうしても参加型で、しかもママの役に立つことをしたいなら、「目隠しマザーズバッグ・ゲーム」だけは許容範囲です。素敵なマザーズバッグの中に、ママが実際に使える実用的なアイテムをたくさん詰め込み、ゲストが中を見ずに手を入れて、触ったものが何かを当てるというものです。ゲームが終わったら、バッグも中身もそのままママにプレゼントできます。 親友のベビーシャワーのときは、バッグの中に吐き戻し用ガーゼ、特大サイズのおむつかぶれ用クリーム、そしてセイウチ型シリコンプレートを詰め込みました。これだけは言わせてほしいのですが、このプレートは私の「神アイテム」です。長男がハイチェアから無理やり引き剥がし、フリスビーのようにキッチン中に投げ飛ばしていた安物のプラスチック皿とは違い、このプレートの吸盤は本当にしっかりくっつくんです。 次男が1歳2ヶ月のころ、「2022年・空飛ぶスパゲッティ大事件」が起きました。ペラペラのベビー食器がひっくり返り、私は1時間かけて幅木に飛び散ったマリナラソースをこすり落とすハメに。でも、このセイウチのプレートには深い仕切りがあるので、グリーンピースとマッシュポテトが混ざりません（ちなみに、これらが混ざるのはうちの幼児の目には「重罪」に映るようです）。しかも、完全な非毒性でBPAフリーのシリコン製。ハイチェアのテーブルにギュッと押しつけるだけで、ピタッと固定されます。使い終わったらそのまま食洗機に放り込めるのも、我が家にとっては絶対に譲れないポイントです。 ロンパースのお絵かきコーナーの真実 最近、手作り体験コーナーが大人気なのは知っています。真っ白な新生児用のロンパース（ボディスーツ）を何枚か用意し、布用マーカーを並べて、ゲストに自由に絵を描いてもらうというアレです。素敵な思い出の品になりそうに聞こえますが、あえて夢を壊させてもらいますね。 ほとんどの人はアーティストではありません。結果として残るのは、いびつなニコちゃんマークや、身内ウケの謎のジョークが描かれた20枚のロンパースです。捨てるには罪悪感でいっぱいになりますが、かといって実際に自分の子どもに着せることは絶対にないでしょう。 さらに重要なのは、かかりつけのミラー先生が以前、「新生児の肌は信じられないほど浸透性が高く、接触性皮膚炎を起こしやすい」と何気なく言っていたことです。私は科学者ではありませんが、化学物質たっぷりの染料が使われた油性マーカーのインクを、生まれたばかりの赤ちゃんの胸に直接触れさせるなんて、どう考えても謎の湿疹を引き起こす原因にしか思えません。専門家は「非毒性のマーカーなら大丈夫」と言うかもしれませんが、うちの次男なんて風向きが変わっただけでじんましんが出るような子だったので、私はもうそんなリスクは冒さないことにしています。 シャワーのプレゼントとして可愛いお洋服を贈りたいなら、失敗確定のDIYなんてやめて、みんなでお金を出し合って高品質で肌に優しいものを選ぶべきです。例えばフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのようなアイテムがおすすめです。95％の高品質なオーガニックコットンで作られているため通気性が良く、敏感な赤ちゃんの首元に熱がこもるのを防いでくれます。少しだけポリウレタンが含まれていて伸縮性があるので、お着替えのときに「怒り狂うタコと格闘している」ような気分にならずに済みますし、フリルの袖が実用性を損なうことなく、とにかく悶絶するほど可愛いんです。 3ヶ月後にリサイクルショップの寄付箱行きにならないような、気の利いたプレゼントの詰め合わせやウィッシュリストを作りたいなら、大型スーパーの通路をさまようより、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをチェックしてみるのが大正解です。 深夜のおむつ交換を救うジョーク 私がベビーシャワーで唯一おすすめする手作り企画は、「おむつへの寄せ書き」です。新生児用とSサイズのおむつを大量に買ってきて可愛いカゴに入れ、油性ペンを何本か置いておきます。そして、ゲストに面白くて励みになるような、あるいはちょっとクレイジーなメッセージを、おむつの外側（もちろん赤ちゃんの肌に触れない部分）に書いてもらうのです。 これだけは言わせてください。睡眠時間わずか45分、午前4時15分に泣き叫ぶ赤ちゃんの相手をしているとき、取り出したおむつに大学時代のルームメイトの字で「二日酔いよりはマシでしょ！」と書かれているのを見たら、本当に救われます。張り詰めていた気持ちがスッと楽になるんです。ただ、おむつを重ねて戻す前に、マーカーのインクがしっかり乾いていることだけは確認してくださいね。そうしないと、インクが滲んで大惨事になりますから。 帰り道で捨てられない、本当に嬉しい景品 おしゃぶりの形をした小さなプラスチックのトロフィーとか、中学校のトイレみたいな匂いがする安物のキャンドルなんて、誰も欲しくありません。ベビーシャワーでゲストに強制的にゲームをさせるなら、せめて帰りの車のドリンクホルダーにポツンと放置される運命にならないような景品を用意するのが最低限のマナーです。 地元のおいしいコーヒー豆、ドライブスルー対応のカフェのギフトカード、あるいは他の友人へのお祝いに使い回せるような高品質のベビー用品などが鉄板の選択肢です。私の姉のシャワーのときは、景品の紙袋に飾りのタグ代わりとしてクマの歯固めラトルを結びつけました。正直に言うと、これは「まぁ、悪くない」というレベルです。もちろん、ブルーの編みぐるみのクマちゃんは文句なしに可愛いですし、無塗装でスベスベの天然ブナ材のリングはとても素晴らしいと思います。 でも、結局のところただの木製のラトルなんですよね。うちの末っ子は前歯が生え始めたころの1ヶ月間はカミカミしていましたが、すぐに飽きてしまい、ミニバンの助手席の下に押し込んでしまいました（去年の春に車を掃除するまで、ずっとそこに眠っていました）。安全で化学物質を使わない素敵な「おまけのギフト」としては完璧ですが、あなたの人生に魔法のような変化をもたらしたり、赤ちゃんが夜通し寝てくれることを保証したりするようなアイテムではありません。 充実した午後のあとに残るもの 義妹のベビーシャワーがようやく終わったとき、部屋の空気の違いは明らかでした。誰も恥ずかしい思いをせず、溶けたチョコレートで手をベタベタにすることもありませんでした。そして何より、主役のプレママが訓練されたアシカのように芸を披露するのではなく、ソファに座って友人たちと心からのおしゃべりを楽しむことができたのです。 祖母はよく「進行表がないパーティーなんて成功しない」と言い張っていましたが、今の私たち世代は、そんなきちんとしたことをするには疲れすぎていると思います。フルタイムで働き、信じられないほど物価の高い世界を生き抜き、精神的なキャパシティはもう限界です。私たちはただ集まって、新しい命の誕生をお祝いし、友達のお腹の周囲を当てるクイズなんかやらなくても、美味しいケーキを食べられたらそれで十分なんです。 だから、Pinterestで見つけたダサいゲームの印刷用紙なんて捨てて、ちょっといいお菓子を用意して、スケジュールに縛られず、ゆったりとした午後を過ごしましょう。 買ってから速攻で後悔するような安っぽいプラスチックのゲームグッズを慌ててポチる前に、まずは深呼吸して、Kianaoのホームページをチェックしてみてください。幼児期までずっと活躍してくれる、実用的で安全なアイテムをウィッシュリストに追加できるはずです。 パーティー主催について、よく聞かれる質問 本気で、ゲームはいくつやるべき？ 正直に言っていいですか？「ゼロ」で全く問題ありません。でも、もし親戚の中に「何か企画がないと暴動を起こしそう」な人がいるなら、多くても2つまでにしましょう。洗濯バサミ・ゲームのような裏でこっそり進行する受動的なものを1つと、赤ちゃんの出生体重を当てるようなパッと終わる全体ゲームを1つ。それ以上は、ゲストを人質に取っているのと同じです。 もしプレママが目立つのが苦手だったら？...

昔住んでいたアパートの、チクチクするウールのラグの上に座っていた時のこと。私は夫の大学時代のスウェットを着ていて、その鎖骨のあたりにはカピカピになった吐き戻しのシミがくっきりと残っていました。外は雨。私は、3時間くらい前にすっかり冷めてしまったフレンチローストのマグカップを握りしめていました。生後4ヶ月のレオは床で仰向けに寝転がり、夫のデイブはスマホの画面を必死にタップしていました。赤ちゃんが生まれたからって、自分たちの「イケてる」部分が完全に失われたわけじゃないと証明したくて必死だったんです。 デイブは私たちが大好きなアーティストの、あるローファイ・ミックスを探そうとしていました。彼の無駄に大きな親指のせいで、SoundCloudの検索窓に「j baby」と打ち間違えては大きなため息をつき、「dj baby benz」と打ち直していました。ちなみに余談ですが、これはインディーポップ歌手のクレイロがネットでブレイクする前に名乗っていた名前らしいです。当時の私たちは、自分たちをすごく最先端だと思っていました。無事にミックスを見つけ、Bluetoothスピーカーをオンにして、それをレオの小さくて完璧な頭のすぐ横に置いたんです。 私たちはすっかりその気になっていました。低音が響き、散らかったベビールームではなく、まるで流行りのカフェにいるような気分。きっちり12分間だけは、自分がまだポップカルチャーを分かっている人間なんだって感じられたんです。 完全なる勘違いでした。 私の頭を真っ白にした小児科での出来事 その3日後、レオの4ヶ月健診がありました。担当のミラー先生は、いつもすごく威圧感のある分厚いべっ甲のメガネをかけていて、抜き打ちテストに落ちたような気分にさせられるんですが、その先生がレオの耳を診察していました。どうしてその話になったのかは覚えていませんが、たしか私から、自分たちの幅広い音楽の趣味について軽く自慢したんだと思います。1日中「ベイビーシャーク」をリピート再生していないことで、花丸をもらえると思っていたんです。 すると先生は、メガネ越しに私を見据えてこう言いました。「そのスピーカー、どこに置いてるの？」 床にいる彼（レオ）のすぐ横です、と答えた瞬間、診察室の温度が10度は下がった気がしました。先生が説明してくれたところによると、赤ちゃんの外耳道は基本的に「小さなメガホン」なのだそうです。赤ちゃんの頭はとても小さいので、音圧が逃げずに増幅されてしまう。つまり、30代の私の耳には「チルで普通の音量」に聞こえても、彼らの発達途中の鼓膜には、異次元レベルの爆音として響いているというのです。 先生はいくつかの数字を口にしました。確か50デシベル？ 正直、私には全くピンときませんでした。50デシベルってジェットエンジン？ ささやき声？ それとも、ターゲットの駐車場で泣いてる私の声？ どうやら、静かな会話くらいの音量らしいです。あるいは小雨の音とか。それなのに、私たちはクラブみたいな音量の低音ズンズンなインディービートを、赤ちゃんの耳元で直接流していたんです。 ああ、なんてこと。押し潰されそうなほどの罪悪感に、一瞬で襲われました。 無機質な診察室に座り込んだまま、バッグの中の冷たいコーヒーのことなんて完全に忘れ去り、自分が赤ちゃんのプレイスペースを狂ったディスコに変えてしまっていたことに気づいたのを覚えています。音楽やリズム、カルチャーに触れさせることが、絶対この子の脳に良いことだと「確信」していたのに。実際の私は、Sonosのスピーカーを手にしたただのバカでした。 爆音で音楽を流している間、彼が実際にしていたこと 皮肉なことに、リビングでの小さなレイブパーティー中、レオは音楽なんて全く気にしていませんでした。彼はもっぱらKianao 木製レインボープレイジムに夢中だったんです。このプレイジムについては語らせてください。だって、生後6ヶ月までの間、私が座って休めたのは文字通りこれのおかげですから。 最初これを買ったのは、私がミレニアル世代特有の「サッド・ベージュ（落ち着いた色味のおしゃれなくすみカラー）」なママの美学にどっぷりハマっていて、原色はアパートの風水を乱すと本気で信じていたからです。木製が良くて。ナチュラルなものが良かったんです。でも驚いたことに、子供もこれをすごく気に入ってくれました。Aフレームから小さな木のゾウさんがぶら下がっていて、彼は瞬きもせずにものすごい集中力でそれを見つめていました。奥行きとか空間認識能力の発達を助けるとか何とか言われていますが、正直なところ、邪魔されずにコーヒーを飲んで「ちゃんとした生活を送ってる」フリをするための、貴重な20分間を私に与えてくれたんです。手放すには思い入れが強すぎて、今でも屋根裏部屋に大切にしまってあります。これを見るたび、私たちが誇らしげに流していたクレイロのミックスなんて完全に無視して、小さな足をバタバタさせていた彼の姿を思い出します。 とにかく言いたいのは、彼が刺激を受けるために大音量の音楽なんて必要なかったってことです。その役割は、プレイジムがしっかり果たしてくれていました。 あ、そうそう。その日彼はKianao オーガニックコットン ノースリーブボディスーツを着ていました。これは…まぁ、いい感じです。だって、ロンパースですからね。すごく手触りが良くて、もしレオみたいによく胸にカサカサした赤い湿疹ができる子なら、このオーガニックコットンは本当に最高です。ただ、うっかり高温の乾燥機にかけてしまったことがあって、その時はお人形の服サイズに縮んでしまいました。だから、洗濯表示はちゃんと確認して自然乾燥させなきゃダメですね。でも、おむつもしっかりカバーしてくれるし、首回りもチクチクしない。ベビー服に求めることなんて、ぶっちゃけそれだけですよね。 なぜ突然、世界がやたらとうるさく感じるのか あの小児科での診察以来、私は「音量」に対して完全に神経質になってしまいました。たぶんデータを抜き取られているであろう無料のデシベル測定アプリをわざわざダウンロードして、リビングをうろつきながら食洗機や犬の吠え声の音量を測るようになり、家の中にある文字通りすべてが子どもの鼓膜の脅威であることに気づいて、ただただ疲弊していくのです。 ベビー用のおもちゃについて話し出したら止まりませんよ。義母から送られてくるプラスチックのおもちゃはどれもこれも、どうして90デシベルの音量で「ゆかいな牧場」の歪んでカオスなメロディを流すスピーカーがついてるの？ 誰がこんなの設計したの？ 親を憎んでるの？ 言うまでもありませんが、大人用のヘッドホンを赤ちゃんに着けるのは絶対にやめてくださいね。 私たちは「音の鳴らないおもちゃ」へと大きく舵を切りました。電池も音量調節もいらないおもちゃです。ちょうどその頃、彼がよだれダラダラで機嫌が最悪になる「歯の生え始め」の時期に差し掛かっていたので、Kianao パンダ歯固めを渡してみました。これには私の精神を本当に救われました。彼は野生動物みたいに何でも噛むようになっていたんです。自分の拳や私の指、ブランケットの端っこまでガジガジ。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、竹をモチーフにした小さなディテールがあるんですが、彼がそれを猛烈に噛みまくっている間、私とデイブはテレビをつけるのも怖がって、ただただ偏執的なほどの完全な静寂の中で座っていました。 もしあなたも、自分の聴力と心の平穏をじわじわと破壊していく、うるさくて電池で動くプラスチック製品を家から必死に排除しようとしているなら、本当に静かで安心なKianaoのセンサリープレイ・コレクションをぜひチェックしてみてください。 そして数年後、大きくなった子どもたち 1人目の赤ちゃんの聴覚にどれだけ執着したところで面白いのは、彼らが大きくなる頃には結局、子ども自身が騒音をコントロールするようになるということです。今、マヤは7歳、レオは4歳になりました。我が家が静かになることは二度とありません。マヤはiPadを持っていて、今はTikTokのダンスに夢中です。つまり、彼女がずっと流しているのは――聞いて驚かないでくださいね――クレイロの曲なんです。 まさかの一周回って元通りです。 何年か前に、私とデイブがレオのために流そうとしていた全く同じ曲を、彼女はキッチンを歩き回りながら爆音で流しています。ただ違うのは、今の私は「音が大きすぎる！ 下げなさい！」と怒鳴る側で、デイブはコーヒーを飲みながらただ笑っているということ。...

半年前のジェスへ、 今のあなたの状況、手に取るようにわかるわ。キッチンのアイランドカウンターに立って、腕までマッシュドサツマイモだらけになりながら、町内の郵便局が閉まる前にEtsyショップのカスタム刺繍の注文を2つ終わらせようと必死になっているのよね。そこへ上の子がふらっとやってきて、年上のいとこたちが話していた「悪魔の泣く赤ちゃん」の番組を見てもいいかって聞いてきたところ。あなたはもうクタクタで、胸の抱っこ紐には本物の「泣く赤ちゃん」が張り付いていて、たった一枚しかないきれいなシャツはよだれでベタベタ。たった5分でも誰にも邪魔されない時間が欲しくて、つい「いいよ」って言いそうになってる。お願い、今すぐそのボウルを置いて、手を拭いて、テレビのリモコンを手に取って。 我が家の1週間を台無しにしかけた、ポップカルチャーの大きな勘違い あなたが今まさに足を踏み入れようとしている、とんでもない大惨事について説明させて。その名前を聞いて、あなたが思い浮かべたのは、本物の涙を流すプラスチック製のクライ・ベイビーズのおもちゃのことよね。おもちゃ箱の底に水漏れして、カビの臭いがするあれ（まあ、おもちゃに罪はないけれど）。それとも、感謝祭の時におじさんが話していたデビル メイ クライっていうビデオゲームのことだと思った？ 汗だくのアニメキャラが剣で悪魔と戦うゲームらしいけど、今の私たちにはそんなこと気にしてる余裕なんてないものね。 でもね、彼が実際にNetflixで検索しようとしているのは、デビルマン クライベイビーっていう番組なのよ。 私がパントリーに隠れてスマホでこれを実際に調べた後、過呼吸になりかけた3時間をあなたには味あわせないわ。この番組は、大人にとっても正真正銘、恐ろしい完全な悪夢のタネよ。アニメだから鮮やかな色使いのカートゥーンみたいに見えるけど、過激な身体の欠損描写や薬物の乱用、今週は2回日曜礼拝に行かなきゃって思わずにいられないような、ここには書けないような内容でいっぱいなの。 クリニックのミラー先生（私たち以上にいつもお昼寝が必要そうに見えるあの先生ね）が先週教えてくれたんだけど、子供がこういう過激で異常なアニメの暴力的描写を見ると、強い不安や夜驚症を引き起こす可能性があるんですって。神経科学の詳しいことはよくわからないけれど、脳が親しみやすいアニメの形式と画面上で起きている恐ろしい出来事を区別できないせいで、小さな扁桃体が「闘争か逃走か」のモードでずっと固定されてしまうらしいの。とにかく、避けられるものなら、この先何年も子供のセラピー代を払うのはごめんよ。 iPadをひったくって、インターネットのルーターをゴミ箱に捨てるわよ！ってリビングにいる全員を怒鳴り散らす代わりに、ラグの上に座って「アニメが全部子供向けってわけじゃないのよ」って説明して。そして、今すぐNetflixのプロフィールを子供専用設定にロックするのよ。 我が家での本物の「涙」への対処法 これで4歳児のデジタル大惨事は回避できたから、次はあなたの鎖骨に顔を押し付けてギャン泣きしている現実の赤ちゃんについて話しましょう。あなたの腕の中にいるのは、リアルに歯ぐきがむず痒くてご機嫌ナナメな赤ちゃんなの。 母から何度も電話がかかってきて、「1980年代にあなたたちにしたみたいに、歯ぐきに少しバーボンを塗ってあげなさい」って言ってくるの。ええ、絶対にありえない。はっきり言うけど、そんなことしないわよね。上の子の歯ぐきがむず痒かった時期は、100円ショップで水が入った安いプラスチックのリングを片っ端から買ったのに、全部嫌がられて大失敗だった。結局テレビのリモコンを噛んでいたから、いまだに音量ボタンが引っかかるし、ちょっと乾いたよだれの臭いがするのよね。 だから今回は、あなた自身のためにも絶対にパンダ歯固め シリコン・バンブーベビーチュー・トイを買ってね。冗談抜きで、この小さなアイテムが今月の私の正気を保ってくれたの。食品グレードのシリコン製だから、私が目を離したすきに得体の知れない規制外の化学物質を口にしていないか心配しなくて済むの。平たくて幅広の形をしているから、ぽっちゃりした小さな手でもしっかり握れて、30秒ごとに汚れた床に落とすこともないの。これだけでも奇跡みたいなものよね。 色々な感触を楽しめるから何時間でもカミカミしてくれるし、食洗機の上段で洗えるの。価格を考えても、今シーズンで断トツに一番良い買い物だったわ。生ぬるくなったコーヒーを飲んでいる間に10分くらい冷蔵庫に入れておけば、小さな指を冷やしすぎることなく、痛む歯ぐきの感覚を和らげるのにちょうどいい冷たさになるのよ。 深夜の2時に、鉛の塗料が使われていないおもちゃを探してAmazonを永遠にスクロールするのをやめたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックな歯固めおもちゃコレクションを見てみて。赤ちゃんの口に入るたびにヒヤヒヤしなくて済むものを手に入れてね。 本当は買う必要がなかったものたち こうして腹を割って話しているついでに、過去のジェス、先週あなたが寝不足でぼんやりしながら注文したベビースニーカーについても話しましょう。可愛いかって？ ええ、それはもう本当に。小さな大人用のボートシューズみたいで、先週の日曜日に教会で撮った家族写真では最高に素敵だったわ。でも、単刀直入に言うわね。赤ちゃんに靴は必要ないの。 Targetの駐車場で蹴り飛ばされて、テキサスの猛暑の中、ミニバンの下に這いつくばってチキンナゲットサイズの小さなキャンバスシューズを20分も探す羽目になるだけよ。写真を撮る時やおばあちゃんが遊びに来る時のためにとっておいて、毎日無理やり足に履かせようと格闘してストレスを溜めないで。赤ちゃんの足指も解放してあげて、あなた自身の悩みも減らしましょう。 逆に、私が買った木製アニマルプレイジムセットは、チカチカするネオンの光も出ないしテクノミュージックも鳴らないから、お義母さんは「退屈すぎる」って思っていたみたい。でも正直言って、それこそが私がこれを気に入っている理由なのよ。ネットのどこかで読んだけど、ああいう電池で動くやかましいプラスチックのおもちゃは、赤ちゃんの刺激になりすぎて、1日の終わりには余計にぐずらせてしまうんですって。まあ、こういう育児研究の半分は5年もすれば矛盾した結果が出るから、本当のところは誰にもわからないんだけどね。 私が一つだけ確実にわかっているのは、このシンプルな木の鳥たちの下に赤ちゃんを寝かせると、目を丸くしてパニックになる代わりに、ちゃんと集中して機嫌よく「クークー」とおしゃべりしてくれるってこと。それに、とにかく静か。今の我が家には静けさがどうしても必要なの。木の表面は滑らかでリビングの角に置いてもおしゃれだし、夕食を作ろうとしている絶妙なタイミングで電池が切れて、単三電池を探し回る必要もないわ。 限界を迎える前に、今のまとめを さて、今週の残りの作戦はこうよ。テレビのプロフィールにロックをかける。パンダの歯固めを注文する。まだお座りもやっとの赤ちゃんに靴を履かせようとするのをやめる。そして、もっと自分を甘やかしてあげて。まともなスーパーまで20マイルも離れたこの場所で、5歳未満の子供を3人も育てるなんて冗談じゃないくらい大変なんだから。あなたは本当によくやってるわよ。 深呼吸して、Kianaoのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみて。プレイルームを占領している、ちょっと体に悪そうなプラスチックのガラクタと入れ替えるのよ。それが終わったら、あなたが夜中にこっそりGoogleで検索している、ちょっと変わった質問の答えを読んでみてね。 真夜中の検索履歴へのアンサー あの子供にそのアニメを見せたら、本当に悪影響がある？ 私は児童心理学者じゃないけど、多分イエスね。ミラー先生が言っていたように、お馴染みのアニメの形をしていても、あのレベルの強烈で生々しい暴力を処理するには、子供の脳はまだ十分に発達していないのよ。リスクを冒さないで。「そんなにひどいのかな」って一緒に見ようともしないで。ただ「絶対にダメ」と伝えて、他のことに気をそらしてあげて。 どうして今、うちの赤ちゃんはこんなに泣いているの？ お腹が空いているわけでもなく、オムツがパンパンなわけでもなく、熱もないなら、ほぼ間違いなく歯が生え始めているせいよ。よく見てみると、今の彼女の歯ぐきは赤く腫れ上がった小さなソーセージみたいになっているはず。コーヒーテーブルの角をかじり始める前に、冷たいシリコン製の歯固めを渡してあげて。 効果を上げるために、シリコンの歯固めを冷凍庫で凍らせてもいい？ 正直なところ、おすすめしないわ。一度カチカチに凍らせてみたら、石みたいに硬くなっちゃって、歯が欠けるんじゃないかってヒヤヒヤしたし、持っている小さな手も冷たくなりすぎて、さらに大声で泣き出しちゃったの。氷の塊にまでしなくても、普通の冷蔵庫に10分から15分入れておくだけで、腫れを引かせるには十分な冷たさになるわよ。 天然木の木製おもちゃって本当に必要なの？ それともただのネットの流行？ 聞いて。上の子は、ピカピカ光って音の鳴るプラスチックのガラクタだらけの家でもちゃんと育ったけど、木のおもちゃは家の中のカオスを和らげてくれるのよ。電池はいらないし、午前3時の暗い廊下でうっかり蹴飛ばしても突然歌い出したりしないし、落とした時に鋭いプラスチックの破片が散らばることもないわ。 どうやったらベビーシューズが脱げないように履かせておけるの？ 無理よ。写真を撮る直前に格闘しながら履かせて、人間業とは思えない速さで写真を撮ったら、すぐに脱がせてマザーズバッグにしまうの。Instagramで「うちの生後6ヶ月の赤ちゃんは1日中硬い靴を履いていられる」なんて言っている人がいたら、それは嘘をついているか、石でできた赤ちゃんを育てているかのどっちかね。

眠っている体重12キロの幼児の下敷きになり、彼女を起こさないように必死で浅く息をしていた午前3時。何気ないスマホでの「ドゥームスクローリング（ネガティブな情報を読み漁ること）」が、突然恐ろしい方向へと向かいました。親指一本で、無邪気でおしゃれな「babie（ベビー）」の子供部屋のアイデアを検索しようとしたのですが、睡眠不足のせいで検索バーに「babi」とランダムな文字を打ち込んでしまったのです。すると、無限のアルゴリズムの叡智を持つGoogleは、私が冷戦の歴史を探しているのだと判断しました。20分後、私はミニマルな北欧風のベビーベッドのデザインを見る代わりに、マーシャル諸島の核実験について読みふけり、娘が私の鎖骨によだれを垂らす中、ただ壁をぼんやりと見つめていました。 1946年から1958年の間に太平洋で何が起きたかご存知ない方には、眠っている子供を抱いている時にそれを調べることはあまりおすすめしません。短く恐ろしい概要を言えば、米軍がマーシャル諸島で67回もの核実験を行ったのです。1954年のキャッスル・ブラボー実験による放射性降下物は、人が住む環礁を放射性物質の灰で覆い尽くしました。その数年後、マーシャル諸島の助産師や母親たちは、恐ろしい出産の結果を報告し始めました。 彼らはそれを「クラゲの赤ちゃん（jellyfish babies）」と呼んでいました。 かつて私が環境毒素について思っていたこと あの夜まで、「毒素」に対する私の態度は極めて冷ややかなものでした。元ジャーナリストとして、何年もの間ウェルネス業界には呆れ果てていました。「生殖毒性」なんて、不安を抱えるミレニアル世代に80ポンドもするカシミアのスリーパーを売りつけるためにマーケティング担当者が思いついた巧妙なフレーズだろうと思い込んでいたのです。ある時、小児科のパテル先生に「どうして最近のおしゃぶりは急に全部医療用シリコンになったんですか？」と尋ねた際、先生が内分泌攪乱物質や胎盤関門について何か呟いた時も、私はただ適当に頷きながら、頭の中では夕食のメニューを考えていました。 私は子宮を難攻不落の要塞だと思っていました。明らかに危険なことを自ら進んで行わない限り、お腹の中で育つ赤ちゃんは、魔法のような生物学的フォースフィールドに守られていると信じて疑わなかったのです。 しかし、1983年にこの危機を世界に知らしめたマーシャル諸島の公衆衛生の先駆者、ダーリーン・ケジュの歴史的記録を読み、その幻想は完全に打ち砕かれました。医療記録には、骨格が全くなく、半透明の皮膚を持ち、長くても数日しか生きられなかった赤ちゃんのことが記されていました。マーシャル諸島の放射性降下物がもたらした凄惨な光景は、文字通りの意味でも記述の意味でも、母親を取り巻く環境が、お腹の子供の発育をいかに直接的かつ暴力的に決定づけるかを示す、決定的で悲劇的な証拠でした。 もちろん、安物のポリエステルのスリープスーツを15メガトンの熱核爆発と比べるつもりは毛頭ありません（私は睡眠不足ではありますが、完全に正気を失っているわけではありませんから）。しかし、その極端で壊滅的な出来事について読んだことで、私の脳のスイッチが切り替わりました。胎盤はレンガの壁ではなく本質的にはスポンジのようなものであり、胎児の発育は、私たちが体に取り入れるもの、肌に塗るもの、そして身の回りに置くものに対して、深く、そして恐ろしいほど無防備なのだと、ついに理解した瞬間でした。 現代のベビー・プルーフ（安全対策）の疲れる現実 環境汚染物質が実際に重要であると受け入れると、日常生活に溢れる未テストの化学物質の膨大な量に眩暈がします。私は3週間もの間、製造業全体に対して憤りを感じていました。EUでは化粧品に含まれる1,300種類以上の化学物質を禁止しているのに対し、世界の他の地域ではたったの11種類程度しか禁止されていないことをご存知ですか？企業は合成プラスチックを大量生産し、子供のマットレスを石油由来の難燃剤でコーティングし、服を重金属で染め上げています。しかも、パッケージに笑顔のクマのキャラクターを描いて、いかにも子供に優しいように見せかけているのです。量販店の一般的なベビー用品のラベルを読み始めると、誰も長期的に研究しようとしない化学物質の「カクテル」で、生まれたばかりの我が子を包み込んでいることに気づくでしょう。子供が発疹を起こさないレギンスを買うためだけに、親が個別に世界の繊維産業のサプライチェーンを監視しなければならないなんて、正直言って本当に理不尽な話です。 一部のインフルエンサーブランドが絶賛している「植物由来の天然アースカラー」の染料についても、最初の40度の洗濯で色がすっかり落ちてベージュのボロ布にならない限り、おそらくビーツを装った標準的な工業用染料にすぎないでしょう。 もしあなたが、火曜日の真昼間に実存的危機に陥ることなく、安いプラスチックの歯固めを捨て、ベビーフードの重金属について調べ、泣き叫ぶ我が子をオーガニックコットンで包む精神的余裕を何とか見つけられるなら、私よりずっと立派にやっています。 化学物質のスープに対する我が家の防衛戦略 私個人の力で世界の石油化学産業を打倒することはできないので、私は純粋に自分の家の身近なミクロの環境に集中することにしました。ネットで読むマイクロプラスチックについての記事の半分は、クリック数を稼ぐために大げさに書かれていると確信していますが、それでも私は自分が実際にコントロールできること、主に双子の肌に触れるものと口に入るものを管理することに決めたのです。 例えば、双子の妹（Twin B）は、私の非常に敏感で荒れやすい肌を受け継いでしまいました。娘たちを初めて家に連れて帰った時、私たちは人からプレゼントされた可愛い服を何でも着せていました。数週間後、彼女はまるでペストにでもかかったような見た目になってしまいました。膝の裏には真っ赤な発疹ができ、お腹の皮膚はカサカサになってしまったのです。輸送コンテナの中で服にシワが寄らないように工場が使う仕上げの化学物質と、合成繊維の組み合わせは、新生児の皮膚層とは非常に相性が悪いということが分かりました。 結局、私たちは藁にもすがる思いで彼女たちのワードローブを総入れ替えしました。今では肌着に信じられないほどこだわっており、だからこそKianaoのオーガニックコットン ノースリーブベビーボディスーツを心から頼りにしています。GOTS認証を受けたオーガニックコットン95%で、適度なエラスタン（ポリウレタン）が含まれているため、お風呂上がりにタコに拘束衣を着せようと格闘しているような気分になりません。有害な染料やチクチクするタグはなく、パッケージから出した時に理科の実験のような匂いもしません。ただ清潔で通気性が良く、ひどい湿疹の悪化を引き起こさない生地です。これに切り替えると、彼女の肌は約4日で綺麗になりました。 肌に優しいサステナブルなアイテムが揃うKianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 目につくもの全てを噛みたがる時期 我が家における環境曝露とのもう一つの大きな戦場は、歯固めの時期です。生後6ヶ月を過ぎた頃、娘たちは比較的おとなしい赤ん坊から、テレビのリモコン、私の靴、犬の尻尾など、手当たり次第に何でも噛みたがる、よだれまみれの凶暴なアナグマへと変貌を遂げました。 歯茎のムズムズを和らげるために、あらゆるものを次々と口に入れている状況で、フタル酸エステル（プラスチックを柔らかくするために使われる、周知の内分泌攪乱物質）がたっぷり含まれた安物のPVC（ポリ塩化ビニル）プラスチックを彼女たちに渡すなんて、少し異常な気がします。 代わりに、我が家ではKianaoのベビーパンダ歯固めを使っています。可愛いパンダの顔を彼女たちがどんなに気に入っているか、心温まるエピソードを語りたいところですが、現実はただ容赦無く噛みちぎりたいだけです。それでも私がこれを気に入っているのは、100%食品グレードのシリコン製で、BPAやフタル酸エステルを一切含まず、怒り狂う幼児の顎の力に晒されてもマイクロプラスチックに崩壊しないからです。さらに食洗機に放り込むことができるのも、この時期の育児においては絶対に譲れないポイントです。 また、レインボープレイジムセットも持っています。正直に言いましょう。責任を持って調達された木材で作られ、無毒の仕上げが施されており、我が家のリビングの真ん中に置くと素晴らしく見栄えが良いです。エコフレンドリーで本当にゴージャスなアイテムです。しかし、双子たちは丁寧にデザインされたぶら下がっている知育おもちゃをほぼ無視して、その下に敷いてあるラグを食べようと夢中になっていました。それでも、彼女たちが必然的に木製のA型フレームを舐めることを選んだ時、工業用ニスを飲み込む心配がないという事実には救われています。 コントロールできるものをコントロールする 「毒素」という言葉に冷ややかな視線を送っていた子供のいないジャーナリストから、スリープスーツの「エコテックス（OEKO-TEX）」認証を慎重に確認する父親へと変化したことは、身の引き締まるような経験でした。マーシャル諸島の人々が受けた絶対的な惨状を知ったことは、私たちの環境こそが子供たちの健康のコード（プログラム）を書き込むのだという、残酷で明白な事実を突きつけるものでした。 全てから子供を守ることは不可能です。道端に落ちたポテトチップスを食べてしまったり、目を離した隙にスーパーのショッピングカートを舐めてしまったりすることは避けられません。しかし、綿花に含まれる農薬や、安いプラスチックのおもちゃに含まれる環境ホルモンなどへの、日常的で低レベルな曝露をフィルタリングすることはどうでしょうか？ それはただの基本的なリスク管理にすぎません。 完璧に純粋で、完全に無菌の生活を実現しようというのではありません。自分たちにできる範囲で、より良く意識的な選択をし、サプライチェーンに配慮しているブランドを応援し、そして、もしかしたら……誰かの顔に謎の発疹が出ることなく一週間を乗り切るための努力なのです。 あなたが深夜のネットの奥底にのめり込む前に、お子さんの身近な環境がきちんと整っているか確認してみてください。未来への真の配慮をもって作られた製品を見つけるために、ぜひ私たちのサステナブルなベビー必需品をチェックしてみてください。 有害物質を避ける育児の泥臭い現実（よくある質問） ベビー用品の化学物質に関する警告は全て本当ですか？ それとも単に不安を煽っているだけですか？ イライラするほど、その両方が混在しています。ネット上の極端な恐怖の煽りには疲弊しますが、安価なベビー用品に含まれるPFAS（有機フッ素化合物）や重金属、内分泌攪乱物質などに関する根底にある科学は信じられないほど真実であり、膨大な量の査読済みデータに裏付けられています。私の経験則はこうです。「ブルーベリーの『毒素』について騒ぎ立てるインフルエンサーは無視するが、子供たちが毎日着るものや噛むものについては、認証済みのオーガニック生地と医療用シリコンを徹底的に選ぶ」ということです。 オーガニックのボディスーツが本当にオーガニックかどうか、どうすれば分かりますか？ マーケティングの宣伝文句は信用せず、頭文字のマークを探してください。確認すべきは「GOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）」または「エコテックス（OEKO-TEX）スタンダード100」です。もしブランドがこれらの認証を持たずにラベルに「天然」という言葉を貼り付けているだけなら、その綿花にはサイを倒せるほどの農薬が散布されていて、彼らはあなたが確認しないことを祈っているだけである可能性が十分にあります。 歯固めには、プラスチックよりシリコンの方が本当にそんなに良いのですか？ はい、圧倒的に優れています。食品グレードのシリコンにはBPA、BPS、フタル酸エステルが含まれておらず、赤ちゃんが生えたばかりの前歯で力一杯噛んでもマイクロプラスチックに分解されません。また、熱湯や食洗機にも耐えられ、溶けたり、キッチンに奇妙な化学ガスを放出したりすることもありません。 全てをオーガニックでサステナブルなアイテムに買い替える余裕はありません。何を優先すべきですか？...

裏庭でのベビーシャワーが始まるちょうど45分前。僕はポートランドの自宅のバスルームで、サーバーラックから持ってきた湿度センサーを洗面台に置き、ストレスで泣き崩れている妻を発見しました。妊娠31週目の彼女は、ネットで大人気の高評価なマタニティ用ベビーシャワードレスを着ていたのですが、それが実質的に彼女を「歩く温室」に変えてしまっていたのです。僕はリネン生地がどれくらい早く乾くかを必死にググりながら、妊娠という彼女の体に起きた急激な「生物学的ファームウェア・アップデート」の邪魔をしている、合成繊維の花柄の包装紙のようなドレスから彼女を救い出そうとしていました。 どうやら、妊娠後期になると妊婦の血液量は50%も増加するというとんでもない変化が起きるらしく、つまり彼女の基礎体温は常に「オーバークロック状態のCPU」になっていたのです。数週間前に産婦人科医がそのことを何気なく教えてくれていたのに、僕はそのデータを「服装選びのロジスティクス」に変換できていませんでした。「服は服でしょ」くらいに思っていたんです。でも、ゲストの車が文字通り自宅のドライブウェイに入ってくる中、過呼吸になりかけている彼女を見つめながら、僕は気づきました。この特別なイベントの服装選びは、本格的なトラブルシューティングを要する、非常に不安定なエンジニアリングの課題なのだと。 結局、僕たちは彼女の心拍数を下げるためだけに、Netflixで奇妙な赤ちゃん向けアニメを10分間見ながら、彼女が元々持っていた古い大きめのコットン製のラップドレスに着替えるのを待ちました。彼女が思い描いていたスタイルではありませんでしたが、少なくとも息をすることはできました。そしてこの大惨事をきっかけに、僕は妻とこれから生まれてくる子どものために、この家に持ち込む「素材」について根本から見直すことになったのです。 妊娠中のパートナーの熱力学 妊娠後期の女性にプラスチックを着せようなんて誰が言い出したのか知りませんが、市場に出回っている安価なポリエステル製マタニティドレスの異常な多さには腹が立ちます。ポリエステルは石油の副産物です。つまり、すでに体温が急上昇している人間に着せると、通気性がゼロのまま肌に熱を閉じ込めてしまうのです。それは文字通り、稼働中のサーバーをサランラップでぐるぐる巻きにしておいて、「なんでマザーボードが溶けたんだろう？」と不思議に思っているようなものです。 ベビーシャワーの間、主役であるプレママは立ったままおしゃべりしたり、大おばさんからの風変わりなプレゼントを開けたりして、ただ存在しているだけでカロリーを消費しています。発生した熱の逃げ場はありません。妻は最初に着たあのドレスのせいで猛烈に汗をかき、ジッパーを上げてからわずか20分で軽いあせもができてしまいました。Instagramの広告で可愛く見えたというだけの理由で、僕たちは彼女の生理学的な現実に真っ向から喧嘩を売るような服に、安くないお金を払ってしまったのです。 唯一の現実的な解決策は、天然繊維です。オーガニックコットン、高品質なリネン、または竹繊維（バンブー）などです。これらの素材は実際に空気の入れ替えを行い、肌から熱を逃がす微気候（マイクロクライメイト）を作り出してくれます。赤ちゃんが生まれて、彼自身の肌にも同じような反応が出るようになるまで、僕はこの重要性を完全には理解していませんでした。でも、原理は全く同じです。合成繊維は湿気を閉じ込め、天然繊維はシステム全体を呼吸させてくれるのです。 痛い目を見て学んだ「服のUI機能」 エンパイアウエストのような、ちゃんと食べたものを消化できるデザインが存在するのに、なぜ妊婦さんの間で体を締め付けるボディコンシャスな服が流行るのか、僕には未だに理解できません。 あの日僕が学んだのは、優れたUXデザインと同じように、良いドレスには特定の「構造的コンポーネント」が必要だということです。たとえば、スモック仕様の身頃などです。スモッキングとは、ワッフルのように見える伸縮性のあるギャザー生地のことです。妻によると、これなら肋骨を圧迫することなく、その週に起きる胸のサイズのランダムな変化にも対応して伸びてくれるそうです。ここでは「圧迫」が最大の敵です。お医者さんによると、お腹周りを強く締め付けると胃酸の逆流を引き起こす可能性があるそうです。これもまた、お腹の中に住み着いた小さな同居人によって内臓の配置が変えられてしまうことによる、楽しい（？）副作用の一つらしいです。 妻のドレスをめぐるこの過酷な体験こそが、正直なところ、僕をベビー服の素材という「ウサギの穴（深い探求の世界）」へと突き落とした原因です。デザインの悪いドレスが大人の女性をパニックに陥れるのなら、安物の合成繊維のロンパースは生まれたばかりの赤ちゃんに一体何を引き起こすのか？そう気づいたことで、僕の買い物の習慣は完全に変わりました。今うちにあるものの中で僕が一番気に入っているのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）です。他の服を着た時によく首周りにできていた謎の赤い発疹が、純粋なオーガニックコットンなら治まるのか検証したくて買ってみました。結果、その問題は見事解決しましたし、肩のエンベロープ（重ね襟）デザインは、オムツからお腹までウンチが大爆発した後に、服を頭からではなく足元へ引き下ろして脱がせることができるという、まさに天才的なハックです。 産後へのシフトと、未来を見据えた服選び 午後の数時間のイベントのためだけに服を買うのは数学的に非効率ですし、妻も「クローゼットの肥やしになるだけのドレス」という考えをひどく嫌っていました。業界では産後の期間を「第4三半期（フォース・トライメスター）」と呼んでいますが、これは要するに「赤ちゃんは外に出てきたけれど、状況はまだカオスのまま」ということを恐ろしく表現した言葉にすぎません。 賢いドレス選びの条件は、「授乳へのアクセスプロトコル」が備わっていることです。11ヶ月になった息子がマレーバクの歯固めおもちゃを猛烈な勢いでかじっている横で、僕は機能的なボタンやラップ（カシュクール）デザインのマタニティドレスを必死に調べていました。正直、この歯固めはまあまあの出来です。シリコンは安全だし、コントラストの効いた柄は脳の発達を助けるらしいのですが、バクの形が妙に重く、暗闇で小さな鼻先をしょっちゅう踏んづけてしまうのです。それはさておき、リサーチの甲斐はありました。ラップドレスなら、お腹が巨大な時はゆったりと結び、産後の回復期にはキュッと締め直すことができるため、たった数時間ではなく、数ヶ月間にわたって役立つことがわかったのです。 もしあなたが今、こういった悩みを解決しようとしているなら、せめて赤ちゃんの「素材の方程式」だけでも正解を出せるよう、ぜひKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 購入タイミングの計算式 服を調達するタイミングこそ、僕の友人のほとんどが失敗するポイントです。妻の体は、妊娠28週目あたりで事前告知なしの大規模な「拡張パック」が適用されたようでした。その時点のサイズを基準にして妊娠20週目にドレスを買ってしまうと、実際のパーティーの日にはまったく計算が合わなくなってしまいます。 ベストなタイミングは、ベビーシャワーの日の3〜4週間前に注文することのようです。これなら配送や、いざという時の「パニック返品」にも十分間に合いますし、イベント本番にも近いので、彼女の身体的なサイズ変化がフィット感に大きな影響を与えることもありません。そして、靴については語り始めればキリがありません。その頃の妻の足首は、基本的にマルトノマ郡中のすべての水を吸収してしまったのかと思うほどむくんでいました。ロング丈のマキシドレスは非常に戦略的です。なぜなら、ヒールの代わりに、サポート力抜群で人間工学に基づいたスリッポンスニーカーを履いているという事実を完全に隠してくれるからです。 最終的に行き着く答えは、妊娠中のパートナーをイベントのためにドレスアップさせる時も、冬のお昼寝のために子どもに長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せる時も、恐ろしいあせもや感覚過敏を避けるための唯一の方法は、「天然繊維」と「伸縮性のある寛容なデザイン」だということです。快適さの原則は変わりません。ただ、魅力的なマーケティングに気を取られて、私たちがそれを忘れてしまうだけなのです。 もし、ベビーシャワーの当日にバスルームで大パニックに陥るのを避けたいのなら、イベントの約1ヶ月前までは何も買わずに待ちましょう。石油由来の合成繊維は絶対に避け、着る人がちゃんと呼吸できて、生地が伸びて、最終的には赤ちゃんに授乳できるデザインを何よりも優先してください。 もうすぐやってくる赤ちゃんの受け入れ準備のロジスティクスに完全に圧倒されてしまう前に、まずは深呼吸をして、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルズをチェックして、赤ちゃんの快適さだけでも先に確保しておきましょう。 ベビーシャワーの服装について僕が必死でググった質問 ベビーシャワー用に、マタニティ専用のドレスを本当に買わないといけないの？ 十分な伸縮性のある普通の服を持っていれば、必ずしも必要ではないようです。でも、妻が普通のドレスの「サイズを上げて」着てみたら、信じられないほど変な見た目になってしまいました。普通のドレスは、肩周りはフィットさせつつ、お腹の巨大な球体を処理するようには「コーディング」されていないからです。マタニティ用のカッティングは、お腹の膨らみの物理法則を真剣に計算して作られているのです。 体温が上がっている妊婦さんに一番良い素材はズバリ何？ 僕の異常なまでのリサーチと、我が家のバスルームで起きた湿度パニックの経験から言うと、オーガニックコットン、リネン、または竹ビスコース（バンブー）が最良の選択です。これらは本当に熱を逃がしてくれます。プレゼントを開ける時間が始まる前にパートナーを熱中症にさせたい場合を除き、ポリエステルやアクリルは避けてください。 一体いつ服を買えばいいの？ 妻曰く、ベビーシャワーは通常妊娠28週から30週頃に行われるそうなので、25週か26週頃にドレスを注文するのが良いとのこと。それより早いと、彼女の体がどう変化するかの単なる当て推量になってしまいますし、赤ちゃんというものは「予測成長チャート」を守るのが絶望的に下手な生き物ですから。 白いドレスはやめた方がいい？ 写真映えが良いのでみんな白やクリーム色を着ますが、僕の妻は着てすぐにスパークリングアップルサイダーをこぼしました。もし白を選ぶなら、確実に部分洗いができる天然繊維にするか、あるいは「1日限りの使い捨てアイテム」だと割り切って、カオスを受け入れる覚悟を決めてください。 写真映えする服なら何でもいいんじゃないの？ まあ、できなくはないですが、彼女は悲惨な思いをすることになります。ベビーシャワーというのは、彼女のお腹を触りたがる人たちと3時間くらい立ち話をしなければならないイベントです。もし服がキツかったりチクチクしたりしたら、彼女のソーシャルバッテリーは12分くらいでゼロになってしまいます。ここでの「快適さ」は、文字通り生存するための指標なのです。

ちょうど半年前のサラへ、 今、あなたはパントリーの巨大なペーパータオルとドッグフードの容器の間に挟まって座り込んでるよね。時刻は午前2時14分。夫のデイブが大学時代から着ているグレーのスウェットパンツ（左膝に謎の漂白剤のシミがカピカピについてるやつ）を履いて、泣いている。レオが青いストローマグを壁に投げつけ、マヤには「ママのご飯マズい」と言われ、電子レンジの中に置き去りにされたコーヒーは、ドロドロの有毒ヘドロみたいに固まりつつあるから。 あなたはスマホを握りしめ、この疲れ切った脳を麻痺させてくれる「何か」を求めて必死にスクロールしてる。そして、過労のOLと小さな幽霊が出てくる日本のアニメの切り抜き動画をTikTokで見つけたところ。あなたはそれを可愛い子ども向け番組だと思い込んでる。「まあ、可愛い子どもの幽霊のアニメ！ 明日これで子どもを黙らせておけば、やっとシャワーが浴びられるわ」なんて思ってるよね。 ストップ。それは子ども向けじゃない。今すぐスマホを置きなさい。 ちょっと待って、そもそも「社畜」って何？ 今、頭の中がハテナだらけだよね。だってアニメーションはすごく可愛いし。ベージュで統一されたリビングを漂う、完璧な「映えベビー」みたいな、ネットでよく見る綺麗に作り込まれたトレンドの1つに見えるかもしれない。でも違うの。 あなたの代わりに私がこの沼にハマって調べたから聞いて。「Shachiku」は日本語で「会社に飼い慣らされた奴隷（社畜）」って意味。このアニメは、過労死寸前まで働く伏原さんというOLと、彼女をなんとか退社させて家に帰し、寝かせようと必死になる可愛い子どもの幽霊を描いた、ダークなブラックコメディなの。幽霊はお茶を淹れてくれたり、毛布を持ってきてくれたりする。ただ彼女に休んでほしいだけなんだよね。 とにかく、子どもたちがやっと寝た後に数エピソード見てたら、私は大号泣しちゃった。だって、私は伏原さんだ！って気づいたから。私の「会社」は自分の家。私の「上司」は、夜明けにゴールドフィッシュ（お菓子のクラッカー）を要求してくる野生化した4歳児。それに、私にはお茶を淹れてくれる人なんて誰もいないのよ。 私がiPadでアニメを見ながら号泣してる時にデイブが部屋に入ってきて、「ポケモン見てるの？」って聞いてきた。もう、本当に悪気はないの。彼なりに頑張ってる。それは分かってるんだけど、この男は絶望的に空気が読めないの。 限界のサインは家の中からやってくる 私たち、このことについてもっと語り合うべきだと思う。「ワインが必要」とか「昼寝させて」なんて冗談めかして言うけど、現代の子育てがもたらす、骨の髄まで響くような、魂を削られるような疲労感って本当に異常だから。先月、レオの4歳児健診に連れて行った時なんて、私、左右違う色の靴下を履いて、シャツは裏返しだったのよ。 マヤが赤ちゃんの頃から私のことを知っているかかりつけのミラー先生は、メガネ越しに私を見てバインダーを置き、「自分の休息を優先しないと、免疫システムが完全に崩壊するわよ」って言った。コルチゾール値がどうとか、慢性的な睡眠不足が脳の化学物質をどう作り変えるかとか言ってたのをぼんやり覚えてる。正直、詳しい科学的なことは分からない。要するに、睡眠不足のせいで脳内でハッピーな物質が作られなくなって、中身はからっぽでカフェインだけで動くゾンビになっちゃうってことだと思う。でも、お医者さんに「疲れはあなたが弱いせいじゃない」って言ってもらえて、すごく救われた気がした。 問題なのは、子どもに完璧な人生を与えようと必死になるあまり、自分自身をすり減らして粉々にしちゃってること。センサリープレイ（知育遊び）を用意したり、オーガニックの食事を作ったりして完璧な母親になろうとするあまり、自分自身の体から鳴り響くSOSの警報を無視してしまう。私たちにも、手からノートパソコンをはたき落として「早く横になりなさい」って言ってくれる超常現象（可愛い幽霊）が必要なの。 もし今、あなたが同じように感じているなら、お願いだからKianaoの快適な睡眠アイテムをチェックしてみて。だって、子どもがぐっすり寝てくれれば、あなたもぐっすり寝られる。これはもう揺るぎない方程式だから。 私を本気で救ってくれたアイテム（と、正直そこまでじゃなかったアイテム） 私がどうやって正気を取り戻すことができたか、ちょっと聞いてほしい。実は、1枚のブランケットが関係してるの。 私は「絶対に泣き止む！」とか大げさに謳うベビー用品には超絶懐疑的なタイプ。今まで何度も騙されてきたからね。でも、Kianaoのバンブー・ベビーブランケット（宇宙柄）は違った。もしデイブ（夫）がいなかったら、私このブランケットと法的に結婚してもいい。大真面目よ。 レオは布団を蹴飛ばして、夜中の3時に寒さで目を覚まし、まるで誘拐でもされるかのように絶叫するという恐ろしい癖があったの。だから、藁にもすがる思いでこのバンブー素材のブランケットを買った。まず、黄色とオレンジの惑星柄がすごく可愛くて、幼児期につきものの落ちない汚れも目立たないのが最高。でもね、特筆すべきは生地。もう、本当にこの生地ったら！オーガニックバンブー70％、オーガニックコットン30％なんだけど、今まで触ったどの布よりも柔らかいの。 どうやら竹の繊維には目に見えない隙間があって、それが通気性を劇的に良くして、体温を一定に保ってくれるらしいの。もちろん私は繊維の専門家じゃないから理屈はよく分からないけど、これのおかげでレオが汗だくで目を覚ますことがなくなったの。本当に朝まで寝てくれるようになったのよ。レオはこのブランケットをどこへでも引きずって歩いてる。公園に持って行って本物の泥たまりに落とされた時、洗濯機の「強力コース」でガンガン洗ったんだけど（洗濯表示さん、ごめんなさい）、なんと洗う前より柔らかくなって出てきたの。結局、私がソファで使うために120x120cmの特大サイズまで買っちゃった。 一方で、マヤが小さかった頃にオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツも買ったのね。これは普通に良かった。柔らかくて、チクチクするタグもないし、オーガニックコットンは敏感肌に優しいし。でも正直に言うと、ただのロンパースなのよ。これを着てスーパーのターゲットのど真ん中でオムツの大爆発（うんち漏れ）を起こしたんだけど、どんなオーガニック認証もあのレベルの破壊から服を救うことはできなかった。服としては優秀だけど、ブランケットみたいに「私の人生を変えた！」ってほどではなかったな。 ついでに、歯固め期のモンスターについてだけど… 私たちを寝不足にする原因の話になったから、ついでに「歯」の話もさせて。私の兄に最近赤ちゃんが生まれたんだけど（なぜかデイブは、まるで小さなラッパーみたいにその子を「ベビーG」としか呼ばない）、その子の歯の生え始めが本当に酷くて。義理の妹は、かつての私のように「深夜2時にパントリーで泣き崩れるレベル」に達していたの。 私はジョークのつもりで、差し入れとしてKianaoのパンダの歯固めを送ったの。そしたら3日後、彼女から泣きながら感謝の電話がかかってきた。これ、食品グレードのシリコン製で、そのまま冷蔵庫に放り込めるのよ。ベビーGはパンダの耳をかじりながら、冷たい刺激で歯茎の痛みが和らいだのか、完全に大人しくお座りしてるらしい。もし周りに自分の拳を食いちぎりそうな勢いの赤ちゃんがいるなら、迷わずこれを買ってあげて。食洗機対応なんだけど、これこそ親が一番聞きたい最高のフレーズよね。 スクリーンタイムの大惨事 ちょっとあのアニメの話に戻るね。過去の私、あなたのことだからこう考えてるでしょ。「トイレに行ってる間の5分だけなら、レオに見せてもいいかも」って。 絶対にダメ。 私、それやっちゃったの。「幽霊のアニメじゃん！10月のハロウィンにぴったり！」と思って、iPadで見せちゃったのよ。開始40秒で、レオはダークなオフィスの雰囲気に完全に怯えちゃって、「幽霊がママを消しちゃうの？」って聞き始めたの。その夜、彼を寝かしつけるのに3時間もかかったわ。 ミラー先生にはいつもスクリーンタイム（画面を見る時間）についてお説教されてる。アメリカ小児科学会（AAP）は、事前に内容を確認して年齢制限を厳格に守るようにって言ってるらしいの。このアニメが「14歳以上推奨（TV-14）」に指定されてるのには理由がある。うつ病とか、押しつぶされそうな不安とか、文字通り死ぬまで働くっていう概念を扱ってるんだから。幼児には絶対にふさわしくない。このアニメは、あなたがバスルームに隠れてピノ・グリージョ（白ワイン）を飲みながら、自分の人生の選択について深く考え込む時までとっておいて。 とにかく、目を閉じて 過去の私、これが真実よ。あなたは本当によくやってる。パントリーでストローマグのことで泣いているのは、あなたが子どものことを心から大切に思っている証拠。あなたがキャパオーバーになっているのは、この世界そのものがキャパオーバーになりやすいからであって、あなたがダメな母親だからじゃないの。 でもね、ヒビが入って汚れた空っぽのコーヒーマグからは、もう何も注ぐことはできないのよ。子どもの人生の1秒1秒まで完璧にしようとするのはもうやめて。今日、自然に触れる知育散歩に行けなかったからって罪悪感を感じるのもやめるの。子どもがお腹いっぱいで、安全で、愛されているなら、それだけであなたは十分にやってる。 さあ、お願いだから床から立ち上がって。その漂白剤のシミがついたスウェットを洗濯機に入れて。Kianaoのとびきり柔らかいオーガニックアイテムを見てみて。子どもが安全で通気性の良いものに包まれているっていう安心感を手に入れて、あなた自身に安らぎの時間をプレゼントしてあげて。 やっと眠る準備はできた？ こちらでKianaoのサステナブルなベビー用マストアイテムをチェックして、あなた自身に静かな夜をプレゼントしてね。 育児疲れ・アニメ・ブランケットについての（ちょっと散らかった）FAQ 幼児にこの日本の幽霊のアニメを見せてもいい？ 絶対ダメ。親であるあなたの自由ではあるけど、私はレオに3秒見せただけで「ママの魂が幽霊に奪われる！」って勘違いさせちゃったからね。これは職場のうつ病や社畜をテーマにした大人向けの番組よ。『ブルーイ』にしときなさい。真面目な話、ブルーイだけが今の世の中で残された唯一の安全地帯なんだから。 絶対に辞められない「親」という仕事で、バーンアウト（育児疲れ）にどうやって対処してる？ もしその答えが分かったら、今すぐ私にメールして。でも真面目な話、私は自分の基準を下げることにしたの。劇的に下げるのよ。木曜日の夕食はシリアル。洗濯物はカゴの中に5日間放置。Pinterestに出てくるような「映えるママ」を目指すのはやめた。あとは、あなたの目をまっすぐ見て「昼寝しなさい」って医学的なお墨付きをくれるお医者さんを見つけることを強くおすすめするわ。罪悪感を軽くしてくれるから。...

「18歳になるまでスクリーンからは完全に遠ざけなさい」先週の日曜日、私の母は生ぬるい紅茶をすすりながら、リビングで今にも爆発しそうな不発弾を見るかのような目で私のスマートフォンを見つめ、そう言いました。「とりあえず全部にペアレンタルコントロールをかけて、あとは祈るしかないな」とアドバイスしてくれたのは、近所のデイブ。彼は以前、自分のスマートテレビから3ヶ月間も締め出されたことがある強者です。さらに最近、私がつい聴いてしまったポッドキャストでは、ひどく得意げな育児書の著者が「幼児に完全に無制限でインターネットへアクセスさせることで、デジタルの回復力と生来の境界線設定能力が養われる」などと宣っていました。 私には2歳の双子の娘がいます。彼女たちの現在の「デジタルの回復力」といえば、私が深いため息をつくのが面白くて、テレビのリモコンを物理的におむつ用のゴミ箱に投函しようとすることくらいです。無法地帯のインターネットに監視なしでアクセスできるようになるには、まだまだ長い道のりがあります。とはいえ、元ジャーナリストであり、トイレにこもって記事を読むのに時間を費やしすぎている私は、10年後に何が待ち受けているのかを知ろうとして、最近ある深い沼にハマってしまいました。 表向きは「アルゴリズムの安全性」について調べようとしていたはずなのに、気がつけば私は、奇妙でひどく不気味なオンラインのサブカルチャーに真っ逆さまに飛び込んでいました。それは、極めて紛らわしい偽名を使う20歳のインターネットパーソナリティを中心としたものです。その名前はあまりにも無害な響きなので、寝不足の親なら、うっかり童謡のキャラクターやオーガニックのオートミールのブランドと間違えてしまいそうなほど。この「ベビースティクリー（baby stickley）」というネット現象、実は赤ちゃんとは全く関係がなく、十代の少年たちが自分の顔の骨格を暴力的に作り変えようとする、恐ろしい試みに関するものだったのです。 フェイスラインへの執着という奇妙な世界への転落 もしあなたが「ルックスマキシング（Looksmaxxing）」という言葉をご存知ないなら、その平和でクリーンな思考回路が本当に羨ましいです。私の疲れた脳が理解できた範囲で言うと、これは若い男性や十代の少年たちが、自らの身体的魅力を極限まで高め（最大化し）、超男性的なカリカチュア（誇張された姿）になろうとするトレンドです。ちょっとアフターシェーブローションをつけて髪を整える、なんて生易しい話ではありません。彼らは、骨格を変えるための過激で、もはや中世の拷問にも近いような手法を推奨する「スティクリー・メソッド」と呼ばれるような情報商材を互いに売りつけているのです。 その中で、私が本当にダイジェスティブビスケットを紅茶に落としてしまいそうになったのは、「サム・プリング（親指引っ張り）」と呼ばれるものです。どうやら若い少年たちは、自分の親指を口の中に入れ、上顎（口蓋）の天井を前方に激しく引っ張るようにと指導されているようなのです。観葉植物と同程度の医学的知識しか持たないTikTokの若者たちが広めているこの理論によれば、これによって上顎骨が前に押し出され、より力強い顎のラインが手に入るというのです。 この底抜けの不条理を処理するためだけに、私はすでに3段落分の精神的エネルギーを消費してしまいました。アルゴリズムから「顎がたるんでいる」と指摘されたからといって、少年たちが文字通り自分の頭蓋骨を内側から引っ張って壊そうとしているのですよ。ある動画では、毎日自分の上顎をこじ開けるのがどれほど痛いかを、攻撃的な自傷行為としてではなく、ごく普通の火曜日午後の趣味のように平然と語る少年の姿を見ました。その圧倒的な必死さ。子供たちが手作りの歯科矯正拷問とも言える手段に訴えなければならないほど感じている凄まじいプレッシャーには、ただただ呆然とさせられます。画面越しに手を伸ばして、彼らに冷たいジュースを手渡し、「外に出て壁当てサッカーでもしておいで」と言いたくなります。 正直なところ、「ボーンスマッシング（骨砕き）」と呼ばれるもう一つのトレンドで彼らが一体何をしているのか、想像すらしたくありません。 「本当の歯固め」が目の前にある日常 自分の口の中を無理やりいじくり回す十代の若者たちの記事を読んでいて皮肉に感じるのは、今まさに目の前で、2人の幼児がごく自然に同じようなことをしている（もちろん目的は全く違いますが）のを見ていることです。私の娘たちはちょうど2歳児の奥歯が生えかかっていて、我が家は常に不機嫌な泣き声と、ヨダレまみれの悲哀に満ちた声が響き渡っています。 ネット上の少年たちとは違い、私の娘たちは自分の横顔のシルエットなんて気にしていません。彼女たちはただ、歯茎の鈍い痛みをどうにかしたいだけなのです。最近、午前3時の完全なる絶望感の中でパンダのシリコン＆バンブー歯固めを買ったのですが、これは我が家で最も厳重に守られる宝物になりました。双子の姉はこれを自分専属の「感情サポートパンダ」に任命しました。彼女は小さなシリコンの耳を激しく噛みながら部屋中を歩き回り、後ろにはヨダレの道ができています。私は心底、このアイテムを愛しています。彼女が5秒おきに落とさない（落とすと通常、大パニックに発展します）程度に持ちやすい平たさですし、キッチンで得体の知れない液体の水たまりに落ちたときにも、そのまま食洗機に放り込むだけで済みますから。発達中の口内にとって安全で正常な抵抗を与えてくれるこのアイテムは、ネットが年長の子どもたちにやれとけしかけていることとは大違いです。 ついでにやわらかベビーブロックセットも一緒に買いました。これ自体は全く問題ありません。客観的に見れば、形を学ぶのには最適ですし、程よい柔らかさです。でも言わせてください。午前4時、どうしても寝てくれない泣き叫ぶ子どもを抱っこしながら、裸足で六角形ブロックの角を踏んづけたとき、あなたは「幾何学」という概念そのものを呪うことになるでしょう。おもちゃとしては素晴らしいのですが、私はやはり、夜の地雷にならない歯固めのほうが圧倒的に好きです。 この騒動について、かかりつけ医の友人が言ったこと 私の日常の基本ステータスは「プチ・パニック」なので、当然のごとくパブでのランチ中、NHS（国民保健サービス）でかかりつけ医をしている友人のサラを質問攻めにしてしまいました。ズボンについた潰れたバナナを拭き取りながら、インフルエンサーたちが推奨しているという「テストステロンを強制的に分泌させるための極端な断食」といった食事法について、何気なく説明してみたのです。 サラは、多くの惨状を見過ぎた医療従事者特有の、疲れ切った表情で私を見つめました。パブの騒音越しに私が理解したところによると、自宅で自分の顔の骨をいじってもギリシャ神話の神のようにはなれず、ほとんどの場合、非常に痛くて治療費も高くつく「顎関節症」になるリスクを高めるだけだそうです。彼女いわく、十代の少年たちの摂食障害や身体醜形障害は恐ろしいペースで増加しており、その多くがアルゴリズムに関連しているとのこと。最初は腕立て伏せの動画を見せておいて、その2時間後には「他者から愛されるためには骨格そのものを変える必要がある」と思い込ませてしまうようなアルゴリズムに、です。 アルゴリズムの恐るべきスピード これこそが、本当に夜も眠れなくなる部分です。単にコンテンツの内容が異常だというだけでなく、それがどれほど攻撃的に押し付けられるかということです。お揃いのオーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツを着ている今の娘たちを見ると、社会的な期待という重圧などまったく知らず、信じられないほど愛らしく見えます。このボディスーツを買ったのは、オーガニックコットンなら双子の妹の軽い湿疹を刺激しないし、小さなフリルの袖が彼女をちょっと不機嫌そうな天使のように見せてくれるからです。今の彼女たちが直面している最大の肉体的なプレッシャーといえば、ズボンの片足の穴に両足を入れようと奮闘することくらいです。 しかし、ネットの世界はいずれ誰の元にもやってきます。今日、オンラインでごく無害な検索をしただけで、画面の向こうに潜む見えない機械は、即座にあなたを過激化させようとします。ある少年が基本的な筋トレの方法を検索すると、プラットフォームは「この子は自分自身を嫌悪している」と勝手に決めつけ、20歳の男たちがフェイスラインについて叫び、「超男性的なごく一部の男だけが幸せになれるのだ」と断言する動画を次々と送り込んでくるのです。 私と同じように、子どもたちをできるだけ長く、平和でふかふかのアナログな時期にとどめておきたいと切に願う方は、ぜひKianaoのオーガニックベビー服と歯固め・ケア用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 この厄介な問題に、私たちがどう立ち向かうべきか Wi-Fiルーターをテムズ川に投げ捨てて、娘たちが30歳になるまで伝書鳩でやり取りさせるわけにもいきませんから、彼女たちが大きくなったら「なぜネット上の人たちはあんなに怒鳴っているのか」について、根気よく話し続けるしかなさそうです。おそらくそれは、ネット上の劇的な肉体改造のほとんどが、歯を引っ張った結果ではなく、高額な美容整形や照明のトリック、フィルターのたまものであるという現実を伝える、気まずくて厄介な会話になるでしょう。 以前読んだ育児書の47ページには、「デジタルの境界線については、冷静かつ権威ある態度を保つこと」と書かれていましたが、これは全く役に立たないアドバイスだと思います。子どもたちが十代になったとき、私が冷静でいられるとは到底思えません。おそらく、オロオロと周りをうろつく心配性の塊になっているはずです。でも、もし早い段階から対策を始めるなら――走る、ジャンプする、そしていずれは自分のリュックを自分で背負う（私の負担が減りますからね！）といった「自分の体が持つ本来の機能」に焦点を当てるようにすれば、「お前には価値がないから骨格を変えろ」と画面越しに言ってくる男の言葉にも、そこまで影響を受けずに済むのかもしれません。 ネットの不安の連鎖に陥ってしまう前に、そのエネルギーを何か実用的なことに向けてみてはいかがでしょうか。Kianaoのプレイジムコレクションやオーガニックベビーブランケットを探してベビーの必須アイテムを揃えれば、はるかに安全で、ずっと楽しいお買い物の時間を過ごせるはずです。 午前2時に、私が未だに自分へ問いかけてしまうこと ネット上のフェイスライントレーニングに、科学的な根拠は少しでもあるの？ ぬるくなったビールを飲みながらかかりつけ医の友人が教えてくれた限りでは、全くありません。医学的なコンセンサスとしては、素手で安全に頭蓋骨の形を変えることなど不可能であり、それを試みれば歯と顎の関節を痛めるだけです。自己啓発を装った、完全なるエセ科学と言っていいでしょう。 こんなくだらない動画をアルゴリズムが子どもに見せるのを防ぐには？ 正直なところ、完全に止めることはできないと思います。そこが恐ろしいところです。利用できる限りのペアレンタルコントロールを設定することはできますが、子どもたちは学校で情報交換しますし、アルゴリズムは監視の隙間をすり抜けるように設計されています。私は「いずれ子どもたちはこうした動画を目にする」という前提で動いており、私の役目は、それが完全に馬鹿げていると思い出させる「頭の中に響く口うるさい声」になることだと思っています。 うちの幼児が何でも噛むことに夢中なんですが、心配したほうがいい？ いいえ、ありがたいことに全く心配いりません。もし2歳のお子さんがコーヒーテーブルや自分の指、シリコンのパンダを噛んでいるなら、それは単に歯固め期であるか、世界を探索しているだけです。乳幼児がものを噛むのは、生物学的に完全に正常な行動です。それが心理的な危機となるのは、16歳になってネット上の「いいね」のためにやり始めた時だけです。 ネット上のボディイメージについて子どもと話すベストな方法は？ 私自身、娘たちにグリーンピースを壁に投げつけずに食べてもらう方法をまだ模索中の身なので、専門家とは言えません。しかし、私が読んだすべての資料から推測するに、秘訣は「早い段階からそれが幻想であることを指摘する」ことのようです。照明の仕組みを見せ、フィルターとは何かを説明し、SNSの「煙に巻くようなごまかし」を、子どもたちが現実として内面化してしまう前に、種明かしをしてしまうことです。