雑誌

ゲストルーム（私はここを「Etsy発送本部」と立派に呼んでいますが）の床に座り、太ももにガムテープをくっつけながら90年代のヒップホップを聴いていたときのこと。曲の中から「ベイビー・ママ」というフレーズが大音量で飛び出してきました。ふと横を見ると、生後8ヶ月の我が子が段ボールの切れ端を食べようとしている真っ最中。その瞬間、この言葉に対する私の捉え方が、昔とはどれほど劇的に変わってしまったかに気づいたんです。テキサスの田舎町で、5歳以下の3人の子育てに追われるようになる前は、この言葉の意味を完全に理解しているつもりでした。でも今は？正直に言いましょう。今の私が気にするのは、このムチムチの小さな独裁者が、いつ私の目をまっすぐ見て「ママ」と言ってくれるのか、その待ち遠しくてたまらない時間だけなんです。 ポップカルチャーのスラング事情について 私と同世代なら、「ベイビー・ママ」と聞くと、リアリティ番組の同窓会エピソードで出演者同士がドリンクをぶちまけ合っているような場面を連想するかもしれません。何十年も前にスラングとして使われ始め、長い間、主に侮辱的な意味合いで使われてきました。人々は未婚の母親を指す言葉として、批判やゴシップの要素をたっぷり混ぜて使っていたのです。私の大好きなおばあちゃんなら、もし私が誰かをこの言葉で呼ぶのを聞いたら、ショックで胸元を押さえ、私の口を食器用洗剤で洗ったことでしょう。彼女たちの世代にとって、それは母親という存在への最大の侮辱だったのです。 でも、インターネットがこの言葉を飲み込み、噛み砕いて吐き出した結果、今ではタブロイド誌からInstagramのキャプションまで、至る所で目にするようになりました。お揃いのTシャツに筆記体でプリントして、かわいい名誉の勲章としてポジティブに使おうとする人もいれば、コメント欄で女性を攻撃するために未だに使っている人もいます。正直、疲れますよね。4時間睡眠と冷めたコーヒーでどうにか動いている私には、ネット上のドラマに付き合う気力なんてありません。結婚していようが、シングルだろうが、共同で子育てしていようが、一人で奮闘していようが、小さな人間を生かしておくということは万国共通でカオスです。そこに生意気なポップカルチャーのレッテルを貼ろうなんて、シャワーを浴びる時間すらない私たちに、気にかけるべきことをもう一つ押し付けられているような気がしてなりません。 辞書を引けば「子どもの実母を指す非公式な名詞」と書いてあるだけなんでしょうけど、まあ、どうでもいいですよね。 なぜ「パパ」が先？お医者さんが教えてくれた裏切りの理由 赤ちゃんのママであることの「本当のドラマ」についてお話ししましょう。それは、子どもが言葉を話すのを1年近く待ちわびたのに、子どもがあなたを通り越して「パパ」と言う、あの絶対的な裏切りのことです。あるいは「ワンワン」や「ボール」ですね。長男の時（彼は私のあらゆる育児の失敗を体現する、生きた教訓のような存在です）、私は本当にショックを受けました。約4キロもあるビッグボーイを産み落とし、魂がすり減るまで授乳したのに、彼の初めての言葉は、天井のシーリングファンを指さしながらの「パパ」だったんです。 「自分の子どもに嫌われているんだ」と思い込み、健診でエヴァンス先生が息子の耳を診ている時にそのことを打ち明けました。先生は少し笑って、「個人的な感情のせいじゃないわよ」と教えてくれました。先生の説明を私なりに解釈すると、要は口の構造と、赤ちゃんの唇の使い方がいかに怠け者か、ということらしいのです。「D（ダ）」の音は、唇を少し複雑に動かす「M（マ）」の音に比べて、物理的に出すのがずっと簡単なんだそうです。それに、私が一日中彼と一緒に家にいるので、私は常にパパや犬のことを話していた、と先生は指摘しました。王族気取りの変な人でもない限り、自分のことを三人称で呼んで歩き回ったりはしないので、息子は「ママ」という言葉をパパほど頻繁に聞いていなかっただけなんです。 さらにエヴァンス先生は、壁に向かって「ママママ」と喃語（なんご）を言っているのは本当の言葉としてノーカウントだとも言っていました。しっかりあなたの方を向いて、意図的に言って初めて「言葉」になるからです。でも正直なところ、あのふわふわの小さな頭の中で大半の時間を何が占めているかなんて、誰にも分かりませんよね。 言葉の発達を促すというおもちゃに対する私の見解 長男のワイアットが話さなかった時、私はパニックになり、「言葉を教える」と謳っている、音量が大きくてピカピカ光るプラスチックのおもちゃを手当たり次第に買いました。結果は大失敗でした。刺激が強すぎたようで、彼はゾンビのように座って点滅する光を見つめるだけ。真ん中の子が生まれる頃には私も賢くなり、機械に喋らせるのではなく、私たち親子のコミュニケーションを実際に促してくれるものを探すようになりました。 そこで偶然見つけたのが、アルパカ プレイジムセット（レインボー＆デザートトイ付き）でした。これが3番目の子のためまで取っておいた数少ないベビー用品の一つだと言っても、決して大げさではありません。私は予算にはかなり厳しい方で、約95ドルというのはちょっとした投資でしたが、十分その価値がありました。シンプルで美しい木製で、可愛らしいかぎ針編みのモチーフが付いています。娘と一緒にこの下にごろんと寝転がって、ぶら下がっているアルパカの後ろに顔を隠し、「ンンンンンンママ」と大げさな音を出して飛び出す遊びを何度も繰り返しました。プレイジムからうるさい電子音のメロディが流れてこないので、娘は純粋に私の声と口元に集中できました。このシンプルさが、私たちが心を通わせるための空間を作ってくれたんです。 その一方で、午前2時の絶望的なネットショッピングの衝動で、パンダ 歯固め シリコンおもちゃも買いました。約15ドルとお手頃で、私が気にする安全性もクリアしBPAフリーなのは素晴らしいです。でも、正直に言うと「まあまあ」という感じです。可愛いですし、歯ぐきがむず痒い時には役立ちますが、一番下の子は相変わらず私の車の本物の鍵を噛もうとする方が好きみたいです。歯固めとしてはしっかりしたおもちゃですが、これさえあれば子どもが魔法のようにアルファベットを暗唱し始める、なんて期待はしないでくださいね。 もし、子どもを刺激しすぎるうるさいプラスチックのガラクタを踏んづけるのに疲れたなら、リビングルームに少しの平穏を取り戻すために、Kianaoの木製プレイジムやオーガニックのベビー用品を見てみることを強くおすすめします。 子どもに言葉を話してもらうための現実的なアプローチ 赤ちゃんの言語発達を最適化するための方法を書いた記事は山ほどありますが、絶対、その筆者の半分は、天井からオートミールをこすり落としながらイヤイヤ期の幼児と交渉した経験なんてないはずです。 私は一番下の子にほぼ毎日、オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。彼が激しくよじって逃げ出そうとするのに耐えられるのは、この生地の伸縮性だけだからです。そして、フラッシュカードのことで頭を悩ませる代わりに、私は手鏡を持って彼と一緒に床に座り、「ママはまた冷たいコーヒーを飲んでるよ」と、自分の全く面白みのない生活を三人称で実況中継して、私の唇の動きを見せています。 そんな風に話すのはバカみたいに思えます。子どもが自分の足を食べようとしている横で、鏡の中の自分を指さして「ママ、ママ、ママ」なんて、まるでナルシストになった気分です。でも、これ本当に効果があるんです。親の威厳なんて捨ててしまうしかありません。おばあちゃんが見たら、私がついに頭がおかしくなったと思うでしょうね。まあ、彼女はいろんなことにうるさかった人ですけど。 正直なところ、自分のことを「ベイビー・ママ」と呼ぼうが、「母親」と呼ぼうが、あるいは「スウェット姿の疲れ果てた女性」と呼ぼうが、言葉の成長というマイルストーンは、親の都合ではなく子どものペースでやってきます。完璧なおもちゃを買い揃え、鏡を使った最高のエクササイズをしたとしても、最初に言葉を発するのは猫に向かって叫ぶ時かもしれないのですから。 だから深呼吸して。ネットの情報を見て焦るのはやめましょう。もし、言葉を待つ間の気晴らしが必要なら、Kianaoのサステナブルな木製おもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 ママたちからの疑問にお答えします（少しリアルな本音で） 文字通りすべての育児を私がやっているのに、なぜうちの子は最初に「パパ」と言ったの？ 正直に言うと、宇宙が悪趣味なユーモアのセンスを持っているからです。でも現実的な話をすれば、赤ちゃんたちの小さくて怠け者な口にとっては、「M（マ）」の音よりも「D（ダ）」の音を作る方が物理的に簡単だと、お医者さんが断言していました。さらに、あなたが家で一緒に過ごしているなら、おそらく一日中「ほら、パパがいるよ！」と話しかけているはず。単にパパという言葉を聞く回数が多いだけなんです。 単なる喃語（なんご）ではなく、ちゃんとした言葉としてカウントしていいのはいつ？ 長男の時は、積み木をかじりながら「ンンン」と音を出すたびにカウントしていました。でも私が学んだところによれば、子どもがあなたをまっすぐ見て、はっきりと、明らかに「あなた」を意味して言った時だけが、本当の成長の証になるそうです。もし壁をじっと見つめて「ママママ」と言っているだけなら、それは単に自分のよだれで遊んでいるだけです。 スラングの呼び方は侮辱的なの？ それは誰に聞くか、どの世代に属しているかに完全に依存します。私の母の世代は、それを品がないと考えています。今日では多くの人がジョークや親しみを込めた言葉として使っています。個人的には、ただの使い古されたネットスラングだと思っていますし、実際の母親業で忙しすぎて、そんなレッテルを気にしている暇はありません。 子どもに早く「ママ」と言わせるにはどうすればいい？ 無理強いはできませんが、常に三人称で話すことで、バカバカしく見える努力ならできます。「ママにコップをちょうだい」「ママは疲れたの」。子どもと一緒に鏡の前に立ち、唇の動きが見えるように大げさに発音してみてください。でも結局のところ、ひたすら待つしかないんですよね。 生後10ヶ月の子がまだ言葉を話さない場合、心配すべき？ うちの長男は1歳を優に過ぎるまで、明確で意図的な言葉を話しませんでした。それが今では、朝起きた瞬間から気絶するように眠りに落ちるまで、マインクラフトの話をやめない子になっています。子どもはみんな、それぞれ独自の不思議なタイムラインで生きています。もしストレスに感じているなら、次の健診で相談してみてください。でも大抵の場合、今だけの静かな時間を楽しむように心がけるのが一番ですよ。

保育園のアプリからスマホに通知が来たのは、午前2時14分きっかりのことでした。私はすでに起きていました。というのも、D（睡眠記録のスプレッドシートには、午前3時のタイピングの手間を省くために「Baby D」とだけ入力しています）が、新しい歯が生えてきて不機嫌になるとき特有の、あの断続的にぐずる奇妙な声を出していたからです。暗闇の中で光る通知にはこう書かれていました。リマインダー：明日、乳児クラスのドリル（訓練）があります。 睡眠不足の私の脳は、完全に文脈を読み間違えました。メールを開く前、私は「赤ちゃんのドリル」と聞いて、粗大運動スキルの評価テストか何かか、あるいはプラスチック製の知育（STEM）おもちゃを持参するように言われているのだと勘違いしたのです。暗闇の中、体重10キロ（22ポンド）の生後11ヶ月の息子を膝の上であやしながら、私はブラウザの新しいタブを開きました。朝になって妻に説明させなくても済むように、とりあえず彼らが何を言っているのか調べておこうと思ったのです。 しかし、これが間違いでした。 アルゴリズムの罠 Googleのオートコンプリートは、疲れた親には冷たいようです。明日、乳児クラスで何が行われるのか調べようと文字を打ち始めると、画面はたちまち政治広告と石油掘削リグの画像で埋め尽くされました。アルゴリズムはなぜか、私が「drill baby drill（掘れ、ベビー、掘れ：アメリカの政治スローガン）」の意味を検索していると判断したのです。我が子が保育園に底の硬い靴を履いていく必要があるのかどうかを知りたかっただけなのに、トランプ陣営の「drill baby drill」集会の動画まとめが延々と表示される始末でした。 あなたの手間を省くために、ここでハッキリさせておきましょう。もし、胸でスヤスヤ眠る赤ちゃんを抱えながらタイムラインをスクロールしていてこのフレーズがトレンド入りしているのを見かけたら、それは完全に国内のエネルギー政策に関するもので、子育てとは1ミリも関係ありません。だから、そっとタブを閉じて、いつもの「親としての普通の悩み」に戻って大丈夫です。 だって、その「普通の悩み」だけでも十分に恐ろしいのですから。 誰も頼んでいないファームウェアのアップデート 政治的なノイズをようやくスクロールしてやり過ごし、本物の子育てフォーラムを見つけました。その瞬間、私は血の気が引く思いがしました。そこで語られていたのは「ロックダウンドリル（不審者対応などの封鎖訓練）」についてでした。それも、乳児向けの。「ステイ・セーフ（安全確保）」訓練というのはどうやら、現実の脅威から赤ちゃんを隠す練習をするときに、保育園が使うようになった新しい専門用語のようです。 あの夜まで、親としての私の最大の任務は、Dがキャットフードを食べたり、後ろにひっくり返ってコーヒーテーブルに頭をぶつけたりするのを防ぐことだと本気で信じていました。でも今は知っています。私が自宅のオフィスでコードを書いている間、保育園の先生たちは息子を他の5人の赤ちゃんと一緒にキャスター付きのベビーベッドに乗せ、備品室へ静かに移動させる練習をしているということを。社会の仕組みの中に存在する、巨大で恐ろしいバグを「仕様」として受け入れなければならないような気分です。 息子の定期健診のとき、かかりつけの小児科医にこの話を持ち出すと、彼女はノートパソコンの画面をじっと見つめ、ため息をついてからこう言いました。7歳以下の子供は、大人のように時間の概念を処理できないのだそうです。どうやら、幼児に「明日訓練があるよ」と予告してしまうと、今すでにこの部屋に危険が迫っていると思い込んでしまう可能性があるらしいのです。小さな頭の中のハードドライブを不安でクラッシュさせてしまうため、事前の予告はできないのです。 先生いわく、避難訓練と同じように伝えるべきだそうです。「何も悪いことが起きていなくても、みんなが安全でいられるように大人たちが練習するんだよ」とだけ伝えるのです。もし、我が子の前でパニックに陥ることなく、この言葉をうまく紡ぐことができたなら、あなたは私よりずっと立派な親です。 急上昇するストレスへの対処法 私はDのデータをかなり細かく記録しています。保育園でのルーティンが変わって彼がストレスを感じると、深部体温が実際に約0.4度上がり、汗だくで不機嫌な状態になって帰ってきます。そのため、私たちは彼の保育園用のワードローブを根本から見直さなければなりませんでした。 訓練の日や、保育園のスケジュールが普段と違うと分かっている日は、オーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せることにしました。これは彼の基本的な快適さを保つための、非常に優秀なハードウェアです。心拍数が上がっても熱をこもらせるような余計な合成繊維は使われておらず、通気性も抜群なのでお昼寝中に熱中症になることもありません。さらに、首回りがよく伸びるので、ただでさえ機嫌が悪いときに、妻が無理やり耳越しに引っ張って脱ぎ着させる必要がないのも助かっています。 おもちゃ事情 もちろん、歯が生え始める肉体的なストレスは、たいてい保育園のストレスと重なり、悲惨な無限ループを引き起こします。午前2時30分、私が座って備品室についての記事を読んでいる間、Dは私の鎖骨に必死に噛みつこうとしていました。 私は手を伸ばし、ナイトスタンドに置いてあったパンダの歯固めを手に取りました。正直なところ、これは「まあまあ」です。見た目は可愛いのですが、Dは竹の部分をきっちり4分間噛んだ後、それをラジエーターの後ろに放り投げました。重い鋳鉄製のヒーターを動かしてまで拾う気になれないので、それは現在もそこに住み着いています。 しかし、タピオカミルクティーの歯固めは、間違いなく工学の最高傑作です。代わりにこれを渡すと、彼はすぐに大人しくなりました。底にある小さなタピオカパールの摩擦係数がとても絶妙らしく、彼はすっかり夢中です。まるで暗号メッセージを解読しようとしているかのように、座ったまま歯茎にこすりつけてくれるので、私が複雑なメールを読みたいときに最低でも20分の静寂を確保できるのです。 保育園から送られてきた謎のフレーズを必死にググる時間を稼ぐために、お子さんを夢中にさせるアイテムをもっと探しているなら、Kianaoの他の感覚おもちゃ（センソリートイ）もぜひチェックしてみてください。 すでに恐れおののいている睡眠プロトコル 私は一度リサーチのループにハマるとブラウザのタブを閉じられない性分なので、赤ちゃん向けの訓練についての検索結果をそのままスクロールし続けました。そうして、幼児の睡眠トレーニング（ネントレ）のフォーラムにたどり着き、「Excuse-Me（ちょっとごめんね）プロトコル」について知ることになったのです。 どうやら2歳になって本当のベッドに移行すると、彼らは自分に「自由意志」があることに気づくようです。水を欲しがったり、特定のぬいぐるみを要求したり、3週間前に見た虫の話をするために、一晩に50回も部屋から出てくるようになります。これは行動を遅延させる作戦であり、インターネットにはこれを修正するための非常に具体的な訓練法が載っていました。 そのロジックはこうです。子どもをベッドに寝かしつけ、部屋を出る直前にこう言います。「ちょっとごめんね、温度計をチェックしてくるね。ベッドで静かに待っててくれたら、すぐ戻ってくるからね。」そして部屋を出て、きっちり30秒待ってからまた戻ります。ベッドで待っていたことを褒めてから、今度は別の退屈な言い訳をでっち上げます。「ちょっとごめんね、スプーンを食洗機に入れてくるね。」今度は1分間部屋を離れます。 要するに、pingコマンドを実行してサーバーを確認し、あなたが郵便物をチェックして戻ってくるのを待つという純粋な退屈さから子どもが眠りに落ちるまで、タイムアウトの時間を延ばしていくようなものです。非常にシステマチックで、少しばかり骨が折れそうに聞こえます。つまり、Dが就寝時間を交渉できる年齢になったら、私は絶対にこれをスプレッドシートに記録するようになるということです。 オフラインの代替手段 今のところは、現実の脅威や睡眠退行について考えずに済むように、Dを物理的なモノで夢中にさせておこうと奮闘しています。我が家では、リビングルームの真ん中に木製ベビー・プレイジムを置いています。 子育てについて何も知らなかった頃、私はピカピカ光って電子音が鳴るプラスチック製のプレイジムが標準なのだと思い込んでいました。妻はすぐにその考えを正してくれました。木製のプレイジムは、基本的には彼の脳にとってのアナログ・プログラミングのようなものです。彼は幾何学的な形を見つめ、距離を計算し、木製のリングに向かって手を伸ばします。静かで、電池も必要なく、お昼寝の直前に過剰な感覚刺激を与えてしまうこともありません。 今の私が知っていること 夜が始まったとき、私は「息子にプラスチック製の作業台のおもちゃを買うべきかな」と悩む、ただの疲れた父親でした。それが2時間後には、政治的な検索アルゴリズム、乳児のロックダウンプロトコルという過酷な現実、そしてまだ迎えてもいない幼児期向けの超具体的な行動戦術について、特訓コースを受けたような状態になっていました。 子育てというのは、処理する準備ができていないデータを次々とぶつけられるようなものです。保育園からのメールを読んでパニックになり、子どもが泣き止むようにシリコン製のタピオカミルクティーを買い、なんとか翌日を乗り切ろうとする。恐ろしい安全訓練にしても、面倒な就寝時の訓練にしても、私たちが好むと好まざるとにかかわらず、ドリル（訓練）はやってくるのです。 私たちにできるのは、彼らの環境をできる限り安定させ、記録できるものをトラッキングし、自分たちの不安が彼らのログに漏れ出ないようにすることくらいです。もしあなたが、これらすべてのノイズに対処しつつ、赤ちゃんの基本的な快適さをどう保つか悩んでいるなら、深夜のネットサーフィンの底なし沼にハマる前に、当ブランドのオーガニックコットン・エッセンシャルを覗いてみてください。 午前3時にインターネットに問いかけた質問 ロックダウン訓練は赤ちゃんの心理に悪影響？...

その日3枚目の授乳キャミソールを汗だくにしながら、ダイニングチェアの上でふらふらとバランスを取り、長男のレオの上にiPhoneをかざしていました。当のレオは、私の母がFacebookのフリマで買ってきた手編みのヨーダのコスチュームを着せられて、この世の終わりかというほど大泣き中。夫はというと、自分の手の存在すらまだ認識していない赤ちゃんの笑顔を引き出そうと、カメラの枠外で必死に毛ばたきを振っていました。私はたぶん、2回は泣いたと思います。照明は最悪、緑色の毛糸のせいで彼の敏感な新生児の肌は真っ赤にかぶれ、結局私のカメラロールは、愛を込めて言っても「ひどい赤ちゃんの写真」だらけになりました。正直に言います。その日の午後はもう大惨事で、あのヨーダの服には今でも少し恨みを持っています。 私はテキサスの田舎で、5歳以下の3人の子どもたちを死なせないように必死に育てながら、Etsyのショップで毎週30件の注文を発送しています。だから、Pinterestに出てくるような手の込んだ完璧なセットアップをする気力なんて、最近はほぼゼロなんです。末っ子が生まれた時、私が初めて買った車よりも高くつくようなプロのスタジオ撮影はきっぱり諦めました。自分のペースで、自分のスマホを使って、家で撮影することにしたんです。そしたらどうなったと思います？これまで子どもたちを撮った中で、一番きれいな写真になったんですよ。 まともな赤ちゃんの写真を撮るには、リングライトやプロ用の背景、それに写真撮影の専門知識が必要だという大きな誤解がありますが、正直なところ、本当に必要なのは「眠たがっている赤ちゃん」と「窓」だけです。 魔法の「生後2週間」という期間 私のおばあちゃんは「赤ちゃんは生まれてから最初の2週間は目も覚まさないのよ」とよく断言していました。おばあちゃんには悪いけど、うちの真ん中の子には絶対に会ったことがないから言えるんです。それでも、この昔からの言い伝えを裏付けるような科学的根拠がどうやらあるみたいです。少なくとも、私の参加しているオンライングループにいるママさんフォトグラファーはそう言っていました。あのふわふわで天使のような写真を撮るベストなタイミングは、生後5日から14日の間なのだそうです。 レオの時はこの期間を完全に見逃してしまいました。だから、彼の初期の写真を見ると、まるでガチガチに怒った小さな木の板みたいに写っているんです。生まれたばかりの赤ちゃんは、まだ小さなボールのように丸まっていることに慣れています。だから、そっと小さな脚を曲げてあげれば、大抵そのままの姿勢で眠ってくれます。でもこれを生後4週間でやろうとすると、水から上げられた魚みたいに暴れて、「裏切ったな」と言わんばかりの目で睨まれますよ。 基本的なやり方はこうです。自分がシャツの下で汗だくになるくらいエアコンやヒーターの温度を上げ、赤ちゃんのお腹をミルクでいっぱいにして「ミルク昏睡」と呼ばれるような深い眠りに落とします。そして、北向きの窓の近くにそっと寝かせます。家の天井の照明だと、黄色っぽい光のせいで、まるで小さな人質みたいに写ってしまうからです。 チクチクする衣装はもうやめよう 第一子に着せた服を振り返ると、ただただ彼に謝りたくなります。柔らかい小さな頭に跡が残るような巨大なチュールのリボンをつけたり、じんましんが出るようなポリエステル製のフリフリのロンパースを着せたりしていました。義母からの「様子はどう？」という催促メールを止めるために、ただまともな赤ちゃんの写真が1枚欲しいだけなら、「飾らないのが一番」だということにようやく気づきました。 末っ子の時は、そういった装飾を一切やめて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せました。ええ、いずれウンチの背中漏れで汚れると分かっている服にそこそこのお金をかけるなんてバカバカしいと思うかもしれません。でも、無染色のコットンは、新生児特有のまだらで不思議な肌の色とケンカしませんし、安いロンパースのように首周りでくしゃくしゃにならず、フラットにフィットしてくれます。生地がとても柔らかいので、ちょっとした湿疹を刺激することもなく、常にかゆくて不機嫌そうな顔の代わりに、とても穏やかな表情を見せてくれました。蛍光色の恐竜プリントなどに邪魔されることなく、シンプルで真っ白な、サイズがぴったり合ったボディスーツを着せるだけで、その子の小ささと完璧さが際立つことがあるんです。 背景についてですが、最初は妹からもらった鮮やかなバンブー素材 宇宙柄ブランケットを使おうとしました。誤解しないでほしいのですが、これは私が持っているどんなものよりも柔らかく、温度調節にも優れているので、大人用サイズがないことに本気で腹を立てているほど気に入っています。でも、明るいオレンジや黄色の惑星の柄は、カメラに収めるとごちゃごちゃしすぎていました。ブランケットの色が顔に反射して少し黄疸が出ているように見えてしまったので、今ではこのブランケットはお散歩中のお昼寝専用になっています。 その代わりに、日差しの入る床に直接オーガニックコットン リス柄ブランケットを敷きました。ベージュはとてもニュートラルなのでプロのスタジオの背景のように見えますし、隣にちょっとした小物を置いておくとサイズ感がよくわかり、1年後に「こんなに大きくなったんだ」と涙ぐむことができます。娘の頭の横には、うちにあるシリコン製の巻き寿司 歯固めをポンと置きました。見た目が面白いのと、正直なところ、私自身のシャツについた吐き戻しのシミから目をそらさせるためなら何でもよかったんです。 インターネットの恐ろしい真実 いい写真がどうにか撮れた「その後」についても話しておかなければなりません。昨年のサンクスギビングで、テクノロジーおたくのいとこが「シェアレンティング（親によるSNSでの子どもの写真共有）」の概念を説明してきて、私の平和な日常がぶち壊されたからです。以前は何も考えずにレオの生活のすべてを公開SNSに載せていましたが、今では彼は私の「ネットの安全性に対する戒め」のような存在になっています。 どうやら、名前と年齢、そして顔がはっきり写った写真を投稿すると、どこかの地下室にいるような人がその情報をかき集め、幼児の名前で不正にクレジットカードを作ることも可能らしいのです。アルゴリズムの仕組みは完全には理解していませんが、私が聞いたところでは、テクノロジー企業は自社の顔認識AIモデルを訓練するために、常に私たちの公開フィードからデータを収集しているそうです。なんだかひどくディストピア的で、気持ち悪いですよね。 考えるだけで吐き気がしたので、私はネットでの赤ちゃんの写真の扱い方を完全に変えました。「ホリデーカードの法則」に従うことにしたんです。つまり、ちょっと変な元上司や郵便配達員、大叔母のシャーリーに実物の写真を直接手渡すことに抵抗があるなら、絶対にネットには載せない。それだけです。 あなたのやっている「絵文字隠し」は間違っているかも このようなプライバシーに関する情報を知った時、私はストーリーに投稿する際、子どもたちの顔の上に巨大なひまわりの絵文字を被せるようにしました。「これでしっかり守っている」と得意げになっていたのですが、それが完全に間違ったやり方だと知るまでは……。 InstagramやFacebookのアプリ上でスタンプを使って子どもの顔を隠しても、専門知識がある人なら画像をダウンロードしてデジタルレイヤーを剥がし、結局赤ちゃんの顔を見ることができてしまうそうです。しかも、ファイルからメタデータを抜き出して、リビングルームの正確なGPS座標まで把握できてしまいます。これを聞いた時、私の脳は完全にショートしました。 まずスマホに最初から入っている写真アプリで画像を編集し、絵文字を貼り付けてから、その編集した写真のスクリーンショットを撮り、トリミングして、そのスクリーンショットを投稿しなければなりません。スクリーンショットを撮ることで画像が結合されるため、誰もスタンプを剥がせなくなり、位置情報データも削除されるのだそうです。全くバカげて聞こえますし、余計に30秒手間がかかりますが、正直なところ、この奇妙なデジタル時代に生きる母親として、子どものプライバシーに関してはもういかなるリスクも冒したくないんです。 末っ子のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）は、一番上の子と比べると実質的に存在していません。彼女が大きくなった時、自分の顔をネットに出すかどうかを自分で決められると思うと、ずっと気が楽です。それまでは、編集なしの写真を見られるのは、暗号化された家族のグループチャットにいる祖父母だけです。 子どものデリケートな肌を刺激することなく、写真映えもするニュートラルで美しいベーシックアイテムを揃えたい方は、こちらのオーガニックベビー服をご覧ください。 カメラロールの写真をすべて消去してネットのプライバシー設定に悩み始める前に、なみなみと注いだコーヒーを片手に、おうちでの写真撮影についてママ友からよく聞かれる、リアルな質問の数々を読んでみてください。 ママたちから実際によく聞かれる質問 生後1ヶ月を過ぎていたら、良い写真を撮るにはもう遅いですか？ 遅くはありませんが、期待値を調整する必要は確実にあります。生後3〜4週目になると、そこまで深くは眠らなくなり、脚を伸ばしたがるようになります。Pinterestで見るような、小さく丸まったポーズを無理にさせるのはやめましょう。赤ちゃんは嫌がって大泣きします。通気性の良いおくるみでぴったりと包んで仰向けに寝かせ、「眠るプレッツェル」のような形にしようとする代わりに、ぱっちり開いた目や小さな手に焦点を当てて撮影しましょう。 室内で撮った写真がいつもすごく黄色っぽくて画質が粗くなるのはなぜ？ ほとんどの場合、家の天井の照明が原因です。一般的な家庭用の電球は温かみのある黄色っぽい光を放つため、新生児の肌をひどく見せてしまいます。部屋の中のランプや天井の明かりは文字通り「すべて」消し、一番大きな窓のブラインドを開けて、赤ちゃんを光の方向に向けて寝かせてください。曇りの日なら、雲が巨大なディフューザー（光を拡散させるもの）の役割を果たしてくれて、顔にきつい影が落ちないのでさらに最高です。 撮影前の乳児湿疹（乳児ニキビ）はどう対処すればいい？ 正直なところ、そのままにしておくのが一番です。うちの二番目の子は、最初の2ヶ月間、ペパロニピザみたいな肌をしていました。かかりつけの小児科医は「お母さんのホルモンが小さな体から抜けていっているだけだから、こすると余計に赤くなって悪化するよ」とあっさり言っていました。5年後に写真を見返した時、その小さなブツブツなんて絶対に気にならなくなると約束します。でも、どうしても気になるなら、リビングの壁に飾るための1枚だけにスマホのぼかしツールを軽く使ったって、何も恥ずかしいことではありません。 毎日赤ちゃんの写真を送らないと家族が怒ります。どうしたらいい？ しっかりと境界線を引いて、怒らせておけばいいんです。私は一人目の産後、傷口が癒えるのを待ちながら、20人の親戚に個別に近況をメールして、まるで芸をするサルのような気分で過ごしました。今はiCloudの共有アルバムを使って、週に数枚の写真をそこに放り込み、見たい人はそこを見てもらうようにしています。あなたは大きな医療イベントから回復しつつ、一人の人間を必死に生かしている最中なのです。日刊紙の発行者ではありません。 赤ちゃんを動かす時、目を覚まさせないようにするには？ ホワイトノイズが一番の味方ですが、「ちょっとうるさいな」と感じるくらい音量を上げる必要があります。以前は「シーッ」と優しく囁いていましたが、元看護師の隣人から、子宮の中は掃除機と同じくらい大きな音がしていると教わりました。私はSpotifyで重低音のブラウンノイズのトラックを再生し、スマホを赤ちゃんの足元あたりに置いて、腕が完全にダランとするくらい深く眠るまで待ってから体勢を変えるようにしています。もし赤ちゃんの手がまだ小さなこぶしをギュッと握っているなら、まだ完全に眠ってはいないので、ゆっくりと後ずさりして離れましょう。

2017年10月下旬のこと。私はターゲット（大型スーパー）のベビー用品売り場の真ん中で、3時間前に胸元にこぼしたアイスアメリカーノの匂いがほんのり漂う、ヘザーグレーのマタニティセーターを着て立ち尽くしていました。マヤを妊娠して38週目。スリッポンからはみ出るほど足首はパンパンにむくんでいて、私はベビー服の棚を前に、文字通り本気でイライラしていました。 通路の左側は、小さなトラック柄のネイビーばかり。そして右側は、目に突き刺さるようなドギツいマゼンタピンクばかり。店内の蛍光灯の下で見ると、目がチカチカするようなネオンカラーのフクシアピンクです。隣にいた夫のデイヴは、無難な白いロンパースのパックを手に持ちながら、私がこれから爆発するのを察して、すっかり怯えきっていました。 私はパンパンにむくんだ指でフリルのついたロンパースの棚をビシッと指差し、「絶対買わない」と彼に宣言しました。「いかにもなステレオタイプな子に育てるつもりはないわ。ピンクは禁止。一切なし。うちはジェンダーニュートラルでいくの。グレーやセージグリーン、ちょっと冒険するとしても、せいぜい上品なマスタードイエローくらいね」 デイヴはただ静かにうなずき、手にした白いロンパースをカートに入れました。彼は、私が2杯目のコーヒーを飲む前に反論してもロクなことがないと、よく分かっているのです。 当時の私は、これこそが進歩的で正しいミレニアル世代の親のあり方だと固く信じていました。ベビーピンクの世界観を徹底的に拒絶することが、このベビー用品売り場から家父長制を打ち砕くことなんだ、なんて本気で思っていたんです。でも結論から言うと、その頃の私は、この先自分にどんな現実が待ち受けているかも知らない、とんだ大バカ者だったというわけです。 雑誌に出てくるような「おしゃれなベビールーム」を目指して大失敗した話 マヤが生まれました。私はあたたかみのある、いかにも「女の子」という伝統的な色を一切使わないと心に決めていたので、ベビールームは（厳密には、私がバランスボールに座って文句を言っている間に夫のデイブがペイントしてくれたのですが）信じられないほど殺風景でモダンな色調で統一しました。ギャラリーのような真っ白な壁。チャコールグレーのラグ。新生児はコントラストの強い色しか認識できないというブログ記事をたった一つ読んだだけで、「うちの子を視覚の天才にしてみせる！」と意気込み、コントラストの強い白黒のアートプリントをあちこちに飾ったのです。 それはもう、とてもシックで、ひどく憂鬱な現代美術館のような部屋でした。 そして、マヤはこの部屋を心底嫌がりました。 生後6週間になる頃には、私の睡眠時間はマイナス12時間なんじゃないかと思うほどフラフラでした。マヤはただのコリック（夜泣き）というレベルではなく、常に刺激を受けすぎてピリピリと張り詰めた小さな糸のようでした。お昼寝のためにベッドに置こうとするたびに、大声で泣き叫ぶのです。私は廊下を行ったり来たりしながら、膝の関節が鳴るまで彼女をあやし続け、壁をぼんやり見つめながら頭の中で自分の死亡記事を起草していました。 2ヶ月健診のとき、私は小児科の診察室で、診察台の上で泣き叫ぶマヤをよそに、文字通り紙の診察衣に顔を埋めて泣き崩れていました。聖人のような存在で、きっと私のような泣き崩れる母親を何千人も見てきたであろうミラー先生は、私たちの寝かしつけのルーティンと、ベビールームの環境について教えてほしいと言いました。 私は誇らしげに、ハイコントラストで白黒に統一された、視覚を刺激する素晴らしいベビールームの環境について説明しました。 ミラー先生はそっとペンを置きました。「サラ」と先生は言いました。「ハイコントラストの白と黒は、タミータイム（うつぶせ遊び）のときに脳を活性化させるのには素晴らしいわ。でも、鋭くてコントラストの強い線がたくさんある部屋で赤ちゃんを寝かせようとするのは、ナイトクラブの中で眠りにつこうとするようなものよ」 なんてこと。私ったら、ナイトクラブの用心棒だったのね。 ミラー先生は、赤ちゃんが驚くほど敏感な感覚処理能力を持っていることを説明し、部屋の雰囲気を和らげるようアドバイスしてくれました。先生は、落ち着いたトーン、あたたかみのある色合い、ダスティローズといった色について教えてくれました。病院やNICU（新生児集中治療室）で、とても柔らかいチークのような淡いピンク色がよく使われるのには理由があるそうです。あたたかみのある落ち着いたパステルカラーを見ると、実際に赤ちゃんの心拍数が下がり、神経系を安定させる効果があるのだとか。 色の顕著性や神経経路がどうのこうのといった、正確な医学的根拠は私にはわかりません。でも正直なところ、もしミラー先生が「ピエロのような顔にペイントしてミュージカルの曲を歌えばマヤちゃんは眠るわよ」と言っていたら、私は間違いなくそうしていたでしょう。 午前3時、終わりのないネット検索の沼へ その夜、デイブがマヤを寝かしつけようと17回目の抱っこに奮闘している間、私は暗闇の中でスマホの明かりに照らされながらソファに座り、色彩心理学について必死に調べていました。 そこでわかったのは、「女の子＝ピンク」というお決まりの概念は、実は1940年代のデパートが仕掛けたマーケティング戦略に過ぎないということでした。それ以前は、ピンクは男の子向けの「強い」色とされていたなんて、考えてみれば驚きですよね。そこからさらにWikipediaの沼に深くはまり込み、70年代のある科学者が、刑務所の独房を特定のピンク色に塗ることで囚人の攻撃的な行動が減ることを発見したという記事まで読み漁ってしまいました。 睡眠不足のあまり、私はついにベビーピンクの正確なカラーコードまでGoogleで検索し始めました。もしかして「#FFB7CE」こそが、うちの泣き叫ぶ赤ちゃんをようやく落ち着かせてくれる魔法のカラーコードなのではないかと本気で考えていたんです。寝不足で限界の時って、本当に変なことに執着してしまうんですよね。 その時ハッと気づいたんです。私は、女の子にはキラキラしたショッキングピンクの窮屈なものばかりが押し付けられていたという、自分自身の90年代の子供時代のトラウマを、ただの色にすぎないピンク色に投影していただけだったんだって。ピンクは本来、誰にとっても温かく心を落ち着かせてくれる色なのに。私はジェンダーの固定観念と戦うことに必死になりすぎて、我が子から視覚的にリラックスできる環境を奪ってしまっていたんです。 もしあなたも今、子供部屋のインテリアに悩みすぎて頭がどうにかなりそうなら、Kianaoの信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんの感覚に優しく寄り添うブランケットのコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 私の考えを変えてくれたブランケット 翌日、私は「ベージュとチャコール以外は絶対NG」というこだわりをあっさりと捨てました。ベビールームをもっと優しい雰囲気にするためにいくつかアイテムを注文したのですが、そのうちの一つが、Kianaoのピンクカクタス オーガニックコットン ベビーブランケットです。 届いた日のことは今でも覚えています。私は膝にヨーグルトがついたままのレギンスを履いていました。急いでパッケージを開き、そっと触れてみると…それは大型スーパーのベビー用品売り場で見かけるような、目がチカチカする派手なネオンカラーではありませんでした。驚くほど柔らかく、くすみがかった落ち着いた優しい色合いで、個性的でかわいらしいブルーやグリーンのサボテン柄が散りばめられていたのです。 娘の部屋のロッキングチェアにそのブランケットをふわりと掛けてみました。すると、どうでしょう。まるで取調室のように殺風景だった部屋が、一瞬で変わったのです。温かくて、安心できる空間になりました。 私は夜、最後の授乳のときに、マヤをそのオーガニックコットンのブランケットで包むようになりました。それが、私たちにとって「おやすみ」のスイッチになったのです。通気性がとても良いのに、絶妙な程よい重みがありました。優しい見た目とオーガニックの肌触りの組み合わせが、娘のなかで何かを変えたのだと本気で思っています。——それとも、単に*私*の血圧が下がって、その落ち着いた空気を娘が感じ取っただけかもしれません。本当のところはわかりませんが。 ひとつだけ確かなのは、生後10週目には娘がちゃんとお昼寝をしてくれるようになったということです。朝、すっかり冷めてしまったコーヒーを飲みながら、このサボテン柄のブランケットを自分の肩に掛けていることもよくありました。娘の優しい匂いがして、寝不足でゾンビのようになっていた自分が、ほんの少しだけ人間に戻れたような気がしたからです。 下の子にお下がりが回ってくるとき 3年後、レオが生まれました。 2人目のお子さんがいるパパやママならきっと共感していただけると思いますが、1人目のときにあった「絶対にこうしなきゃ！」というガチガチのこだわりは、完全にどこかへ吹き飛んでしまいますよね。上の子には厳選されたミニマルでおしゃれなワードローブを用意しても、下の子は「洗濯かごの一番上にある、とにかく洗ってある服」を着せられることになるんです。 そんなわけで、レオは姉マヤのお下がりをたくさん着ることになりました。ピンク色のサボテン柄のブランケットで眠り、マヤが着ていた柔らかいブラッシュピンクの足付きパジャマを着て過ごしたのです。 ある日の午後、遊びに来た義母が、ダスティローズ（くすみピンク）のロンパースを着てすやすや眠るレオを見て、とても戸惑ったような顔をしました。義母はベビーベッドを覗き込みながら、「あらやだ、あなたこの子に……女の子の色を着せているのね」と言ったのです。 私はちょうどリビングの掃除中で、しかも義母がどうしてもと言って私たちに譲った「年代物」のおむつ用安全ピンを、裸足で踏んづけてしまったところでした（1985年当時の先のとがった安全ピンをとっておくのがなぜ名案だと思ったのかは、どうか聞かないでください。とにかく飛び上がるほど痛かったんです！）。私はかかとからピンを引き抜き、義母の目をまっすぐ見つめてこう言いました。「ただの色ですよ、リンダ。この色だと、この子の心拍数が落ち着くんです」 夫のデイブは、この一連の出来事をおもしろがって大笑いしていました。彼はレオにそのお下がりのパジャマを着せるのがお気に入りでした。私がスーパーで、いつも買っているミルクはどれだったかと思い出そうとしていると、デイブからこんなメッセージが送られてくるんです。「おむつバッグに『ベビーP』は入れた？」 私たちはすっかりパステルカラーに包まれる生活を受け入れていたので、彼はベビーピンクのことを「ベビーP」と略して呼ぶようになっていました。 買って大正解だったアイテム（と、そうでもなかったアイテム） 優しいパステルカラーの魅力にすっかりハマってしまった私は、パステルカラーのアイテムをたくさん集めるようになりました。大ヒットだったものもあれば、正直なところ、子どもたちには全然響かなかったものもありました。...

午前3時14分きっかり。なぜ覚えているかというと、安物のデジタル時計の緑色に光る数字が、寝不足の私の目に焼き付いていたからです。私はCraigslist（フリマサイト）で買ったグレーの授乳用ロッキングチェアに座っていました。揺れるたびに不気味なきしみ音を立てるその椅子で、当時生後4ヶ月だったマヤは、まるで小さなフジツボのように私にぴったりと吸い付いていました。すっぱい母乳と絶望の匂いが染み付いたグレーのマタニティタンクトップを着た私は、空いた片手でPinterestをスクロールしていました。自分が「母親」をちゃんとやれているという証拠を、ただ必死に探していたんです。 でも、見つけたのは「名言」たちでした。 どんな名言か、想像がつきますよね。インフルエンサーが、日差しの差し込む部屋で静かにオーガニックな小石を積み上げる赤ちゃんの写真と一緒に投稿する、水彩画を背景にした美しい手書き風文字のあれです。 「遊びは子供の仕事である」 — ジャン・ピアジェ それを読んだ瞬間、私は暗闇の中でただただ泣き崩れました。サイドテーブルに置かれた、淹れてから12時間経った冷たいコーヒーに、ポタポタと涙が落ちていきました。だって、もし赤ちゃんの遊びが彼女の「仕事」なら、私は間違いなく世界最悪のマネージャーだったからです。赤ちゃんと遊ぶなんて、ウンチをするまで5分くらいガラガラを振ってあげることくらいだと思っていました。でもネットの世界は、私が娘の深い神経回路を育て、実行機能（自制心や思考力）を構築しなければならないと語りかけてきます。私は疲れ果てていて、自分の社会保障番号すら思い出せないくらいだったのに。 夫のマークは目を覚まし、私が激しく鼻をすする音を聞いて、寝ぼけ眼で「また保護犬の動画を見て泣いてるの？それともスマホの『baby p』フォルダの整理？」と聞いてきました（彼は私の果てしないスマホのアルバムを「baby p」と呼んでいます。赤ちゃんの写真[pictures]、離乳食[purees]、ウンチの記録[poop tracking]…すっかりノイローゼですね）。私は「違う、正しい遊び方が分からなくて娘の脳をダメにしているから泣いてるの」と答えました。 脳の発達というカオスな真実 1週間後のマヤの健診で、私は小児科のミラー先生をほとんど問い詰めるように質問攻めにしました。私の目は完全に血走っていたと思います。「画面を見せない双方向のコミュニケーションが生存に不可欠」というどこかで読んだ統計をまくし立て、体系的な感覚遊びをさせずに、私が洗濯物を畳むのをただ見せているせいで、マヤの脳の実行機能が低下しているのではないかと迫りました。 ありがたいことに、ミラー先生は私を笑うことはありませんでした。ただ少し溜息をついて、「神経可塑性や脳の構造変化についての話は事実だけれど、Instagramで言われているような意味ではないのよ」と説明してくれました。私なりに解釈すると（長年の寝不足のせいで医学的な正確さは欠いているかもしれませんが）、赤ちゃんの脳は小さなスポンジのようなもの。でも、私たちが常にそのスポンジを絞ってあげる必要はないのです。脳にとって一番の学習方法は、物理的なモノがどう動くかをただ「発見」すること。例えば、重力とか。あるいは、犬が息をするとなぜ尻尾が動くのかとか。 自分が、「赤ちゃんの遊びの受容プロセス」と私が呼んでいる典型的な段階を踏んでいることに気づきました。 否認：生後4ヶ月の赤ちゃんがアルファベットに興味を持つと思い込み、1万円近くもフラッシュカードに注ぎ込む。 怒り：午前2時に、歌うプラスチックの動物のおもちゃを裸足で踏んづけ、自分の人生の選択すべてを呪う。 取引：「最初にTikTokを10分見たら、そのあと30分間は『サーブ＆リターン（言葉のキャッチボール）』の遊びに専念する」と自分に誓う。 受容：空っぽのAmazonの段ボール箱を20分間かじらせておき、これを「非構造的な感覚の発達」と誇らしげに呼ぶ。 ジャン・ピアジェを例に挙げてみましょう。「遊びは子供の仕事である」という名言を残した彼のことです。ええ、ジャンはきっととても賢くて、素敵なツイードのジャケットを着ていたでしょう。でもジャンは、サツマイモのペーストを作りながら、オムツからウンチを漏らして泣き叫ぶ赤ちゃんをあやす必要なんてなかったはずです。遊びが子供の仕事？素晴らしい。それなら、うちの子の給料はどこにあるの？だって私は、お水を持ってきたりファイルを整理したりする無給のインターンみたいに働いているんだから。マヤが遊びという「仕事」を十分に頑張らないと、赤ちゃんという役職からクビになってしまうんじゃないか、そんな焦りを感じていたのです。 アルベルト・アインシュタインは「遊びは研究の最高形式である」と言ったそうですが…うん、アルベルト、あなたは物理学だけやってて。 2人目の子供での意識の変化 それから3年。第2子のレオの登場です。 2人目が生まれる頃には、私のハードルは劇的に下がっていました。もうオーガニックな「食べられる砂」を作ることも、十分な触覚刺激を与えられているかと過呼吸になることもありません。ただ、コーヒーが温かいうちに飲みたかった、それだけです。 ピカピカ光って甲高い音を立てる電池式のプラスチック製おもちゃなんて必要ないことに、私たちはすぐに気づきました。必要なのは、シンプルでしっかり作られた、いくつかの良いものだけ。そこで出会ったのが、Kianaoのクマのベビージムセット (Bear Play Gym Set)です。 このベビージムの何が素晴らしいか、聞いてください。私はこれを本当に気に入っていました。基本的なAフレーム構造で、固定用のロープがついているため、赤ちゃんが（驚くほど強い力で）引っ張っても倒れずに安定しています。木製のペンダント部分は無塗装の無垢材で作られており、よく吐き戻し、何でも激しく噛みたがるレオには文字通り神からの贈り物でした。彼は給料でも出ているのかと思うくらい、その木のリングに噛みついていました。 小さくて柔らかい編みぐるみのクマのオモチャは、毎日吐き戻しでまみれていました。でも、そこについている木のリングがぶつかり合うと、とても優しいカラカラという音がするんです。マヤの時のお下がりだった、あの耳障りな電池式の「プラスチックの悪夢」とは大違いでした。散らかったリビングに置いても美しく馴染み、絶対的なカオスだった私の毎日に、自然な質感とちょっとした安らぎをもたらしてくれました。レオが起きてプレイマットの上に転がっている時、ただクマを叩くだけで完全に夢中になっていました。私がそばに張り付いて彼の一挙一動を実況中継しなくても、視覚や運動能力をしっかり刺激してくれたのです。 もしあなたも、犬がそばを通るたびに不気味な音程で「ゆかいな牧場」を奏でる原色のプラスチックの山に溺れそうになっているなら、正気を保つためにぜひKianaoの木製ベビージムをこちらからチェックしてみてください。 美しさと現実が交差するとき 正直に白状すると、夫のマークはホームオフィス用にもう一つベビージムを買いました。レオを隣の床で遊ばせながら、魔法のように仕事ができると思ったらしいのです。（ネタバレ：生後6ヶ月の赤ちゃんが同じ部屋にいてメールを打つなんて不可能です。でも挑戦したこと自体は微笑ましいですよね）。 彼が買ったのは、リーフ＆サボテンのベビージムセット (Leaf & Cactus Play Gym...

火曜日の午前3時14分、私は暗闇の中で光るスマホの画面をまたたきながら見つめていました。その間、双子の一人は私の鎖骨にリズミカルな頭突きを繰り返しています。私はただ、ハロウィン用にちょっと不気味で可愛いロンパースを買いたかっただけなんです。小さなモンスター風の服を見つけようと、検索バーにごくごく妥当と思われる言葉を打ち込みました。するとGoogleは自信満々に、韓国のガールズグループ、特にアサという18歳のラッパーをフィーチャーした、完璧に振り付けられたミュージックビデオを差し出してきたのです。 私は暗闇の中で座り込み、服にべったりついたもの（ただのミルクの吐き戻しであることを全力で祈りつつ）にまみれながら、「ベビー モンスター」という検索ワードが、なぜ国際的なポップアイドルファンの超洗練された激しい世界へと私を導いたのかを理解しようとしていました。どうやら「BABYMONSTER」は記録破りの音楽的現象であり、アサはその天才メンバーのようです。一方、我が家の個人的なベビーモンスターは現在、私の左耳たぶをかじろうと奮闘中でした。 疲れ切った親にとって、インターネットとは実に奇妙な場所です。 大スターと幼児の盛大な勘違い 現代のインターネットにおける最大の都市伝説、それは「検索アルゴリズムが文脈を理解してくれる」というものです。そんなことはありません。彼らはただトレンドの用語を見つけては、容赦なくこちらに投げつけてくるだけです。もしあなたが思春期手前の子どもを持つミレニアル世代の親だったり、家のSpotifyプレイリストを牛耳る年上の姪っ子がいるなら、BABYMONSTERのアサのことはすでに知っているかもしれません。でも、私のように2歳の双子育児という戦場の塹壕に取り残されているなら、完全に蚊帳の外でしょう。 ここで少し、子役スター育成システムというものの、あまりにも純粋で度を越した異常さについて語らせてください。寝るべき午前4時にうっかり深掘りしてしまった情報によると、この子は10歳の時に非常に過酷なエンターテインメントのトレーニングシステムに入ったそうです。10歳ですよ。私が10歳だった頃の人生最大の功績といえば、学校の校庭でチーズサンドイッチとスナック菓子をうまく交換できたことくらいです。 この子たちは、同世代の子どもたちがまだ割り算の筆算に悪戦苦闘している間に、毎日のボイストレーニング、激しいダンスの振り付け、そして徹底的なメディアトレーニングを受けています。思春期を迎える前から、スタイリストや栄養士のチームが彼らのパブリックイメージを管理しているのです。犬が風船を見たというだけで最近45分間も泣き叫んでいた我が娘たちを見ていると、私たちはいったいどのパラレルワールドに住んでいるのかと不思議に思ってしまいます。 現代の優しい育児マニュアルの47ページには、幼児が暴れたときには穏やかに気を逸らしましょう、と書かれていますが、ポップスターのブートキャンプのような軍隊並みの規律と比べると、率直に言って笑ってしまいます。 ローティーンアイドル育成システムに対する、かかりつけ医の見解 実のところ、娘たちの予防接種の際に、かかりつけのエヴァンス先生にこの話をしたんです。私は睡眠不足で、マヤとクロエがスマホを持つ年齢になったらインターネットがいかに恐ろしい場所になるかについて、とりとめもなく話し続けていました。 エヴァンス先生は、クロエの不意打ちのキックを巧みにかわしながら軽くため息をつき、極度に作り込まれた完璧な画像に常にさらされていると、発達途中の脳は信じられないほど奇妙な反応を示すこと、そしてそれが自尊心をどう書き換えてしまうのかについては、研究者たちの間でもまだ議論が続いているらしいことを教えてくれました。子どもたちは、欠点のない完璧な18歳のポップスターを見たとき、カメラの枠外に控えている大勢のメイクアップアーティストやデジタル編集者の存在を、まったく処理できないようなのです。 もし、大好きな有名人に関するネットの適当な噂が完全にデタラメかもしれないということを、上の子に必死で説明する羽目になったら、プライドを捨て、一時的にiPadを没収し、涙がこぼれ落ちる前に複数のニュースソースを確認することについて、かなり即興で話し合うしかありません。それは本当に骨の折れる作業ですが、ネット上のあらゆるゴシップを真実として吸収してしまうのを防ぐためには、どうやら必要なことのようです。 噛みつく「本物の」小さな人間への備え でも、10代のスーパースターの話はもう十分ですね。ここからは、赤ちゃん——特に、現在歯ぐずりの真っ最中で、まるで洗濯かごに閉じ込められた野生のアナグマのように振る舞う赤ちゃん——の対応についてお話ししましょう。 双子の奥歯が生え始めたとき、我が家のフラットは敵対的な環境へと豹変しました。あらゆるものがよだれまみれになり、私の愛用しているスニーカーを含め、激しくかじりつかれない安全な場所などどこにもありませんでした。そんな時に出会ったのが、プラッシュ モンスター ラトル 歯固めおもちゃです。皮肉なことに、これこそが、あの不運なGoogle検索で私がぼんやりと見つけたいと願っていたものだったのです。 私はこのおもちゃを心から気に入っています。オーガニックコットンの糸で包まれた、素晴らしい気を紛らわせるアイテムなんです。木製のリングは完全無塗装なので、クロエが熱心なビーバーのように噛みちぎろうとしている間も安心していられました。でも一番のお気に入りは、編みぐるみで作られた小さなモンスターの頭です。癇癪を止めるのにちょうどいい音量でカラカラと鳴り、私のストレス性偏頭痛を引き起こすほどうるさくもありません。先週の火曜日にマヤがこれを泥水の中に直接投げ込みましたが、コットンの部分を中性洗剤で優しく手洗いするだけで、問題なく生き残ることを保証します。 一緒にジェントル ベビー つみきセットも買ってみました。これも悪くないです。柔らかくてお風呂にも持っていけるところを娘たちは気に入っています。髪の毛にこびりついたシリアルを洗い落とそうと奮闘している時には大助かりです。ただ一つ気になるとすれば、柔らかいゴム製なので、リビングのラグに落ちているホコリを磁石のように全部吸い寄せてしまい、しょっちゅうソファの下に挟まっているのを見つけることでしょうか。でも、真夜中にうっかり踏んでしまっても、昔ながらのプラスチックのブロックのように足の裏に穴が開くことはないので、あまり文句は言えませんね。 完全に正気を失うことなく、ただこの歯ぐずり期を乗り切りたいと思っているなら、うっかり韓国の音楽チャートに関するWikipediaの記事を丸ごと読んでしまう前に、Kianaoの歯固めおもちゃや木製のプレイジムをチェックしてみることをおすすめします。 大惨事になったときの汚れ対策 乳児を育てる上で避けられないもう一つの現実は、彼らが最悪のタイミングでオムツの構造上の限界を試そうと決意することが多々あるということです。もしあなたが、コンパクトカーの後部座席で、暴れ回る怒り心頭の赤ちゃんのオムツ替えに挑戦したことがあるなら、私が言っているこの特定のパニックがどんなものか、よくお分かりでしょう。 長い間、我が家では安っぽくてカシャカシャ鳴るプラスチック製のオムツ替えマットを使っていました。ポテトチップスの袋のような手触りで、触るとひんやりする代物です。娘たちはそれが大嫌いでした。オムツ替えのたびに、油を塗られた子豚を取り押さえようとしているような気分でした。 最終的に防水＆拭き取り可能 ビーガンレザー製おむつ替えマットに買い替えたのですが、驚くほど大きな救いとなりました。本当に柔らかくて、寝かせたときに赤ちゃんの背中を冷やすこともありません。防水仕様なので、オムツ替えの最中に双子の一人が必然的に噴水と化しても、湿らせた布と中性洗剤でサッと拭き取るだけで大惨事を片付けられます。きちんと折りたためるので、マザーズバッグの底知れぬ深淵に突っ込んでも、勝手に広がって他のものに引っかかることもありません。 派手に汚れたオムツの臭いを消してくれるわけではありませんが、少なくとも後始末の最中に泣きたくなるようなことはなくなりました。 インターネットの検索結果にパニックになるべきか、それともこの混沌を受け入れるべきかという避けられない疑問にお答えする前に、Kianaoのサステナブルなプレイウェアのフルコレクションをぜひご覧ください。そうすれば、あなたの目の前にいる本物の小さな野獣たちが、よだれまみれにするための柔らかくてオーガニックな何かを手にすることができるでしょう。 午前2時に頭をよぎる疑問へのお答え なぜベビー服を探していたのに10代のアイドルが出てきたの？ なぜなら、検索エンジンは信じられないほど文字通りに言葉を受け取るうえに、空気を読むのが壊滅的に下手だからです。BABYMONSTERは超絶人気のポップグループで、アサは彼らのスターラッパーです。アルゴリズムは、あなたが「3日間一睡もしておらず、ただ乳児向けのちょっと変わったよだれかけを探しているだけ」という事実を完全に無視し、ミュージックビデオを探している流行に敏感なファンなのだと思い込んでしまうのです。 うちの幼児がまるで野生の獣のように暴れるのは普通ですか？ ええ、残念ながら普通です。小さな顎の中で奥歯が動き始めると、もう予測不可能です。彼らは痛みを感じて混乱しており、それを優雅に表現することなど到底できないのです。たっぷりのハグと、必要に応じた痛み止め、そして耐久性抜群の歯固めおもちゃで、なんとかこの時期を生き延びるしかありません。 ネット上の噂について、上の子にはどう説明すればいいですか？ 座らせて、誰かがTikTokで自信満々に叫んでいるからといって、それが真実になるわけではないことを非常に気まずく説明するのです。そして、その話を信じてもいい条件として、退屈でも信頼できる3つの異なるニュースサイトで裏付けを確認させるようにします。子どもは呆れて目を転がすでしょうが、最終的にはちゃんと理解してくれるはずです。 モンスターのラトルは洗濯機で洗えますか？ リスクを冒すことはおすすめしません。木製のリングが水に浸かり、金属のドラムの中で打ち付けられると、反ったり割れたりする可能性が高いからです。温かい石鹸水をつけた布で毛糸の部分を拭き取り、子どもが何か他のものを破壊している間に、ラジエーターの横にでも置いて乾かしておきましょう。...

去年の11月のサラへ、 今、あなたは深夜2時に、バスルームのベージュのラグの上に座っているわね。左膝のあたりに穴の開いた色あせた黒のレギンスを履いて、凍えながら、すでに電子レンジで2回温め直した、生ぬるい3杯目のコーヒーを飲んでいる。レオはもう4歳になったけれど、冬の乾燥した空気のせいで、腕にはひどく荒れたカサカサの湿疹ができている。あなたはパニックになりながら洗面台の下をあさって、あの定番のジョンソン・エンド・ジョンソンのベビーオイルの、ホコリをかぶった古いピンク色のボトルを見つけた。そして今、ママブログの掲示板で「ミネラルオイルは実質的に純粋なガソリンで、子供に毒を塗っているようなものだ」と読んで、文字通りパニックのどん底に落ちているわね。 深呼吸して。落ち着いて、大きく息を吸って。 夫が10分前に入ってきて、プラスチックのボトルを握りしめて泣きながら「ミネラルオイル 化石燃料」とググっている私を見て、ただ静かに部屋から後ずさりしていったわ。彼は時々、「とっても協力的なレンガ」くらいの感情の幅しか見せないことがあるけれど、正直言って、あの時は彼が退散したのは正解だった。私はボロボロだったから。母親になるって、正しいことをしようと頑張りながらも、いつも失敗しているように感じる、果てしなく疲れる綱渡りのようなものよね？ とにかく私が言いたいのは、あなたがそんな思いをしなくて済むように、私がその後の3週間、肌のバリア機能と石油の副産物について、抜け出せなくなるほど徹底的に調べ上げたってことよ。 深夜の「石油」に対するあの奇妙なパニック 頭が混乱してしまう原因はここにあるわ。ボトルの裏の成分表示を見ると、99％がミネラルオイルで、1％が香料なの。そして、ミネラルオイルが石油の副産物だということを知る。えっ、地面から採れるやつ？ 化石燃料ってこと？ なんてこと、ってね。 私はすぐにそのボトルをゴミ箱に投げ捨てたわ。でも、レオが血が出るほど腕をかきむしっていたから、必死になってゴミ箱から拾い出したの。レオの肌にそれを塗るのは信じられないくらい罪悪感があった（厳密にはもう赤ちゃんじゃないんだけどね）。だって、TikTokにいる環境意識の高いZ世代のママたちはみんな、「修道士が祝福した純粋なコールドプレス・オーガニック・ホホバネクター」みたいなものを使っているんだから。 でも、翌朝、睡眠不足のアライグマのような顔をしてレオを病院に連れて行ったとき、ミラー先生が教えてくれたのはこうだったわ。彼女は古いコンピューターのキーボードを打つ手を止め、眼鏡越しに私を見て言ったの。医療用グレードのミネラルオイルは極めて高度に精製されているから、完全に安全だって。FDA（アメリカ食品医薬品局）も、世界保健機関（WHO）も、みんな問題ないと言っているのよ。毒性はないし、血中に溶け込んで彼を車のエンジンに変えてしまうなんてことはないの。 科学的なことについて、ミラー先生が実際に言ったこと ミラー先生は、「経表皮水分蒸散」という、なんだか深刻な異常気象のような名前の概念を説明してくれたの。でもそれは基本的には、肌の自然な水分が冬の乾燥した空気に逃げてしまうことよ。彼女は、ミネラルオイルは「閉塞剤」だと言ったわ。私の理解では（高校の生物で「C」を取った私の理解だからね）、肌の奥深くまで浸透するわけじゃないの。肌の表面に留まって、水を通さない小さなレインコートのような役割を果たすだけなの。 つまり、私はまったく、完全に間違った使い方をしていたってこと。 私はレオのカサカサに乾いたウロコのような腕にそれをすり込んで、どうにか魔法のように潤ってくれるのを期待していたの。でも、ミネラルオイルに水分なんて含まれていないわ！ だってオイルなんだから！ 乾いた肌に塗ったら、乾燥を閉じ込めるだけなのよ。お風呂上がりで、まだ肌が濡れてしっとりしている時に塗らなきゃいけないの。そうすれば、オイルが肌に水分を閉じ込めてくれるわ。目からウロコだった。自分がすごくバカみたいに思えたけど、同時に、こんなことどうやって知れっていうの？ 誰も教えてくれない。ただ赤ちゃんを渡されて、病院からの莫大な請求書を押し付けられ、「幸運を祈ります」って言われるだけなんだから。 もしあなたが、子供部屋の雰囲気をプラスチックや石油製品から離れて自然なものにアップグレードしたいと考えているなら、深夜2時に私のようにパニックになる前に、Kianao（キアナオ）のナチュラル・コレクションを見てみて。 おむつ周りの大惨事と、その他の現実的なお話 さて、その「小さなレインコート効果」について話しているついでに言うと、このオイルをおむつ周りには絶対に塗らないで。とにかくやめておいて。 だって、それは水分を全く通さないバリアを作るから、お尻に塗っておむつをつけたら、尿や汗をデリケートな肌にそのまま閉じ込めてしまうことになるのよ。マヤがまだ小さかった頃、良い保湿バリアになるだろうと思って一度やってしまって、地獄のようなおむつかぶれを引き起こしちゃったの。本当にひどかった。燃えるように真っ赤になっちゃったのよ。7年経った今でも罪悪感があるくらい。 それから、乳児脂漏性湿疹（クレードルキャップ）についてだけど、お風呂の前に数滴頭皮にすり込んで、あのコーンフレークみたいな不思議なカサカサをふやかして、優しくクシでとかしてあげればいいわ。そんなに深刻に考えなくて大丈夫よ。 プラスチックを避けることへの私の完全な執着 ベビーオイルの「石油」という側面に私がこんなにも過剰反応してしまったのは、家の中から石油由来のプラスチックを追い出そうと、必死に頑張ってきたからだと思うの。重くのしかかるような、エコに対する罪悪感ね。プレイルームを見渡すたびに、1000年もゴミ処理場に残り続けるような、明るい色で電池で動くプラスチックのゴミの海が見えてしまうの。 だからこそ、先月の妹のベビーシャワーに、Kianaoのクマとラマのプレイジムセットを買ってあげたの。オイルの話から脱線しているのはわかっているけれど、私の複雑な頭の中ではこれらは全部つながっているのよ。その箱を開けた時、私泣きそうになったわ。持続可能でしっかりとしたビーチウッド（ブナ材）と、静かで美しいかぎ針編みの動物たち。小さなコットンのクマとラマがいて、チカチカ光ることも、大音量で歌うことも、ネオンライトを点滅させることもないの。 ただ…とても誠実な感じがするの。木には、プラスチックには全くない自然な温もりと重みがあるわ。妹の赤ちゃんはただその下にごろんと転がって、小さなかぎ針編みの星を見つめながら、過剰な刺激を受ける代わりに、その繊細な質感にすっかり夢中になっているの。間違いなく、私が今まで赤ちゃんのために買ったものの中で一番のお気に入りよ。マヤが生まれた時、リビングルームの半分を占領したあの巨大なプラスチックの化け物を買う代わりに、自然素材のことについて知っていればよかったのにって思うわ。 自然素材といえば、木製＆シリコン製おしゃぶりクリップも一緒に買ったの。まぁ、ただのクリップなんだけどね。でも、近所のコーヒーショップのベタベタした最悪な床におしゃぶりが落ちるのを防ぐっていう、本来の役割をしっかり果たしてくれる。それに、木製のビーズは私が以前使っていた派手なナイロンのリボンよりもずっと素敵だし、金属のクリップはレオのシャツをボロボロにしたりしないから、最高よ。実用的で、しかも可愛いの。 植物性オイル vs ミネラルオイルの大論争 じゃあ、あのジョンソンベビーの件はどうなるの？ってことだけど。これがまた複雑なのよ。 実は、医学的な観点から言えばオイル自体は完全に安全なの。本当の問題は「香料」よ。アメリカ小児科学会は、特に湿疹になりやすい子どもに対して合成香料を激しく非難しているわ。接触性皮膚炎を引き起こすからね。そして正直に言うと、彼らは正しいの。私はあのクラシックでパウダリーな、1990年代のベビーの香りを深く、心から愛しているけれど（私の母の匂いがして、泣けるほど懐かしいの）、おそらくそれがレオの肌を刺激していたんだと思うわ。 だから、植物性のものに切り替えてみたの。ココナッツオイル、スイートアーモンドオイル、ホホバオイルとかね。だって、化石燃料のように地球から掘り出されたものじゃなくて、再生可能だから。 でも、環境系インフルエンサーが教えてくれない厄介な現実がこれよ。植物性オイルは酸化して腐るの。普通に傷むのよ。強くおすすめされていたオーガニックのココナッツオイルを買ったんだけど、2ヶ月もしないうちに、炎天下に放置された怪しげなピニャコラーダみたいな匂いがし始めたわ。それに、食品ベースのオイルはアレルギー反応を引き起こすことだってある。一度、スイートアーモンドオイルをレオに塗ったら、変な小さな赤いポツポツができたの。もう、どうすればいいのって感じよね。 結局、私は自分の環境への良心をなだめるために、Kianaoのマレーバクの歯固めを買ったわ。あえてバクを選んだのは、白黒のシリコンのおもちゃを与えれば、うちの幼児がどうにか熱心な野生動物保護活動家になるんじゃないかと思い込んでいる、心の底から純真な（おバカな）ママだからよ。効果はあったかって？ まぁ、レオはその耳を5分くらい噛んだ後、犬のベッドに落ちていた古くなったゴールドフィッシュクラッカーを食べようとしていたわ。でも歯固め自体は本当によくできていて、完全にBPAフリーの食品グレードシリコンだし、彼の奥歯が生えてきた時にはまさに神からの贈り物だったわ。 というわけで、過去のサラへ。バスルームのラグの上で泣くのはもうやめて。ベビーオイルに毒はないわ、でも香料が彼の肌に刺激になっている可能性はある。コーヒーはもう冷めているわよ。ベッドに行きなさい。あなたはよくやっているわ。彼が濡れている時に保湿剤を塗って、あなたを落ち込ませるプラスチック製品は捨てて、自分が完璧で、完全にサステナブルで、おしゃれなママには決してなれないってことを受け入れるの。それで全く問題ないんだから。 自分の人生の選択に本当に自信を持たせてくれるようなアイテムが必要なら、Kianaoでいくつか見つけて、あとは自分を許してあげて。...

双子が生まれる前、彼らにどんな音楽を聴かせるべきか、周りの人にアドバイスを求めるという致命的なミスを犯してしまいました。90年代後半のエセ科学を固く信じている母は、クラシックの交響曲を聴かせれば、発達中の脳がすぐに高度な微積分を理解できるようになると言い張りました。子供がいなくて、私が泣きたくなるほど自由にお金を使える友人のデイブは、「初日からバイブスに慣れさせるために」私が普段聴いている90年代のヒップホップやトラップミュージックをかければいいと言いました。一方で保健師さんは、ロンドンの狭い我が家で眼鏡越しに私を見つめ、デジタルな刺激を完全に排除した、完璧に静かで落ち着く環境を保つようにと提案してきました。 そして現在、午前3時14分。私はリビングのラグの上に座り、「どうかただの潰したバナナであってくれ」と強く祈りたくなるような何かにまみれながら、そのアドバイスのどれも実行していません。双子のAは私の胸の上で微かな寝息を立てて眠り、双子のBは天井のファンをまばたき一つせずに見つめています。私はどうにか正気を保とうと片耳にワイヤレスイヤホンを突っ込んでいますが、Spotifyの検索履歴は睡眠不足による悲惨なカオス状態です。「ネオングリーンのうんちは救急に行くべき？」という検索履歴のすぐ上には、fetty wap i want you to be mine again baby（フェティ・ワップ もう一度僕のものになってほしい ベイビー）というフレーズがそのまま残っています。疲れきった私の脳みそでは、彼の2015年の曲「Again」の正確なタイトルがどうしても思い出せなかったからです。 そうして暗闇に座り、必死に検索したi want you to be mine again baby fetty wapから生成されたラジオステーションを聴いていると、その歌詞の強烈で残酷なほどの皮肉が、飛んできたプラスチックのブロックのように私にぶつかってきました。私は20代の頃の失恋を嘆いていたわけではありません。シミのついた私の古いスウェットパンツを履き、ソファにうつ伏せで気絶するように眠っている妻を部屋の向こうから見つめながら、私はただ、子供が生まれる前の二人の関係に戻りたいだけなのだと気づいたのです。 リビングルームでのトラップミュージック論争 まずは音楽の話から片付けましょう。ちょっと低音の効いた音楽を聴きたいだけなのに、子供の聴力を奪ってしまうかもしれないという罪悪感は、背負うには重すぎます。好きな曲をガンガンかければいいというデイブのアドバイスは非常に怪しく思えたので、双子の初期の体重測定の時に、かかりつけ医にさりげなく聞いてみました。彼女は哀れみと医学的な懸念が混ざったような目で私を見て、赤ちゃんの外耳道は恐ろしいほど小さく、非常に敏感なのだとやんわりと説明してくれました。 私の疲れ切った脳が彼女の説明から理解したところによると、日常会話以上の音量に長時間赤ちゃんをさらすと、耳の中にある微小な有毛細胞に回復不能なダメージを与える可能性があるとのことでした。彼女は「デシベル制限」や「聴覚発達」といった専門用語を並べ立てましたが、要約すれば、「窓がガタガタ鳴るほどの低音を鳴らしているなら、彼らが30歳になる頃には間違いなく補聴器が必要になるだろう」ということです。そのため、私は常にパラノイア状態になり、スマホの音量ボタンの上に指を浮かせて、トラップのビートが、曲の良さを完全に台無しにしつつも、彼らの小さな鼓膜を守る程度の、囁くような穏やかなハミングに保たれるよう細心の注意を払って生きています。 母のモーツァルト理論については、正直なところ、クラシック音楽で数学が得意になろうがどうでもいいのです。ただ、字幕なしでテレビ番組を1本見られるように、夜通しぐっすり眠ってほしいと願うばかりです。 痛いほど心に刺さる、あの歌詞 フェティ・ワップが産後の深い内省のきっかけになるというのは意外かもしれませんが、悲しみの形は人それぞれです。双子が生まれると、「火曜日にふらっとパブに行く幸せな夫婦」から「24時間体制のミルク生産工場を回す殺気立ったシフト制労働者」への転落は一夜にして起こります。私たちはルームメイトです。今は特にお互いを好きでもない同僚であり、お昼寝の時間や解熱鎮痛剤の用量についてのぶっきらぼうな短い言葉だけでコミュニケーションを取っています。 どこかで（おそらくとんでもない時間にスマホをスクロールし続けていた時に）読んだ記憶があるのですが、大多数のカップルは、親になって最初の3年間で関係への満足度が完全に急落するそうです。私たちの代わりにこういった研究をしてくれているゴットマン研究所の人たちによれば、その割合は約67パーセントに上るとのこと。正直、もっと高くないことに驚きです。ホルモンバランスの乱れ、パーソナルスペースの完全なる消滅、そして去年の秋から連続して3時間以上眠れていないという事実の中で、ロマンスなんてものは、静かな家庭と同じくらい遠く離れた架空の物語のように感じられます。 自分と同じ体液にまみれた愛する人を見つめながら、ただ彼女を揺さぶってこう言いたくなります。「ベイビー、もう一度僕のものになってほしい（baby, I want you to be mine again）」と。でも、そんなことはできません。もしこの感情の脆さを伝えるために彼女を起こしたりしたら、貴重なレム睡眠を邪魔した罪でその場で即離婚を言い渡されるでしょうから。 本当のロマンスに向けた小さな一歩 育児アドバイスの本は、どれもこれもこの問題の解決にはまったく役に立ちません。私たちが買ったメインの本の47ページには「親密さを最優先する」と書いてありましたが、私の最優先事項が「赤ちゃんを落とさないこと」である現状において、これは何の役にも立たないどころか、少し腹立たしくさえ感じました。デートの予定を立てろなんて書いてありますが、泣き叫ぶ双子の幼児を引き受けてくれるベビーシッターを見つけるのが、NATOレベルの交渉を必要とする悪夢のような手配であることを分かっていないかのようです。...