もう一度恋人に：フェティ・ワップから考える産後の夫婦関係

双子が生まれる前、彼らにどんな音楽を聴かせるべきか、周りの人にアドバイスを求めるという致命的なミスを犯してしまいました。90年代後半のエセ科学を固く信じている母は、クラシックの交響曲を聴かせれば、発達中の脳がすぐに高度な微積分を理解できるようになると言い張りました。子供がいなくて、私が泣きたくなるほど自由にお金を使える友人のデイブは、「初日からバイブスに慣れさせるために」私が普段聴いている90年代のヒップホップやトラップミュージックをかければいいと言いました。一方で保健師さんは、ロンドンの狭い我が家で眼鏡越しに私を見つめ、デジタルな刺激を完全に排除した、完璧に静かで落ち着く環境を保つようにと提案してきました。

そして現在、午前3時14分。私はリビングのラグの上に座り、「どうかただの潰したバナナであってくれ」と強く祈りたくなるような何かにまみれながら、そのアドバイスのどれも実行していません。双子のAは私の胸の上で微かな寝息を立てて眠り、双子のBは天井のファンをまばたき一つせずに見つめています。私はどうにか正気を保とうと片耳にワイヤレスイヤホンを突っ込んでいますが、Spotifyの検索履歴は睡眠不足による悲惨なカオス状態です。「ネオングリーンのうんちは救急に行くべき？」という検索履歴のすぐ上には、fetty wap i want you to be mine again baby（フェティ・ワップ もう一度僕のものになってほしい ベイビー）というフレーズがそのまま残っています。疲れきった私の脳みそでは、彼の2015年の曲「Again」の正確なタイトルがどうしても思い出せなかったからです。

そうして暗闇に座り、必死に検索したi want you to be mine again baby fetty wapから生成されたラジオステーションを聴いていると、その歌詞の強烈で残酷なほどの皮肉が、飛んできたプラスチックのブロックのように私にぶつかってきました。私は20代の頃の失恋を嘆いていたわけではありません。シミのついた私の古いスウェットパンツを履き、ソファにうつ伏せで気絶するように眠っている妻を部屋の向こうから見つめながら、私はただ、子供が生まれる前の二人の関係に戻りたいだけなのだと気づいたのです。

リビングルームでのトラップミュージック論争

まずは音楽の話から片付けましょう。ちょっと低音の効いた音楽を聴きたいだけなのに、子供の聴力を奪ってしまうかもしれないという罪悪感は、背負うには重すぎます。好きな曲をガンガンかければいいというデイブのアドバイスは非常に怪しく思えたので、双子の初期の体重測定の時に、かかりつけ医にさりげなく聞いてみました。彼女は哀れみと医学的な懸念が混ざったような目で私を見て、赤ちゃんの外耳道は恐ろしいほど小さく、非常に敏感なのだとやんわりと説明してくれました。

私の疲れ切った脳が彼女の説明から理解したところによると、日常会話以上の音量に長時間赤ちゃんをさらすと、耳の中にある微小な有毛細胞に回復不能なダメージを与える可能性があるとのことでした。彼女は「デシベル制限」や「聴覚発達」といった専門用語を並べ立てましたが、要約すれば、「窓がガタガタ鳴るほどの低音を鳴らしているなら、彼らが30歳になる頃には間違いなく補聴器が必要になるだろう」ということです。そのため、私は常にパラノイア状態になり、スマホの音量ボタンの上に指を浮かせて、トラップのビートが、曲の良さを完全に台無しにしつつも、彼らの小さな鼓膜を守る程度の、囁くような穏やかなハミングに保たれるよう細心の注意を払って生きています。

母のモーツァルト理論については、正直なところ、クラシック音楽で数学が得意になろうがどうでもいいのです。ただ、字幕なしでテレビ番組を1本見られるように、夜通しぐっすり眠ってほしいと願うばかりです。

痛いほど心に刺さる、あの歌詞

フェティ・ワップが産後の深い内省のきっかけになるというのは意外かもしれませんが、悲しみの形は人それぞれです。双子が生まれると、「火曜日にふらっとパブに行く幸せな夫婦」から「24時間体制のミルク生産工場を回す殺気立ったシフト制労働者」への転落は一夜にして起こります。私たちはルームメイトです。今は特にお互いを好きでもない同僚であり、お昼寝の時間や解熱鎮痛剤の用量についてのぶっきらぼうな短い言葉だけでコミュニケーションを取っています。

どこかで（おそらくとんでもない時間にスマホをスクロールし続けていた時に）読んだ記憶があるのですが、大多数のカップルは、親になって最初の3年間で関係への満足度が完全に急落するそうです。私たちの代わりにこういった研究をしてくれているゴットマン研究所の人たちによれば、その割合は約67パーセントに上るとのこと。正直、もっと高くないことに驚きです。ホルモンバランスの乱れ、パーソナルスペースの完全なる消滅、そして去年の秋から連続して3時間以上眠れていないという事実の中で、ロマンスなんてものは、静かな家庭と同じくらい遠く離れた架空の物語のように感じられます。

自分と同じ体液にまみれた愛する人を見つめながら、ただ彼女を揺さぶってこう言いたくなります。「ベイビー、もう一度僕のものになってほしい（baby, I want you to be mine again）」と。でも、そんなことはできません。もしこの感情の脆さを伝えるために彼女を起こしたりしたら、貴重なレム睡眠を邪魔した罪でその場で即離婚を言い渡されるでしょうから。

本当のロマンスに向けた小さな一歩

育児アドバイスの本は、どれもこれもこの問題の解決にはまったく役に立ちません。私たちが買ったメインの本の47ページには「親密さを最優先する」と書いてありましたが、私の最優先事項が「赤ちゃんを落とさないこと」である現状において、これは何の役にも立たないどころか、少し腹立たしくさえ感じました。デートの予定を立てろなんて書いてありますが、泣き叫ぶ双子の幼児を引き受けてくれるベビーシッターを見つけるのが、NATOレベルの交渉を必要とする悪夢のような手配であることを分かっていないかのようです。

大きなジェスチャーの代わりに、私たちは小さく、情けないような勝利で妥協しなければなりませんでした。かかりつけ医が言うには、身体的な回復には数週間かかりますが、お互いをロマンチックな対象として見れるようになる精神的な準備には、もっともっと長い時間がかかるそうです。私たちはもう無理をするのはやめました。赤ちゃんたちの気が逸れている隙に、キッチンの床に座ってぬるい紅茶を飲み、ちらりと目を合わせ、棚におしりふきが後いくつ残っているかについてはあえて話さないようにする。これだけでも、驚くほど良いものです。

赤ちゃんたちが一時的でも何かに夢中になってくれると助かるので、私は私たちに30秒の平和をもたらしてくれる家の中の特定のアイテムに、猛烈な忠誠を誓うようになりました。私の絶対的なお気に入りは、クロシェ編みのシカのラトル付き歯固めおもちゃです。双子のAは未塗装の木製リングをとても優しく使って歯茎を落ち着かせていますが、双子のBは自分の優位性を示すための鈍器として振り回すのがお好みのようです。オーガニックコットン製なので、彼らが出す信じられないほど大量のよだれを吸収してくれますし、変な化学物質を心配することなくサッと洗えます。これのおかげで何度か大泣きパニックを免れ、妻と部屋の向こうで疲れた笑顔を交わすくらいの余裕ができました。

そこまで奇跡的ではないにしても、同じくらい役に立っているのが、バンブーベビーブランケット カラフルリーフ柄です。これは素晴らしいです。とても柔らかく、バンブー素材のおかげで本当に寝汗でびっしょりになって目を覚ますことがなくなったのは、大勝利と言えます。水彩画のような葉っぱの柄は、私の個人的な好みからすると少しボタニカルすぎますが（私はもう少し落ち着いたデザインが好きです）、期待通りの働きをしてくれます。暑さで夜中に起きる回数が減るということは、妻とのピリピリした朝のミーティングが少し穏やかになることを意味します。

ただ完璧に機能するアイテムが必要な瞬間のために、Kianaoのコレクションでサステナブルなベビー用品と最高に柔らかい素材の全ラインナップをチェックしてみてください。

食べ物投げつけ期と家庭の平和

夕方に幅木からニンジンのピューレをこそぎ落とす作業ほど、家の中の脆くも回復しつつあったロマンチックな雰囲気を一瞬でぶち壊すものはありません。双子の離乳食を始めた時、私たちのキッチンは戦場と化しました。決意に満ちた幼児によって発射されたマッシュポテトのボウルの空気力学的特性については、どれだけ誇張しても足りないくらいです。

もしパートナーとの家庭内摩擦を減らしたいなら、仕切り付きシリコンベビーボウルに投資しましょう。この子豚の形をしたボウルの吸盤の吸着力は凄まじいです。外そうとして、ハイチェアごと倒しそうになったことがあるくらいです。おかげで食べ物はほとんどテーブルの上に留まり、仕切りがあるため「グリンピースがチキンにくっついた！」と泣き叫ぶことも防げます。さらに、毎晩の床掃除の時間が20分短縮されました。その20分は、妻の隣で静かに座って過ごせる時間であり、現在の私たちの関係性における絶頂期とも言える貴重な時間です。

私たちはゆっくりとルームメイトの段階から這い上がりつつあります。まだちゃんとしたデートに行くエネルギーはありませんし、フェティ・ワップは相変わらず私のヘッドフォンの中で小音量でしか流せませんが、少しずつ前進しています。赤ちゃんたちもそのうち眠るようになるし、歯もそのうち生え揃う。そしていつか、また火曜日にふらっとパブに行ける日が来るかもしれません。

親の正気を保つのに本当に役立つアイテムを見つける準備はできましたか？今すぐKianaoのコレクションをご覧になり、夜の貴重な数分間を取り戻しましょう。

育児の最前線からのQ&A

いつになったらヘッドフォンなしで普通の音楽を聴かせられますか？
正直なところ、会話レベルの音量（約60デシベル）に抑えていれば、いつでも流していいというのが公式な見解のようです。ただ、スピーカーのすぐ近くに赤ちゃんを置かないことと、ずっと大きくなるまでは激しく振動する低音の曲は避けた方がいいでしょう。かかりつけ医のおかげで私はすっかりパラノイアになってしまい、今ではもっぱらアコースティックカバー曲ばかり聴いているという悲しい現実に、まだ折り合いをつけている最中です。

どうすれば「疲れ果てたルームメイト」という感覚から抜け出せますか？
すぐには抜け出せません。まずは期待値を床まで下げて、さらに小さな穴を掘ってもっと下げてください。魔法のようなデートの夜を過ごそうとするのはやめて、「おむつチェックした？」という言葉を使わない10分間の日常会話に集中しましょう。最初は不自然に感じるかもしれませんが、間違いなくお互いの距離を縮めるのに役立ちます。

双子がまったく同じタイミングでお昼寝する日は来ますか？
ごくたまに、星回りがピタリと合い、東から風が吹き、二人が同時に目を閉じる瞬間があります。それは恐ろしくも美しい瞬間です。おそらくあなたはその間中、モニターを凝視し、不安でリラックスすることもできず、どちらかが咳をしてもう一方を起こしてしまうのではないかと待ち構えることになるでしょう。

木のシカの歯固めがどうしても泥だらけになってしまったら、どうやって洗えばいいですか？
クロシェ編みの部分は、低刺激の石鹸と水で部分洗いが可能です。木製リングは、湿らせた布で拭いて自然乾燥させるだけです。木製のパーツが割れて完全に使い物にならなくなってほしい場合を除き、絶対に食洗機には放り込まないでください。

今、パートナーと話すことが本当に何もない場合はどうすればいいですか？
それは普通のことです。あなたたちの脳は現在、ガス欠寸前の状態で生存本能だけで動いているのです。二人で沈黙を共有することは、過小評価されがちですがとても大切な時間です。ソファに座って、くだらないテレビ番組をつけて、夜明けから何度も幼児に蹴られ続けてきた相手に気の利いた冗談を求めることなく、ただ同じ部屋に一緒に存在してみてください。